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Τo φαντασμα της Οπερας 

Γκαστον Λερου 

 

Призрак оперы 

Леру Гастон 

 

Στο μεγαλο αδελφο μου Τζο Που, χωρίς να 'χει 

τίποτα το κοινό μ' ένα φάντασμα, είναι κι αυτός, 

όπως κι ο Ερίκ, ένας Άγγελος της μουσικής. 

   Με όλη μου τη στοργή 

  

   ΓΚΑΣΤΟΝ ΛΕΡΟΥ 

 

 

 

ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

 

Όπου ο συγγραφέας αυτού του μοναδικού 

έργου, αφηγείται στον αναγνώστη πως 

οδηγήθηκε στη βεβαιότητα ότι το φάντασμα 

της όπερας πραγματικά υπήρξε. 

 

Το φάντασμα της Όπερας υπήρξε. Δεν 

επρόκειτο, όπως πίστευαν πολύν καιρό τώρα, 

ούτε για καλλιτεχνική έμπνευση, ούτε για 

διευθυντική πρόληψη ούτε, πολύ περισσότερο, 

για κάποιο γελοίο αποκύημα της ερεθισμένη 

φαντασίας των δεσποινίδων του μπαλέτου, των 

μητέρων τους, των ταξιθετριών και των 

υπαλλήλων του βεστιαρίου και του θυρωρείου. 

    

Ναι, υπήρξε με σάρκα και οστά, παρόλο που 

παρουσιαζόταν ως ένα αληθινό φάντασμα, 

δηλαδή σαν μια σκιά. 

    

Από την αρχή της έρευνάς μου στα αρχεία της 

εθνικής Ακαδημίας μουσικής, με εντυπωσίασε 

η πραγματικά εκπληκτική σύμπτωση 

φαινομένων που αποδίδονταν στο φάντασμα 

και του πιο μυστηριώδους κι αλλόκοτου 

δράματος εκείνης της εποχής. Δεν άργησα να 

καταλήξω στην άποψη πως ο μοναδικός 

Моему старшему брату Джо, который, не 

имея ничего общего с призраком, был тем 

не менее, как Эрик, ангелом музыки. 

 

ГАСТОН ЛЕРУ  

 

 

 

 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

 

В котором автор этого необычного 

произведения рассказывает читателю, как 

он пришел к уверенности, что призрак 

Оперы действительно существовал  

 

Призрак в Парижской опере действительно 

существовал, Он не был, как долгое время 

считали, ни иллюзией певцов, ни суеверием 

директоров или плодом фантазии 

разгоряченных умов танцовщиц 

кордебалета, их матерей, билетеров, 

гардеробщиков и консьержек. 

 

 

Да, он существовал, причем во плоти и 

крови, хотя делал все, чтобы его считали 

настоящим привидением. 

 

Едва начав поиск в архивах Национальной 

академии музыки, я был поражен 

удивительной связью между феноменом, 

приписываемым призраку, и жуткой 

трагедией, которая разыгралась в это же 

самое время, и вскоре пришел к мысли, что 

истоки трагедии, вероятно, можно было бы 
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τρόπος για να δοθεί μια λογική εξήγηση και 

στα δύο ήταν η ερμηνεία των μεν από το δε.  

 

Δεν έχουν περάσει πάνω από τριάντα χρόνια 

από τότε και δεν είναι διόλου απίθανο να βρει 

κανείς, ακόμη και σήμερα, στο φουαγιέ του 

χορού, κάποιους σεβάσμιους γέροντες, που τα 

λόγια τους κανείς δε θα μπορούσε να 

αμφισβητήσει, και που θυμούνται,  

 

σαν νάταν χτες, τις μυστηριώδεις και τραγικές 

συνθήκες της απαγωγής της Κριστίν Ντααέ, 

την εξαφάνιση του υποκόμη ντε Σανιύ και το 

θάνατο του μεγάλου του αδελφού, κόμη Φιλίπ, 

που το πτώμα του βρέθηκε στις όχθες της 

λίμνης κοντά στην Όπερα, από τη μεριά της 

οδού Σκριμπ.  

 

Όμως, κανείς μέχρι σήμερα δεν είχε σκεφτεί 

να συνδέσει αυτή τη φριχτή περιπέτεια με το 

μάλλον θρυλικό πρόσωπο του φαντάσματος 

της Όπερας. 

    

Η αλήθεια άργησε να φανερωθεί στο 

ταραγμένο και κουρασμένο από την έρευνα 

πνεύμα μου. Ήταν μια έρευνα εξοντωτική 

κάθε τόσο σκόνταφτε σε γεγονότα που, από 

μια πρώτη ματιά, έμοιαζαν υπερφυσικά. Δεν 

ήταν λίγες οι φορές που ήμουν έτοιμος να 

εγκαταλείψω αυτή την έρευνα, όπου 

απεγνωσμένα προσπαθούσα — χωρίς ποτέ να 

το κατορθώνω — να συλλάβω μιαν απατηλή 

εικόνα.  

 

Στο τέλος όμως κατείχα την απόδειξη πως τα 

προαισθήματά μου δε με είχαν ξεγελάσει και 

πως ανταμείφθηκα για όλους μου τους κόπους. 

Ήρθε η μέρα που απόχτησα τη βεβαιότητα ότι 

το φάντασμα της Όπερας ήταν κάτι πάρα πάνω 

από μια σκιά. 

    

Εκείνη τη μέρα, είχα περάσει πολλές ώρες με 

τη συντροφιά των Αναμνήσεων ενός 

διευθυντή, ελαφρύ έργο, αυτού του 

υπερβολικά σκεπτικιστή Μονσαρμέν, που όσο 

ήταν στην Όπερα, όχι μόνο δεν κατάλαβε 

τίποτα από την καταχθόνια συμπεριφορά του 

φαντάσματος, αλλά αντίθετα κορόιδευε το 

κάθε τι που είχε σχέση μ' αυτό, ενώ, από την 

άλλη, ήταν το πρώτο θύμα της περίεργης 

οικονομικής επιχείρησης που εκτυλισσόταν 

στο εσωτερικό του «μαγικού φακέλου». 

найти именно в этом необыкновенном 

явлении. 

 

События, о которых пойдет речь, 

произошли всего лишь тридцать лет назад, 

и в Опере до сих пор нетрудно найти 

почтенных пожилых людей несомненной 

честности, помнящих,  

 

 

как будто это было только вчера, 

загадочные и трагические обстоятельства 

похищения Кристины Доэ, исчезновения 

виконта Рауля де Шаньи и смерти его 

старшего брата, графа Филиппа, тело 

которого было найдено на берегу озера, 

находящегося под зданием Оперы.  

 

Но ни один из этих свидетелей, конечно же, 

никогда не думал, что легендарный призрак 

Оперы имел отношение к этим ужасным 

событиям. 

 

Я медленно продвигался к осознанию 

правды, ибо мой разум был обеспокоен 

расследованием, которое постоянно 

наталкивалось на нечто 

сверхъестественное. Не один раз я был 

близок к тому, чтобы отказаться от 

истощивших мои силы попыток 

расследовать явление, которое я даже не 

мог понять.  

 

 

Наконец я получил доказательство того, что 

интуиция не обманула меня. Все мои 

усилия были вознаграждены, и я обрел 

уверенность в том, что привидение в Опере 

было больше, чем призрак. 

 

 

В тот день я провел долгие часы, 

углубившись в чтение «Мемуаров 

импресарио», легковесной книги чрезмерно 

скептичного Армана Мушармена, который 

за время своей службы в Опере так ничего и 

не понял в ставящем в тупик поведении 

призрака, энергично высмеивал его, тогда 

как сам стал первой жертвой любопытной 

финансовой операции, получившей 

название «магический конверт». 
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Απογοητευμένος, ήμουν έτοιμος να φύγω απ' 

τη βιβλιοθήκη, όταν συνάντησα το χαριτωμένο 

διαχειριστή της εθνικής μας Ακαδημίας, να 

κουβεντιάζει στο κεφαλόσκαλο μ' ένα 

μικρόσωμο, ζωηρό και κοκέτη γέροντα στον 

οποίο και με σύστησε.  

 

Ο κύριος διαχειριστής γνώριζε τις έρευνες μου 

και ήξερε πόσο είχα προσπαθήσει, χωρίς να τα 

καταφέρω, ν' ανακαλύψω το κρησφύγετο του 

ανακριτή της περίφημης υπόθεσης Σανιύ, του 

κυρίου Φορ. 

 

Κανείς δεν ήξερε τι είχε απογίνει αν ζούσε ή 

αν πέθανε και να που τώρα, αφού πέρασε 

δεκαπέντε χρόνια στον Καναδά, το πρώτο 

πράγμα που έκανε όταν επέστρεψε στο Παρίσι 

ήταν να 'ρθει να ζητήσει μια θέση στη 

γραμματεία της Όπερας.  

Αυτός ο μικρόσωμος γεροντάκος που έβλεπα 

μπροστά μου, δεν ήταν άλλος από τον κύριο 

Φορ. 

    

Περάσαμε τη βραδιά μαζί και μου διηγήθηκε 

όλη την υπόθεση Σανιύ, έτσι όπως την είχε 

καταλάβει τότε. Αναγκάστηκε, ελλείψει άλλων 

στοιχείων, να καταλήξει πως ο υποκόμης ήταν 

τρελός και πως ο θάνατος του μεγαλύτερου 

αδελφού του ήταν ατύχημα. Παρ' όλ' αυτά, 

παρέμενε πεπεισμένος πως ένα τρομερό δράμα 

είχε ξετυλιχτεί ανάμεσα στα δυο αδέλφια 

εξαιτίας της Κριστίν Ντααέ.  

 

Δεν ήξερε να μου πει τι απέγινε η Κριστίν 

Ντααέ, ούτε ο υποκόμης. Όπως ήταν επόμενο, 

όταν του μίλησα για το φάντασμα, έβαλε τα 

γέλια.  

 

Γνώριζε όλα τα συμβάντα που έμοιαζαν να 

επιβεβαιώνουν την ύπαρξη ενός εξαιρετικού 

όντος, που θα πρέπει να κατοικούσε σε κάποια 

μυστηριώδη γωνιά της Όπερας.  

 

Γνώριζε ακόμη και την ιστορία του 

«φακέλου». Όμως, σ' όλ' αυτά, δε διέκρινε 

τίποτα που θα μπορούσε να τραβήξει την 

προσοχή ενός ανακριτή επιφορτισμένου με τη 

διαλεύκανση της υπόθεσης Σαντύ.  

 

Άλλωστε, δε θα 'ξερε τίποτα για το φάντασμα 

αν δεν είχε ακούσει την κατάθεση ενός 

 

Чувствуя, что прихожу в уныние, я покинул 

библиотеку и встретил администратора 

нашей Национальной академии музыки. Он 

оживленно беседовал с элегантно одетым 

маленьким пожилым человеком, которому с 

радостью представил меня.  

 

Администратору было известно, как 

нетерпеливо и, увы, тщетно я пытался 

узнать о местонахождении мсье Фора, 

мирового судьи, расследовавшего 

знаменитое дело Шаньи.  

 

Никто не мог сказать мне, что стало с ним, 

жив он или мертв. Он только что вернулся 

из Канады, где пробыл пятнадцать лет.  

 

 

 

Этот маленький старик и был сам мсье Фор 

 

 

 

Мы провели вместе добрую половину 

вечера, и мсье Фор поведал мне о деле 

Шаньи. Он считал, что виконт страдал , 

душевным недугом, а смерть его старшего 

брата была случайностью, и не сомневался 

в том, что к страшной трагедии, 

разыгравшейся между братьями, Кристина 

Доэ имела прямое отношение.  

 

 

Ему не было известно ни о ее судьбе, ни о 

судьбе виконта. И, конечно, Фор только 

рассмеялся, когда я упомянул о призраке.  

 

 

Ему рассказывали о странных событиях, 

которые, казалось, указывали на то, что 

некое сверхъестественное существо 

поселилось в Опере,  

 

и он знал историю «магического конверта», 

но во всем этом, он чувствовал, не было 

ничего, что требовало бы внимания судьи, 

расследовавшего дело Шаньи.  

 

 

Однако он выслушал показания свидетеля-

добровольца, который рассказал, что сам 
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μάρτυρα, που είχε πάει μόνος του στην 

αστυνομία, ακριβώς για να επιβεβαιώσει πως 

είχε συναντήσει το φάντασμα.  

 

Αυτός ο μάρτυρας δεν ήταν άλλος από το 

γνωστό σε όλο το Παρίσι άτομο, και κυρίως σε 

όλα τα μέρη της Όπερας του Παρισιού, με τ' 

όνομα «ο Πέρσης». Ο ανακριτής όμως 

θεώρησε πως δεν έστεκε καλά στα λογικά του. 

    

Καταλαβαίνετε βέβαια, αν και πόσο 

ενδιαφέρθηκα γι' αυτή την ιστορία του Πέρση. 

Θέλησα να ξαναβρώ αυτόν τον παράξενο και 

πολύτιμο για μένα μάρτυρα.  

 

Φαίνεται πως η τύχη είχε αρχίσει να μου 

χαμογελά ξανά. Τον ανακάλυψα στο μικρό του 

διαμέρισμα της οδού Ριβολί, που δεν είχε 

εγκαταλείψει ποτέ και όπου πέθανε, πέντε 

μήνες μετά την επίσκεψή μου. 

Στην αρχή ήμουν καχύποπτος. Όταν όμως ο 

Πέρσης μου διηγήθηκε, με παιδική αθωότητα, 

όλα όσα ήξερε προσωπικά ο ίδιος για το 

φάντασμα και έθεσε στη διάθεση και πλήρη 

κυριότητα μου όλα τ' αποδεικτικά στοιχεία για 

την ύπαρξή του και κυρίως την περίεργη 

αλληλογραφία της Κριστίν Ντααέ — 

αλληλογραφία που φώτιζε τόσο ξεκάθαρα τη 

φοβερή της μοίρα- δεν ήταν πια δυνατόν ν' 

αμφιβάλλω! Όχι! Όχι! Το φάντασμα δεν ήταν 

μύθος! 

   

Ξέρω καλά πώς με αντέκρουσαν, λέγοντας ότι 

αυτή η αλληλογραφία, κατά πάσα πιθανότητα, 

δεν ήταν αυθεντική και πως δεν ήταν διόλου 

απίθανο να είχε ολοκληρωτικά κατασκευαστεί 

από κάποιον που η φαντασία του είχε τραφεί, 

το δίχως άλλο, από γοητευτικές, παράξενες 

ιστορίες.  

 

Ευτυχώς όμως, κατάφερα και βρήκα το 

γραφικό χαραχτήρα της Κριστίν και σ' άλλα 

έγγραφα και έτσι μπόρεσα να κάνω μια 

συγκριτική μελέτη που με απάλλαξε από κάθε 

αμφιβολία. 

    

Επίσης, φρόντισα να πάρω πληροφορίες για 

τον Πέρση κι έτσι βεβαιώθηκα πως επρόκειτο 

για έναν έντιμο άνθρωπο, εντελώς ανίκανο να 

επινοήσει κάτι που θα μπορούσε ν' 

αποπροσανατολίσει την αστυνομία. 

    

видел привидение.  

 

 

 

Этим свидетелем был некто перс. Человек, 

принадлежавший к светскому обществу, он 

был хорошо известен всем подписчикам 

Оперы. Судья решил тогда, что он 

сумасшедший. 

 

Естественно, я невероятно заинтересовался 

тем, что мсье Фор рассказал мне о персе, и 

решил разыскать столь ценного свидетеля.  

 

 

Удача сопутствовала мне, и я нашел его в 

маленькой квартире на улице Риволи, где 

он жил и где умер через пять месяцев после 

моего визита. 

 

Вначале я был настроен скептически. 

Однако все мои сомнения рассеялись, когда 

перс рассказал мне все, что знал о 

привидении, представив даже 

доказательства его существования, а также 

странные письма Кристины Доэ, которые 

пролили ослепительно яркий свет на все 

происшедшее. Нет, привидение не было 

мифом! 

 

 

 

Позже мне сказали, разумеется, что часть 

этих писем, возможно, сфабрикована 

человеком, чье воображение определенно 

питалось фантастическими выдумками.  

 

 

 

 

К счастью, мне удалось найти не 

вызывающие сомнений образцы почерка 

Кристины, я сравнил их, и это устранило 

всякую неопределенность. 

 

 

Кроме того, я разузнал все, что мог, о персе 

и пришел к заключению, что он честный 

человек и не способен ввести в 

заблуждение правосудие. 
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Άλλωστε, όταν παρουσίασα όλα μου τα 

ντοκουμέντα και εξέθεσα με κάθε λεπτομέρεια 

τους συλλογισμούς μου στις μεγαλύτερες 

προσωπικότητες της εποχής, που ήταν φίλοι 

της οικογένειας Σανιύ και που είχαν αναμιχθεί, 

λιγότερο ή περισσότερο, στην υπόθεση, όλοι 

τους συμφώνησαν μαζί μου και με προέτρεψαν 

να συνεχίσω τις έρευνες. Ας μου επιτραπεί να 

παραθέσω εδώ μερικά λόγια που μου 

απηύθυνε ο στρατηγός Ντ… 

  

   Κύριε, 

    

Σας γράφω, με στόχο να σας προτρέψω στη 

δημοσίευση των αποτελεσμάτων της έρευνάς 

σας.  

 

Θυμάμαι πολύ καλά, πως μερικές βδομάδες 

πριν την εξαφάνιση της μεγάλης 

τραγουδίστριας Κριστίν Ντααέ και το δράμα 

που βύθισε στο πένθος όλη τη συνοικία του 

Σεν Ζερμέν, μιλούσαμε συνέχεια στο φουαγιέ 

του χορού για το φάντασμα και νομίζω πως 

δεν πάψαμε ν' ασχολούμαστε μαζί του παρά 

μόνο μετά απ' αυτήν την υπόθεση που 

απασχόλησε τα μυαλά όλων μας.  

 

Όμως, ακούγοντάς σας, πίστεψα πως είναι 

δυνατόν η ύπαρξη του φαντάσματος να 

εξηγήσει αυτό το δράμα. Γι' αυτό και σας 

παρακαλώ, κύριε, ξαναμιλήστε μας για το 

φάντασμα.  

 

Όσο παράξενο κι αν φανεί στην αρχή κάτι 

τέτοιο, θα είναι οπωσδήποτε κάτι πιο 

εξηγήσιμο απ' ό,τι αυτή η σκοτεινή ιστορία 

όπου πολλοί κακοπροαίρετοι θέλησαν να δουν 

τη σύγκρουση μέχρι θανάτου δυο αδελφιών 

που πάντα λάτρευαν το ένα τ' άλλο… 

    

Πιστέψτε πως… κ.λ.π. 

  

 Τελικά, με το ντοσιέ μου στο χέρι, άρχισα να 

περιπλανιέμαι ξανά στο μεγάλο βασίλειο του 

φαντάσματος, στο εκπληκτικό μνημείο που 

είχε γίνει αυτοκρατορία του και σ' όλα αυτά 

που είχαν δει τα μάτια μου, σ' όλα αυτά που το 

μυαλό μου είχε ανακαλύψει, με την πολύτιμη 

βοήθεια των στοιχείων του Πέρση, μέχρι που 

μια εκπληκτική ανακάλυψη ήρθε να 

επιβεβαιώσει καθοριστικά τις εργασίες μου. 

    

Таково же было мнение и друзей семьи, 

весьма порядочных людей, которые прямо 

или косвенно были вовлечены в дело 

Шаньи. Когда я показал им все имеющиеся 

у меня документы, они горячо поддержали 

меня. В этой связи позволю себе 

процитировать, что писал мне, в частности, 

генерал Д.: 

 

 

 

«Дорогой мсье! 

 

Я не могу слишком настаивать на том, 

чтобы вы опубликовали» результаты своего 

расследования.  

 

Я отчетливо помню, что за несколько 

недель до исчезновения великой певицы 

Кристины Доэ и трагедии, которая 

опечалила всех в предместье Сен-Жермен, 

танцовщицы много говорили о 

«привидении», и, мне кажется, разговоры 

продолжались до тех пор, пока всех не 

захватила трагедия, о которой я упомянул.  

 

 

Но если возможно (а, услышав вас, я 

думаю, что да) объяснить трагедию 

посредством привидения, надеюсь, вы 

расскажете нам больше о самом 

привидении.  

 

Каким бы таинственным оно ни казалось на 

первый взгляд, оно более объяснимо, чем 

то, что случилось между двумя братьями, 

которые любили друг друга всю свою 

жизнь и которым злобные люди пытались 

приписать смертельную вражду. 

 

Примите и т, д.» 

 

Наконец, имея доказательства, я прошел по 

всему огромному владению призрака, 

величественному зданию Оперы, которое 

он превратил в свою империю, и документы 

перса подтвердились всем тем, что видели 

мои глаза и воспринимал мой разум. 

Непостижимое открытие решительным 

образом завершило мой труд. 
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Όπως όλοι ξέρουν, τελευταία, καθώς έσκαβαν 

το υπόγειο της Όπερας για να θάψουν μέσα τις 

φωνογραφημένες φωνές των καλλιτεχνών, το 

φτυάρι των εργατών ανακάλυψε ένα πτώμα. 

Δεν άργησε ν' αποδειχτεί πως επρόκειτο για το 

πτώμα του Φαντάσματος της Όπερας!· Την 

απόδειξη γι' αυτό μου την έδωσε ο ίδιος ο 

διαχειριστής της Όπερας κι έτσι τώρα, λίγο μ' 

ενδιαφέρει αν οι εφημερίδες γράφουν πως το 

πτώμα που βρέθηκε ανήκει σε κάποιο θύμα της 

Κομμούνας. 

    

Οι δυστυχισμένοι που σφάγησαν την εποχή της 

Κομμούνας στα υπόγεια της Όπερας, δε 

θάφτηκαν σ' αυτή τη μεριά. Οι σκελετοί τους 

βρίσκονται πολύ μακριά απ' την τεράστια 

κρύπτη όπου στη διάρκεια της πολιορκίας τους 

είχαν μαζέψει κάθε είδους προμήθειες.  

 

Αυτό το ανακάλυψα ακριβώς όταν έψαχνα να 

βρω τα ίχνη του φαντάσματος, τα οποία δε θα 

'βρισκα ποτέ δίχως αυτό τον τυχαίο και 

παράδοξο ενταφιασμό των ζωντανών φωνών! 

    

 

Όμως, γι' αυτό το πτώμα θα ξαναμιλήσουμε 

αργότερα. Τώρα, εκείνο που μ' ενδιαφέρει 

είναι να τελειώσω τούτον τον τόσο απαραίτητο 

πρόλογο, ευχαριστώντας τους σεμνούς 

κομπάρσους αυτής της ιστορίας που, όπως ο 

αστυνόμος κύριος Μιφρουά (από τους 

πρώτους που ασχολήθηκαν με την εξαφάνιση 

της Κριστίν Ντααέ), όπως ο παλιός 

γραμματέας κύριος Ρεμί, ο παλιός διαχειριστής 

κύριος Μερσιέ, ο παλιός δάσκαλος του 

τραγουδιού κύριος Γκαμπριέλ και τέλος, 

ιδιαίτερα, η κυρία βαρόνη ντε Καστελό — 

Μπαρμπεζάκ, που κάποτε υπήρξε η «μικρή 

Μεγκ» (και που δεν κοκκινίζει πια), το πιο 

γοητευτικό αστέρι του μπαλέτου μας, η 

μεγαλύτερη κόρη της αξιότιμης κυρίας Ζιρί 

(παλιάς ταξιθέτριας του θεωρείου του 

Φαντάσματος), με βοήθησαν εξαιρετικά και 

χάρη σ' αυτούς θα μπορέσω, μαζί με τον 

αναγνώστη, να ξαναζήσω με κάθε λεπτομέρεια 

αυτές τις ώρες τις γεμάτες αληθινό έρωτα και 

τρόμο. 

 

Και θα ήμουν πράγματι αγνώμων αν 

παρέλειπα, την ώρα που στέκομαι στο κατώφλι 

αυτής της τρομερής και αληθινής ιστορίας, να 

ευχαριστήσω τον τωρινό διευθυντή της 

Напомню, что недавно в подвале Оперы 

рабочие нашли скелет. Едва увидев его, я 

понял – это скелет призрака Оперы. Я 

заставил администратора прикоснуться к 

этому доказательству собственными 

руками, и теперь для меня не имеет 

никакого значения предположение газет о 

том, что скелет принадлежал одной из 

жертв Коммуны. 

 

 

 

Несчастных, убитых в подвалах Оперы во 

времена Коммуны, не хоронили на этой 

стороне. Я скажу, где можно найти их 

скелеты, – далеко от огромного склепа, где 

во время осады хранился провиант.  

 

 

Я неожиданно напал на него, когда искал 

останки призрака Оперы. Я, безусловно, не 

нашел бы их, если бы не крайне 

маловероятное обстоятельство, связанное с 

захоронением живых голосов.  

 

Но я еще вернусь к этому скелету и вопросу 

о том, что надо сделать с ним. Закончить же 

это столь необходимое предисловие хочу 

благодарностью тем, кто скромно играл 

вторые роли в нашей драме, но оказал мне 

большую помощь. Это полицейский 

комиссар Мифруа, который проводил 

предварительное расследование после 

исчезновения Кристины Доэ, мсье Реми, 

бывший секретарь, мсье Мерсье, бывший 

администратор, мсье Габриэль, бывший 

хормейстер, и в особенности баронесса 

Кастело-Барбезак, когда-то «маленькая 

Мег», самая яркая звезда в нашем 

восхитительном кордебалете и старшая 

дочь покойной мадам Жири, которая была 

билетершей в ложе призрака. Благодаря им 

читатель сможет теперь воспроизвести те 

события во всех деталях. 

 

 

 

 

Я был бы не прав, если бы в начале этой 

правдивой и ужасной истории не 

поблагодарил также нынешнюю дирекцию 

Оперы, которая так любезно сотрудничала 
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Όπερας, ο οποίος είχε την ευγενή καλοσύνη να 

μου παράσχει κάθε βοήθεια σε όλες τις 

έρευνές μου, και κυρίως τον μεσιέ Μεσατζέ 

καθώς και τον μεσιέ Γκαμπιόν, τον διευθυντή 

του θεάτρου, και εκείνον τον αξιαγάπητο 

άνθρωπο, τον αρχιτέκτονα, που έχει αναλάβει 

την αναστήλωση του κτιρίου, ο οποίος δεν 

δίστασε να μου δανείσει τα έργα του Σαρλ 

Γκαρνιέ, αν και ήταν μάλλον βέβαιος πως δεν 

θα του τα επέστρεφα ποτέ.  

 

Τέλος, οφείλω να ευχαριστήσω δημόσια τον 

φίλο μου και πρώην συνεργάτη μεσιέ Τζ. Λε 

Γκρος, ο οποίος μου έδωσε την άδεια να 

βυθιστώ σε αυτή την εξαιρετική βιβλιοθήκη 

του θεάτρου και να δανειστώ τις σπανιότατες 

εκδόσεις από το μεγάλο απόθεμα των βιβλίων. 

 

ΓΚΑΣΤΟΝ ΛΕΡΟΥ 

 

 

1. ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ; 

    

Εκείνο το βράδυ, το βράδυ που οι πρώην 

διευθυντές της Όπερας κύριοι Ντεμπιέν και 

Πολινιύ, με την ευκαιρία της αποχώρησής 

τους, έδιναν το τελευταίο τους γκαλά, εκείνο 

το βράδυ λοιπόν, στο καμαρίνι της Σορέλι, 

ενός από τα πρώτα ονόματα του χορού, είχαν 

εισβάλλει μισή ντουζίνα μπαλαρίνες που μόλις 

είχαν κατέβει από τη σκηνή, αφού «χόρεψαν» 

τον Πολύευκτο. Άλλες γελούσαν νευρικά κι 

άλλες φώναζαν τρομαγμένες. 

    

 

 

Η Σορέλι, που ήθελε να μείνει μόνη της για να 

ρίξει μια ματιά στον αποχαιρετιστήριο λόγο 

που θα απηύθυνε προς τους κυρίους Ντεμπιέν 

και Πολινιύ, είδε με πολύ κακό μάτι όλο αυτό 

το ενοχλητικό πλήθος να στριμώχνεται γύρω 

της. 

 

 Στράφηκε προς τις συναδέλφους της και με 

μια επιδεικτική συγκίνηση τις ρώτησε τι 

συμβαίνει. Ήταν η μικρή Τζέημς — γαλλική 

μυτούλα, μάτια μη με λησμόνει, ρόδινα 

μάγουλα και λαιμός σαν κρίνο — που με φωνή 

τρεμάμενη, πνιγμένη στην αγωνία, είπε με 

τρεις λέξεις τι συνέβαινε: 

 

«Το φάντασμα!» 

со мной, и в особенности мсье Мессажера, а 

также очень сердечного администратора 

мсье Габиона, кроме того, архитектора, 

ответственного за сохранность здания, 

который без колебаний одолжил мне 

произведения Шарля Гарнье, хотя был 

почти уверен, что я их не верну.  

 

 

 

 

Наконец, я хочу публично поблагодарить за 

щедрость моего друга и бывшего 

сотрудника Ж. Л. Кроза, который разрешил 

мне пользоваться его прекрасной 

театральной библиотекой и одолжил редкие 

издания, которыми сам очень дорожил. 

 

 

 

 

Глава 1. Было ли это привидение? 

 

Этим вечером мсье Дебьенн и мсье 

Полиньи, два директора Парижской оперы, 

давали гала-предвтавление по случаю 

своего ухода. Артистическая уборная Ла 

Сорелли, одной из ведущих балерин театра, 

неожиданно подверглась вторжению 

полудюжины танцовщиц кордебалета, 

которые только что покинули сцену, 

оттанцевав «Полиэкт». Они были в полном 

замешательстве, некоторые дико и 

неестественно смеялись, другие издавали 

крики ужаса. 

 

Ла Сорелли, желавшая побыть одна, чтобы 

отрепетировать речь, которую она вскоре 

должна была произнести перед Дебьенном 

и Полиньи, почувствовала раздражение, 

увидев возбужденных молодых женщин.  

 

 

Прима обернулась к вошедшим и спросила 

о причине их волнения. Маленькая Жамме 

– нос, который так нравился Гревену, глаза 

цвета голубых незабудок, розовые щечки, 

белая грудь – смогла выговорить лишь два 

слова, голос ее прерывался и дрожал: 

 

 

– Это привидение! 
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Και κλείδωσε την πόρτα.  

Το καμαρίνι της Σορέλι ήταν βαρύγδουπο και 

μπανάλ. Ένας κινητός καθρέφτης, ένα ντιβάνι, 

μια τουαλέτα και μερικά ντουλάπια 

αποτελούσαν τη βασική του επίπλωση.  

 

Στους τοίχους, μερικές γκραβούρες, ενθύμια 

απ' τη μητέρα της που κάποτε είχε γνωρίσει 

μεγαλεία στην παλιά Όπερα της οδού Λε 

Πελετιέ. Πορτρέτα των Βεστρίς, Γκαρντέλ, 

Ντιπόν και Μπιγκοτίνι.  

 

Αυτό το καμαρίνι, έμοιαζε με παλάτι στα 

μάτια των κοριτσιών του μπαλέτου, που 

έμεναν πολλές μαζί σ' ένα δωμάτιο και 

περνούσαν εκεί μέσα την ώρα τους 

τραγουδώντας, μαλώνοντας με τους κομμωτές, 

τις αμπιγιέζ και μεταξύ τους και πίνοντας 

κασίς, μπίρα ή ρούμι, μέχρι να έρθει η ώρα 

τους ν' ανέβουν στη σκηνή. 

    

 

Η Σορέλι ήταν πολύ προληπτική. Όταν άκουσε 

τη μικρή Τζέημς να μιλάει για το φάντασμα 

ανατρίχιασε και είπε: 

    

«Μικρή ηλίθια!» 

    

Καθώς ήταν η πρώτη που πίστευε στα 

φαντάσματα εν γένει και στο φάντασμα της 

Όπερας ειδικότερα, θέλησε αμέσως να μάθει 

όλες τις λεπτομέρειες. 

    

«Το είδατε;» ρώτησε. 

    

«Όπως σας βλέπω και με βλέπετε!» απάντησε 

αναστενάζοντας η μικρή Τζέημς, που ανίκανη 

να κρατηθεί άλλο στα πόδια της σωριάστηκε 

σε μια καρέκλα. 

    

Αμέσως τότε, η μικρή Ζιρί — μάτια σαν 

δαμάσκηνα, εβένινα μαλλιά, χρώμα μελαμψό, 

με το λεπτό της δέρμα τεντωμένο πάνω στα 

καημένα τα μικρούλικα κόκαλα της — 

πρόσθεσε: 

    

«Αν είναι αυτός, είναι πανάσχημος!» 

    

 

«Α ναι!;» είπαν οι χορεύτριες κι άρχισαν να 

μιλάνε όλες μαζί. 

 

И она заперла дверь на ключ. 

Артистическая уборная Ла Сорелли была 

обставлена с комфортом – большое, во весь 

рост зеркало, удобный диван, изящный 

туалетный столик, вместительный гардероб.  

 

На стенах несколько гравюр, сувениров ее 

матери, которая знавала славные дни 

старого оперного театра на улице 

Лепелетье. Портреты Вестриса, Гарделя, 

Дюпона и Биготтини.  

 

Эта комната казалась дворцом девушкам из 

кордебалета. Девушкам, которые ютились в 

общих помещениях, где напевали, 

ссорились, дубася парикмахеров и 

костюмеров, угощали друг друга пивом, 

черносмородинным ликером или даже 

ромом, пока мальчишка не начинал звонить 

в свой колокольчик, вызывая танцовщиц на 

сцену. 

 

Ла Сорелли, дама весьма суеверная, 

услышав, что Жамме упомянула 

привидение, вздрогнула: 

 

– Ты маленькая дурочка! 

 

Но поскольку она верила в привидения 

вообще и в привидение в Опере в 

частности, ей не терпелось получить 

больше информации. 

 

– Ты его видела? – живо спросила она. 

 

– Так же ясно, как вижу тебя, – ответила 

маленькая Жамме со стоном. Ее ноги 

подкосились, и она упала в кресло. 

 

 

А маленькая Жири – темные глаза, черные 

волосы, смуглое лицо, кожа, облегающая 

кости, – тут же сказала: 

 

 

 

– Если это было действительно привидение, 

то оно просто безобразно! 

 

– О да! – воскликнули другие танцовщицы 

и заговорили все разом. 
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Το φάντασμα τους παρουσιάστηκε με τη 

μορφή ενός μαυροντυμένου κυρίου που 

βρέθηκε ξαφνικά μπρος τους, στο διάδρομο, 

δίχως να μπορέσουν να καταλάβουν από πού 

ξεφύτρωσε. Η εμφάνισή του ήταν τόσο 

ξαφνική που θα μπορούσαν να πιστέψουν πως 

βγήκε μέσα απ' τους τοίχους. 

    

«Ουφ!» είπε κάποια που είχε κρατήσει λίγο 

την ψυχραιμία της, «βλέπετε παντού 

φαντάσματα». 

    

Είναι αλήθεια πως εδώ και κάμποσο καιρό, 

όλοι στην Όπερα μιλούσαν για το φάντασμα, 

που ντυμένο στα μαύρα περιπλανιόταν σαν 

σκιά πάνω κάτω σ' όλο το κτίριο, δίχως να 

μιλάει σε κανέναν και δίχως κανείς να τολμάει 

να μιλήσει σ' αυτό. Εξάλλου, μόλις έβλεπε 

κάποιον, εξαφανιζόταν αμέσως, χωρίς ποτέ 

κανείς να μπορέσει να καταλάβει πού και πώς.  

 

Όταν περπατούσε δεν έκανε τον παραμικρό 

θόρυβο, όπως ακριβώς ταιριάζει σ' ένα 

φάντασμα. Στην αρχή, όλοι γέλαγαν και 

κορόιδευαν αυτό το φάντασμα που ντυνόταν 

σαν κάποιος επίσημος ή σαν νεκροθάφτης. Δεν 

πέρασε όμως πολύς καιρός και ο θρύλος του 

φαντάσματος πήρε, στο μπαλέτο, κολοσσιαίες 

διαστάσεις.  

 

Όλες υποστήριζαν πως είχαν λίγο πολύ 

συναντήσει αυτό το υπερφυσικό ον και πως 

υπήρξαν θύματα της βασκανίας του. Ακόμη κι 

αυτές που γελούσαν δυνατότερα δεν ήταν 

λιγότερο φοβισμένες. Όταν δε γινόταν ορατός, 

γνωστοποιούσε την παρουσία του ή το 

πέρασμά του, με αλλόκοτα συμβάντα, για τα 

οποία η δεισιδαιμονία όλων καθιστούσε 

υπεύθυνο το φάντασμα. Συνέβαινε κάποιο 

ατύχημα; Κάποια μπαλαρίνα έκανε κάποια 

κακία σε μια συνάδελφο; Κάτι χάνονταν; Για 

όλα έφταιγε το φάντασμα, το φάντασμα της 

Όπερας! 

    

Αλλά, τελικά, ποιος το είχε δει; Στην Όπερα 

μπορεί κανείς να συναντήσει ένα σωρό μαύροι 

κουστούμια, που καμιά σχέση δεν έχουν με το 

φάντασμα. Το δικό του όμως είχε κάτι που δεν 

το' 'χουν όλα τα μαύρα ρούχα. Έντυνε ένα 

σκελετό! 

   

 

Призрак показался им в облике 

джентльмена в черном фраке с 

раздвоенными фалдами. Джентльмен 

неожиданно появился в холле, и никто не 

видел, откуда он пришел. Появился так 

внезапно, что, казалось, сошел со стены. 

 

 

– О, вам повсюду мерещатся привидения! – 

заметила одна из танцовщиц, которая более 

или менее сохраняла присутствие духа. 

 

И это была правда. Уже несколько месяцев 

все в Опере только и говорили об этом 

призраке во фраке. Он передвигался по 

зданию подобно тени, не обращался ни к 

кому (и никто не осмеливался обратиться к 

нему) и исчезал так быстро, что 

невозможно было сказать, как он это сделал 

или куда ушел.  

 

Как и подобает настоящему привидению, 

он двигался совершенно бесшумно. Среди 

девушек из кордебалета о нем буквально 

ходили легенды.  

 

 

 

 

 

Все танцовщицы утверждали, что встречали 

его и, мало того, были жертвами его 

дьявольских чар. Любой несчастный 

случай, потерянная пуховка от пудры, 

шутка, которую сыграл с танцовщицей кто-

то из друзей, – все это немедленно 

связывалось с привидением, призраком 

Оперы. 

 

 

 

 

 

 

А действительно, кто видел его? В Опере 

бывает множество мужчин в черных 

фраках, которые отнюдь не являются 

привидениями. Но этот фрак отличался от 

других одним: его носил скелет.  
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 Έτσι τουλάχιστον έλεγαν αυτές οι 

δεσποινίδες. Και φυσικά, το κεφάλι του ήταν 

μια νεκροκεφαλή. 

    

Μα, ήταν σοβαρά όλ' αυτά; Η αλήθεια είναι 

πως η ιστορία με το σκελετό γεννήθηκε από 

την περιγραφή του φαντάσματος, που έκανε ο 

Ζοζέφ Μπικέ, ο επικεφαλής τεχνικός, που, 

αυτός, στ' αλήθεια το είχε δει.  

 

Αυτός και το μυστηριώδες πρόσωπο είχαν 

συναντηθεί στη μικρή σκάλα που βρίσκεται 

κοντά στη ράμπα και οδηγεί κατευθείαν στα 

υπόγεια. Ο Μπικέ πρόλαβε να το παρατηρήσει 

— λέω πρόλαβε γιατί το φάντασμα 

εξαφανίστηκε σχεδόν αμέσως — και η μορφή 

του έμεινε χαραγμένη στη μνήμη του για 

πάντα… 

   

 Να τι είπε ο Ζοζέφ Μπικέ για το φάντασμα: 

    

 

«Είναι τρομαχτικά αδύνατο· η μαύρη του 

φορεσιά πλέει πάνω σ' ένα σκελετό. Τα μάτια 

του είναι τόσο βαθιά που δεν μπορεί κανείς να 

διακρίνει τις ακίνητες κόρες.  

 

Το μόνο που φαίνεται είναι δυο μαύρες τρύπες, 

όπως στα κρανία των νεκρών. Το δέρμα του, 

που είναι τεντωμένο πάνω στα κόκαλα, δεν 

είναι άσπρο αλλά κιτρινωπό.  

 

Η μύτη του είναι σχεδόν ανύπαρκτη' αν τον 

δεις προφίλ ούτε που φαίνεται. Η απουσία 

μύτης είναι ένα τρομερό θέαμα. Όλα κι όλα τα 

μαλλιά του, τρεις τέσσερις μακριές, καστανές 

τούφες πάνω στο μέτωπο και πίσω απ' τ' 

αφτιά». 

    

Μάταια ο Ζοζέφ Μπικέ προσπάθησε ν' 

ακολουθήσει τούτη την αλλόκοτη παρουσία. 

Εξαφανίστηκε ως διά μαγείας και δεν μπόρεσε 

να ξαναβρεί τα ίχνη του. 

    

Αυτός ο τεχνικός ήταν ένας άνθρωπος 

σοβαρός, ευπρεπής, εγκρατής και χωρίς 

μεγάλη φαντασία. Τα λόγια του ακούστηκαν 

με έκπληξη και ενδιαφέρον. Αμέσως μετά, 

βρέθηκαν κι άλλοι που υποστήριξαν πως είχαν 

δει μια μαύρη φορεσιά με μια νεκροκεφαλή. 

    

 

Во всяком случае, так говорили 

танцовщицы. И у скелета, разумеется, была 

голова мертвеца. 

 

Заслуживает ли все это серьезного 

отношения? Судите сами. Идея скелета 

возникла из описания привидения, данного 

Жозефом Бюке, главным рабочим сцены, 

который действительно видел его.  

 

Бюке столкнулся с призраком лицом к лицу 

на маленькой лестнице, которая начинается 

около рампы и ведет вниз, в подвалы. Он 

видел его всего лишь одну секунду, но это 

произвело на него неизгладимое 

впечатление. 

 

 

 

Вот что Жозеф Бюке рассказывал о 

призраке каждому, кто хотел его слушать:  

 

«Он невероятно худ, черный фрак висит 

свободно на его костлявом теле. Глаза 

смотрят прямо вперед и так глубоко 

посажены, что едва различимы.  

 

Все, что вы действительно видите, – это два 

темных отверстия, какие бывают у 

скелетов. Его кожа натянута, как на 

барабане. Она не белая, а неприятно желтая.  

 

Нос настолько мал, что совершенно не 

виден, когда смотришь со стороны, и это 

отсутствие носа производит ужасное 

впечатление. Волос почти нет, только три 

или четыре длинных темных локона 

свисают со лба и за ушами». 

 

По словам Бюке, он тщетно пытался 

настичь это привидение, но оно мгновенно 

исчезло, не оставив никакого следа. 

 

 

Главный рабочий сцены был серьезным, 

уравновешенным человеком, у которого 

почти полностью отсутствовало 

воображение, и он был трезв. Его слушали с 

изумлением и интересом. Немедленно 

несколько человек начали говорить, что они 

тоже сталкивались с призраком в вечернем 

платье и с головой мертвеца. 
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Ο σοβαροί άνθρωποι που άκουσαν αυτήν την 

ιστορία, στην αρχή έλεγαν πως ο Ζοζέφ Μπικέ 

υπήρξε θύμα κάποιου κακόγουστου αστείου. 

Αργότερα, συνέβησαν τόσα πολλά περίεργα κι 

ανεξήγητα πράγματα, που και οι πιο δύσπιστοι 

άρχισαν ν' αλλάζουν γνώμη. 

    

 

Να, για παράδειγμα: ένα πυροσβέστης δεν 

μπορεί παρά να είναι γενναίος! Ένας 

πυροσβέστης δε φοβάται τίποτα και κυρίως δε 

φοβάται τις φωτιές! 

    

Κι όμως· ο περί ου ο λόγος πυροσβέστης που 

είχε πάει για περιπολία στα υπόγεια της 

Όπερας και που απ' ό,τι φαίνεται 

απομακρύνθηκε περισσότερο απ' το 

συνηθισμένο, επανεμφανίστηκε κάτωχρος, 

τρομοκρατημένος, τρέμοντας ολόκληρος, με 

τα μάτια έξω απ' τις κόγχες και σωριάστηκε 

μισολιπόθυμος στην αγκαλιά της μητέρας της 

Τζέημς.  

 

Γιατί; Γιατί είχε δει να προχωρά προς το μέρος 

του, σε ανθρώπινο ύφος, αλλά δίχως σώμα, μια 

πύρινη κεφαλή! Κι επαναλαμβάνω, ένας 

πυροσβέστης δε φοβάται τη φωτιά. 

Ο πυροσβέστης ονομαζόταν Παπέν. 

    

Όλο το μπαλέτο έμεινε κατάπληκτο. Κατ' 

αρχήν, αυτή η πύρινη κεφαλή δεν 

ανταποκρινόταν καθόλου στην περιγραφή του 

φαντάσματος από τον Ζοζέφ Μπικέ.  

 

Έκαναν ένα σωρό ερωτήσεις στον 

πυροσβέστη, μετά ξανά στον Μπικέ. Τελικά, 

οι δεσποινίδες του μπαλέτου κατάληξαν πως 

το φάντασμα είχε πολλά κεφάλια και κάθε 

φορά χρησιμοποιούσε όποιο ήθελε.  

 

Όπως ήταν επόμενο σκέφτηκαν πως διέτρεχαν 

μεγάλο κίνδυνο. Τη στιγμή που ένας 

ολόκληρος πυροσβέστης δε δίσταζε να 

λιποθυμήσει, ήταν φυσικό, κορυφαίες και 

απλές χορεύτριες να τρομάζουν και να το 

βάζουν στα πόδια όποτε περνούσαν από 

κάποιο σκοτεινό διάδρομο. 

    

 

Η κατάσταση ήταν τέτοια που η Σορέλι, για να 

προστατέψει, στα μέτρα του δυνατού, αυτό το 

 

Тем не менее окружающие склонны были 

считать, что Жозеф Бюке стал жертвой 

мистификации одного из своих 

подчиненных. Но вскоре один за другим 

произошли инциденты настолько странные 

и необъяснимые, что даже самые 

закоренелые скептики были потрясены. 

 

Известно, что пожарные – смелые люди. 

Они не боятся ничего и, конечно же, не 

боятся огня.  

 

 

Пожарный, о котором идет речь, лейтенант, 

пошел как-то осмотреть подвалы и, 

кажется, рисковал не больше чем обычно. 

Неожиданно он появился в зрительном зале 

бледный, с трясущимися руками, с глазами, 

вылезшими из орбит, и почти упал в 

обморок на руки матери маленькой Жамме.  

 

 

 

И почему? Потому что увидел голову в 

огне, голову без тела, которая 

приближалась к нему на уровне глаз. А 

ведь, повторяю, пожарные не боятся огня! 

Имя этого лейтенанта было – Папен. 

 

Кордебалет пришел в ужас. Прежде всего, 

эта голова в огне не соответствовала 

описанию призрака, данному Жозефом 

Бюке.  

 

Тщательно расспросив Папена, а затем и 

Жозефа Бюке, танцовщицы пришли к 

единодушному мнению, что у привидения 

несколько голов и что оно меняет их по 

своему желанию.  

 

Поскольку даже пожарный, причем 

лейтенант, упал в обморок при виде 

жуткого призрака, балерины и стажеры 

нашли в этом достаточно оправдания для 

страха, который заставлял их бежать так 

быстро, как только можно, когда им надо 

было миновать темные уголки плохо 

освещенного коридора. 

 

Итак, на следующий день после того, как 

пожарный рассказал о своей встрече, Ла 
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μνημείο από τις μαγείες, τριγυρισμένη απ' όλες 

τις χορεύτριες κι απ' όλο το τσούρμο των 

μικρών μαθητριών, είχε αφήσει — την 

επομένη της ιστορίας με τον πυροσβέστη — 

στο τραπέζι που βρίσκεται στο χολ του 

θυρωρείου, δίπλα στα γραφεία της διοίκησης, 

ένα πέταλο αλόγου που, όποιος έμπαινε στην 

Όπερα — εκτός από τους θεατές — έπρεπε ν' 

αγγίξει, πριν αρχίσει ν' ανεβαίνει την 

εσωτερική σκάλα.  

 

 

Διαφορετικά, κινδύνευε να γίνει θύμα της 

δαιμονικής δύναμης που στοίχειωνε το κτίριο 

από τα υπόγεια ως τη σοφίτα! 

    

Αυτό το πέταλο, όπως κι όλη την ιστορία, 

δυστυχώς, δεν το επινόησα και μπορεί κανείς 

να το δει ακόμη και σήμερα πάνω στο τραπέζι 

του χολ, μπρος στο θυρωρείο, κοντά τα 

γραφεία της διοίκησης. 

    

 

*** 

Τώρα λοιπόν, μπορείτε να καταλάβετε την 

ψυχική διάθεση των δεσποινίδων του 

μπαλέτου, το βράδυ που μπήκαμε μαζί τους 

στο καμαρίνι της Σορέλι. 

    

«Είναι το φάντασμα!» φώναξε η μικρή Τζέημς. 

Η ανησυχία των κοριτσιών μεγάλωσε.  

 

 

Τώρα, μια σιωπή γεμάτη αγωνία βασίλευε στο 

καμαρίνι. Δεν ακουγόταν τίποτ' άλλο εκτός 

από λαχανιασμένες ανάσες. Τελικά, η Τζέημς, 

που τρομοκρατημένη είχε μαζευτεί σε μια 

γωνιά του τοίχου, μουρμούρισε: 

   

 «Ακούστε!» 

    

Πραγματικά, σε όλους φάνηκε πως κάποιος 

ήταν πίσω απ' την πόρτα. Δεν ακούστηκε 

θόρυβος από βήματα. Θα 'λεγε κανείς πως ένα 

λεπτό ύφασμα γλιστρούσε πάνω στην πόρτα. 

Μετά, τίποτα. Η Σορέλι προσπάθησε να φανεί 

λιγότερο λιπόψυχη απ' τις συναδέλφους της. 

Προχώρησε προς την πόρτα και ρώτησε με μια 

ουδέτερη, άχρωμη φωνή: 

    

«Ποιος είναι;» 

    

Сорелли решила улучшить, насколько это 

возможно, охрану здания, которое подпало 

под дьявольские чары. Окруженная 

танцовщицами и большой группой 

стажеров в трико, она направилась в 

вестибюль к привратнику, неподалеку от 

двора администрации, и положила ему на 

стол подкову. Отныне каждый (речь идет не 

о зрителях), кто приходил в Оперу, должен 

был прикоснуться к этой подкове, прежде 

чем подняться по лестнице.  

 

Тот, кто не делал этого, рисковал стать 

жертвой темной силы, которая овладела 

зданием от подвалов до чердаков.  

 

Поверьте, я не придумал эту подкову (так 

же как и все остальное в этой истории), и ее 

до сих пор можно видеть на столе в 

вестибюле, перед конторкой привратника, 

когда входишь в Оперу через двор 

администрации. 

 

*** 

Теперь вы, вероятно, можете представить 

себе душевное состояние балерин, когда 

они вошли в артистическую уборную Ла 

Сорелли. 

 

– Это было привидение! – воскликнула 

маленькая Жамме, и тревога танцовщиц 

возросла еще больше. 

 

В комнате воцарилось мучительное 

молчание, нарушаемое только учащенным 

дыханием. Наконец, проявляя 

неподдельный страх, Жамме бросилась в 

дальний угол и прошептала одно слово: 

 

– Слушайте! 

 

Всем показалось, что откуда-то из-за двери 

раздался шелестящий звук. Нет, не шагов – 

как будто легкая шелковая одежда 

скользнула вдоль двери. Ла Сорелли, 

пытаясь подавить страх, подошла к двери и 

спросила равнодушным голосом: 

 

 

 

– Кто там? 
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Όμως κανένας δεν απάντησε. Τότε, καθώς 

ένιωθε όλα τα βλέμματα καρφωμένα πάνω της, 

να παρακολουθούν την παραμικρότερη κίνηση 

της, προσπάθησε να φανεί θαρραλέα και είπε 

πολύ δυνατά: 

    

«Είναι κανείς πίσω απ' την πόρτα;» 

   

 «Ω! ναι! ναι! φυσικά και υπάρχει κάποιος 

πίσω απ' την πόρτα!» επανέλαβε αυτό το 

μικρό, ζαρωμένο δαμάσκηνο, η Μεγκ Ζιρί, 

που συγκρατούσε ηρωικά τη Σορέλι από την 

αέρινη φούστα της… 

 

 «Μην ανοίξετε! Προς Θεού! Μην ανοίξετε 

την πόρτα!» 

    

Όμως η Σορέλι, η οποία ήταν οπλισμένη μ' ένα 

στιλέτο που δεν την εγκατέλειπε ποτέ, τόλμησε 

να ξεκλειδώσει και ν' ανοίξει την πόρτα, ενώ 

οι χορεύτριες τραβιόντουσαν προς τα πίσω και 

η Μεγκ Ζιρί αναστέναζε: «Μαμά μου! Μαμά 

μου!» Η Σορέλι κοίταξε θαρραλέα στο 

διάδρομο. 

 

 Ήταν έρημος. Μια πεταλούδα της νύχτας, 

φυλακισμένη στο γυαλί της λάμπας, έριχνε μια 

περίεργη κόκκινη ανταύγεια μέσα στα 

σκοτάδια, δίχως να κατορθώνει να τα διαλύσει. 

Η χορεύτρια ξανάκλεισε γρήγορα την πόρτα 

αφήνοντας ένα βαθύ αναστεναγμό. 

    

«Όχι», είπε, «δεν υπάρχει κανείς!» 

    

«Και όμως. Τον είδαμε!» είπε η μικρή Τζέημς, 

πλησιάζοντας με μικρά φοβισμένα βήματα τη 

Σορέλι. «Κάπου εκεί πρέπει νάναι και να 

περιφέρεται. Εγώ πάντως δε γυρνάω πίσω να 

ντυθώ. Καλύτερα θάναι να κατέβουμε αμέσως 

στο φουαγιέ όλες μαζί, για τα “συγχαρητήρια” 

και να γυρίσουμε πίσω όλες μαζί». 

    

Σ' αυτό το σημείο, το κορίτσι άγγιξε ευλαβικά 

το κοράλι που 'χε πάντα πάνω της, για να 

ξορκίσει το κακό και η Σορέλι, στα κρυφά, 

προσέχοντας να μην τη δει κανείς, έκανε με το 

ρόδινο νύχι του δεξιού της αντίχειρα, πάνω 

στο ξύλινο δαχτυλίδι που έζωνε τον παράμεσο 

του αριστερού της χεριού, το σχήμα του 

σταυρού του Αγίου Ανδρέα. 

    

«Η Σορέλι», είχε γράψει ένας διάσημος 

Ответа не последовало. Чувствуя, что 

девушки ловят малейшее ее движение, Ла 

Сорелли, сделав над собой усилие, сказала 

очень громко: 

 

 

– Есть там кто-нибудь? 

 

– О да, конечно, есть! – прошептала смуглая 

Мег Жири, ухватившись за газовую юбку 

Ла Сорелли.  

 

 

 

– Не открывай! Боже мой, не открывай! 

 

 

Но Ла Сорелли, вооруженная стилетом, 

который всегда был при ней, решила 

рискнуть, она отперла дверь, открыла ее 

(танцовщицы отступили в ванную, а Мег 

Жири едва дышала: «Мама! Мама!») и 

смело выглянула в коридор.  

 

 

Он был пуст. Газовый свет, подобно 

огненной бабочке в стеклянной тюрьме, 

бросал зловещий красный отблеск на все 

вокруг. С тяжелым вздохом Ла Сорелли 

быстро закрыла дверь. 

 

 

– Нет, – сказала она, – там никого нет. 

 

– Но мы видели его! – настаивала Жамме. – 

Он, должно быть, крадется где-нибудь 

здесь. Я не пойду обратно одеваться. Мы 

спустимся сейчас вниз вместе и вместе 

вернемся. 

 

 

 

Жамме незаметно прикоснулась к 

маленькому коралловому пальчику, 

который, как считают, отвращает несчастье. 

А Ла Сорелли украдкой обвела крест 

святого Андрея на деревянном кольце, 

которое было на третьем пальце ее левой 

руки. 

 

 

Один известный журналист однажды 
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χρονογράφος, «είναι μια χορεύτρια ψηλή, 

όμορφη, μ' ένα πρόσωπο βαθυστόχαστο και 

φιλήδονο, μ' ένα σώμα ευλύγιστο σαν κλαρί 

ιτιάς.  

 

Συνήθως λένε γι' αυτήν, πως είναι ένα 

“όμορφο πλάσμα”. Τα ξανθά χρυσαφένια 

μαλλιά της πλαισιώνουν ένα καθαρό μέτωπο, 

που κάτω του βρίσκονται δυο σμαραγδένια 

μάτια.  

 

Το κεφάλι της κινείται μαλακά, σαν το κεφάλι 

ενός ερωδιού, πάνω σ' ένα μακρύ, κομψό και 

περήφανο λαιμό.  

 

Όταν χορεύει, κινεί τους γοφούς της μ' έναν 

εντελώς ξεχωριστό τρόπο, που είναι αδύνατον 

να περιγράψει κανείς και που χαρίζει στο 

κορμί της μιαν ανείπωτα αισθησιακή κίνηση. 

Όταν υψώνει τα χέρια της και συσπειρώνεται 

για να κάνει μια πιρουέτα, αναδεικνύοντας 

έτσι το σχήμα του κορμιού της, και όταν η 

κλίση του σώματος της προβάλλει το γοφό 

αυτής της υπέροχης γυναίκας, τότε βρίσκεται 

κανείς μπροστά σε μια εικόνα που η θέα της σε 

κάνει να θες να τινάξεις τα μυαλά σου στον 

αέρα». 

    

Μια που μιλάμε για μυαλά, φαίνεται πως δε 

διαθέτει καθόλου. Όμως, κανένας δεν την 

κατηγορεί γι' αυτό. 

    

 

Η Σορέλι λέει στις μικρές χορεύτριες: 

   «Παιδιά μου, πρέπει να “συνέλθετε”… Για 

ποιο φάντασμα μιλάτε; Κανείς ποτέ δεν είδε 

αυτό το φάντασμα!…» 

    

«Μα όχι! Το είδαμε… το είδαμε μόλις τώρα!» 

λένε οι μικρές. «Είχε μια νεκροκεφαλή και τα 

μαύρα ρούχα που φορούσε όταν τον είδε ο 

Ζοζέφ Μπικέ!» 

    

«Και ο Γκαμπριέλ το είδε… χτες… χτες τ' 

απόγευμα… στο φως της μέρας…» 

    

 

«Ο Γκαμπριέλ, ο δάσκαλος του τραγουδιού;» 

   

 «Ναι, βέβαια… δεν το ξέρατε;» 

 

«Και φορούσε τη φορεσιά του μέρα 

написал следующее: 

«Ла Сорелли – великая балерина, красивая 

женщина с печальным, чувственным лицом 

и гибким, как ветка ивы, телом.  

 

Обычно о ней говорят, что она „милое 

создание“.  

 

 

 

 

Голова ее легко покачивается, словно перо 

цапли, на длинной, гордой, элегантной шее.  

 

 

Когда она танцует, движения ее бедер 

придают всему телу трепет невыразимого 

томления. Когда балерина поднимает руки 

и напрягается, чтобы начать пируэт, тем 

самым подчеркивая линии бюста и выделяя 

бедро, мужчины, говорят, готовы 

размозжить себе голову из-за 

неосуществленного желания». 

 

 

 

 

 

Что же касается ее ума, то, кажется, это был 

установленный факт, Ла Сорелли его почти 

не имела. Впрочем, никто не ставил ей это в 

вину. 

 

– Вы должны взять себя в руки, девочки! – 

сказала она танцовщицам. – Привидение? 

Может быть, его никто и не видел! 

 

 

– Мы видели его, – запротестовала одна из 

девушек, – в черном фраке и с головой 

мертвеца, точно таким же, каким его видел 

Жозеф Бюке! 

 

– И Габриэль тоже встретился с ним, только 

вчера, – , сказала Жамме. – Вчера днем, 

средь бела дня! 

 

– Габриэль? Хормейстер? 

 

– Конечно. Ты не знала об этом? 

 

– И он был в вечернем платье средь бела 
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μεσημέρι;» 

    

«Ποιος; Ο Γκαμπριέλ;» 

    

«Μα όχι! Το φάντασμα…» 

    

«Φυσικά και φορούσε τη φορεσιά του!» είπε η 

Τζέημς. «Μου το 'πε ο Γκαμπριέλ… Άλλωστε, 

έτσι τον αναγνώρισε. Να τι έγινε. Ο Γκαμπριέλ 

βρισκόταν στο γραφείο του διαχειριστή.  

 

Ξάφνου, άνοιξε η πόρτα και μπήκε μέσα ο 

Πέρσης. Εσείς ξέρετε τι μάτι έχει ο Πέρσης…» 

    

«Ω ναι!» απάντησαν εν χορώ οι μικρές 

χορεύτριες που μόλις άκουσαν τ' όνομα του 

Πέρση έκαναν με τις παλάμες τους το σημάδι 

του κερατά, τεντώνοντας μπροστά το δείκτη 

και το μικρό δάχτυλο. 

    

«…Και όλοι ξέρουμε πόσο προληπτικός είναι 

ο Γκαμπριέλ!» συνέχισε η Τζέημς· «πάντως, 

είναι πάντα πολύ ευγενικός και όποτε βλέπει 

τον Πέρση αρκείται στο να βάζει ήσυχα ήσυχα 

το χέρι στην τσέπη και ν' αγγίζει τα κλειδιά 

του…  

 

Έτσι λοιπόν, μόλις άνοιξε η πόρτα και μπήκε 

μέσα ο Πέρσης, ο Γκαμπριέλ έδωσε ένα πήδο 

και βρέθηκε δίπλα στην κλειδαριά του 

ντουλαπιού για να πιάσει σίδερο!  

 

Πάνω στη φούρια του έσκισε σε μια πρόκα το 

παλτό του. Μετά, καθώς έβγαινε βιαστικός, 

έπεσε πάνω στην κρεμάστρα κι έκανε ένα 

τεράστιο καρούμπαλο.  

 

 

Ύστερα, οπισθοχωρώντας απότομα, έγδαρε το 

χέρι του στο παραβάν πούταν κοντά στο πιάνο. 

Θέλησε ν' ακουμπήσει στο πιάνο, αλλά οι 

κινήσεις του ήταν τόσο αδέξιες που το 

σκέπασμα έπεσε πάνω στα χέρια του και του 

'σπασε τα δάχτυλα.  

 

Σαν τρελός, έδωσε μια και βρέθηκε έξω απ' το 

γραφείο. Τέλος, κατέβηκε τα σκαλιά τόσο 

βιαστικά που γλίστρησε και κατρακύλησε 

μέχρι το πρώτο πάτωμα.  

 

Εκείνη την ώρα περνούσα από κει με τη μαμά 

μου και τον είδα. Τρέξαμε προς το μέρος του 

дня? 

 

– Кто? Габриэль? 

 

– Нет, нет, призрак. 

 

– Да, он был во фраке, – подтвердила 

Жамме. – Габриэль сам рассказал мне. Он 

был в кабинете режиссера.  

 

 

Вдруг дверь открылась и вошел перс. Вы 

знаете, у перса дурной глаз… 

 

– О да! – воскликнули все вместе маленькие 

танцовщицы. 

 

 

 

 

– И вы знаете, как суеверен Габриэль, – 

продолжала Жамме. – Он вежлив, но, 

увидев перса, он обычно сует руку в карман 

и прикасается к ключам.  

 

 

 

Но на этот раз при виде перса он вскочил с 

кресла и подбежал к замку на двери 

стенного шкафа, чтобы скорее 

прикоснуться к металлу.  

 

Затем схватил свое пальто, висевшее на 

гвозде, но разорвал его. Габриэль так 

спешил покинуть кабинет режиссера, что 

ударился о вешалку и посадил себе 

большой фонарь на лбу.  

 

Он оцарапал руку о подставку для дот. 

Попытался опереться на фортепьяно, но не 

следил за тем, что делает, и крышка 

инструмента сильно ударила его по 

пальцам.  

 

 

Наконец Габриэль как сумасшедший 

выскочил из кабинета, однако споткнулся 

на ступеньках и упал.  

 

 

Мы с мамой как раз проходили мимо и 

поспешили помочь ему подняться. Мы 
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για να τον βοηθήσουμε να σηκωθεί. Ήταν 

καταχτυπημένος, το πρόσωπο του ήταν 

ματωμένο. Φοβηθήκαμε.  

 

Όμως, ευτυχώς, δεν άργησε να χαμογελάσει 

λέγοντάς μας: “Ευχαριστώ Θεέ μου που τη 

γλίτωσα τόσο φτηνά!” Τότε τον ρωτήσαμε τι 

του συνέβη και μας είπε την αιτία του φόβου 

του. Φοβήθηκε, γιατί πίσω απ' την πλάτη του 

Πέρση είχε δει το φάντασμα! Το φάντασμα με 

τη νεκροκεφαλή, όπως ακριβώς το περιγράφει 

ο Ζοζέφ Μπικέ». 

    

Ένα μουρμουρητό ακολούθησε αυτή την 

αφήγηση, στο τέλος της οποίας η μικρή 

Τζέημς έφτασε ασθμαίνοντας, λες και την 

καταδίωκε το φάντασμα. Μετά, απλώθηκε 

σιωπή. Τη σιωπή διέκοψε η μικρή Ζιρί που, 

ενόσο η Σορέλι, πολύ συγκινημένη, γυάλιζε τα 

νύχια της, είπε με μισοσβησμένη φωνή: 

«Ο Ζοζέφ Μπικέ καλά θα 'κανε να σταματήσει 

μ' αυτές τις ιστορίες»  

 

«Γιατί;» τη ρώτησαν. 

   «Αυτή είναι η γνώμη της μαμάς», απάντησε 

η Μεγκ με φωνή που αυτή τη φορά μόλις 

ακουγόταν λες και φοβόταν μήπως την 

ακούσει κανείς· κάποιος που δε βρισκόταν 

εκεί. 

    

«Και γιατί η μαμά σου έχει αυτή τη γνώμη;» 

    

«Σσστ! Η μαμά λέει πως στο φάντασμα δεν 

αρέσει να το ενοχλούν!» 

   

 «Και γιατί το λέει αυτό η μαμά σου;» 

   

 «Γιατί… γιατί… τίποτα…» 

 

Αυτή η γεμάτη υπονοούμενα σιωπή της μικρής 

Ζιρί ερέθισε τρομερά την περιέργεια των 

δεσποινίδων του μπαλέτου που στριμώχνονταν 

γύρω απ' τη Ζιρί ικετεύοντας την να τους 

δώσει εξηγήσεις. Ήταν όλες εκεί, η μια δίπλα 

στην άλλη, έχοντας όλες τους την ίδια 

παρακλητική και φοβισμένη στάση. Μετέδιδαν 

η μια στην άλλη το φόβο τους, πράγμα που τις 

ευχαριστούσε αφάνταστα κι έκανε το αίμα 

τους να παγώνει. 

    

«Ορκίστηκα να μην πω τίποτα!» είπε ξανά η 

μικρή Μεγκ. 

страшно испугались, увидев, как он 

выглядел: весь в синяках, на лице кровь.  

 

 

Но он улыбнулся нам и произнес: «Слава 

Богу, я легко отделался!» Мы спросили, что 

случилось, и Габриэль сказал нам, почему 

он испугался: оказывается, за спиной перса 

он увидел привидение с головой мертвеца, 

как его описывал Жозеф Бюке. 

 

 

 

Жамме говорила так быстро, будто 

привидение гналось за ней. Девушки 

встретили ее рассказ испуганным шепотом, 

но затем замолчали. Ла Сорелли 

лихорадочно полировала ногти на руках. 

 

 

– Жозеф Бюке должен помалкивать, – 

наконец вполголоса сказала Мег Жири. 

 

– Почему же? – спросил кто-то. 

– Так думает моя мама, – ответила Мег, еще 

больше понижая голос и оглядываясь, как 

бы боясь, что ее услышит некто, кого она не 

видит. 

 

 

– А почему твоя мать думает так? 

 

– Тише! Мама говорит, что призрак не 

любит, когда его беспокоят. 

 

– А почему? 

 

– Почему.., почему.. Потому что… Да нет, 

ничего.  

Эта сдержанность лишь возбудила 

любопытство балерин. Они окружили Мег и 

просили ее объясниться. Наклонившись 

вперед в единой мольбе, они заражали друг 

друга страхом и получали от этого 

пронзительное, леденящее душу 

удовольствие. 

 

 

 

 

– Я поклялась не рассказывать! – 

прошептала Мег.  
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 Όμως οι άλλες επέμεναν και υποσχέθηκαν 

πως θα φυλάξουν καλά το μυστικό. Έτσι, η 

Μεγκ, που την έκαιγε η επιθυμία να διηγηθεί 

όλα όσα ήξερε, άρχισε να μιλάει, με το βλέμμα 

καρφωμένο στην πόρτα: 

    

«Να… είναι εξαιτίας του θεωρείου…» 

    

«Ποιανού θεωρείου;» 

    

«Του θεωρείου του φαντάσματος!» 

    

«Το φάντασμα λοιπόν, έχει δικό του θεωρείο;» 

    

Στην ιδέα πως το φάντασμα έχει δικό του 

θεωρείο, οι χορεύτριες δεν μπόρεσαν να 

συγκρατήσουν την αποτρόπαια χαρά της 

έκπληξης τους. Άφηναν μικρούς 

αναστεναγμούς.  

Έλεγαν: 

   «Ω, Θεέ μου!… πες μας λοιπόν…» 

    

«Πιο σιγά!» είπε η Μεγκ. «Πρόκειται για το 

πρώτο θεωρείο, N 5, ξέρετε το μικρό θεωρείο 

στ' αριστερά της σκηνής». 

    

«Δεν είναι δυνατόν!» 

    

«Και όμως… είναι έτσι όπως σας το λέω… Η 

μαμά μου είναι ταξιθέτρια εκεί… αυτή το 

ανοίγει… Μα, μου ορκίζεστε πως δε θα πείτε 

τίποτα σε κανέναν;» 

    

«Μα ναι! άντε… συνέχισε!…» 

    

«Καλά λοιπόν, αυτό είναι το θεωρείο του 

φαντάσματος… Εδώ κι ένα μήνα περίπου 

κανείς δεν έχει πατήσει το πόδι του σ' αυτό, 

εκτός απ' το φάντασμα φυσικά, και δόθηκε 

εντολή στη διαχείριση να μην το 

ξανανοικιάσουν ποτέ…» 

    

«Μα, είναι αλήθεια πως το φάντασμα πάει 

εκεί;» 

    

«Και βέβαια…» 

   «Υπάρχει λοιπόν κάποιος που πάει;» 

   «Όχι, όχι!… Το φάντασμα πάει και δεν 

υπάρχει κανένας». 

    

Οι μικρές χορεύτριες κοιτάχτηκαν. Αν το 

 

Но они продолжали настаивать и так 

убедительно обещали сохранить все в 

тайне, что Мег, которая умирала от 

нетерпения рассказать все, что знала, 

бросив взгляд в сторону двери, начала: 

 

– Хорошо… Это из-за ложи… 

 

– Какой ложи? 

 

– Ложи призрака здесь, в Опере. 

 

– У призрака есть ложа? – 

 

 От известия, что у призрака есть 

собственная ложа в театре, у балерин 

захватило дух.  

 

 

– О, расскажи нам. Расскажи об этом! – 

наперебой заговорили девушки. 

 

– Тише! – приказала Мег снова. – Это пятая 

ложа. Ложа, следующая после 

директорской в первом левом ярусе. 

 

– Неужели? 

 

– Да. Ведь моя мать – билетерша 

обслуживает эту ложу. Но поклянитесь, что 

не скажете никому! 

 

 

– Конечно! 

 

– Это действительно ложа привидения. 

Никто не был в ней уже больше месяца – 

никто, кроме призрака. А другим 

администрация говорит, что ложу никогда 

не будут сдавать. 

 

 

– И призрак приходит туда? 

 

 

– Да, – твердо сказала Мег. – Призрак 

приходит в ложу, но его никто не видят. 

 

 

 

Танцовщицы недоуменно посмотрели друг 
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φάντασμα πήγαινε στο θεωρείο θα 'πρεπε να 

το έβλεπαν, με τη μαύρη φορεσιά και τη 

νεκροκεφαλή του.  

 

Το 'παν στη Μεγκ κι αυτή τους απάντησε: 

    

 

«Ακριβώς όπως σας είπα! Το φάντασμα δε 

φαίνεται. Δεν έχει ούτε ρούχα ούτε κεφάλι!… 

Όλα όσα έχουν πει για νεκροκεφαλές και 

πύρινες κεφαλές είναι ανοησίες! Δεν υπάρχει 

τίποτα απ' όλ' αυτά… Όταν βρίσκεται στο 

θεωρείο του το φάντασμα μόνο ακούγεται. Η 

μαμά δεν το 'χει δει ποτέ, το 'χει όμως ακούσει. 

Η μαμά το γνωρίζει καλά μιας κι αυτή του 

δίνει το πρόγραμμα!» 

    

Σ' αυτό το σημείο η Σορέλι θεώρησε καλό να 

επέμβει: 

   

 «Μικρή Ζιρί, νομίζω πως μας κοροϊδεύεις». 

    

 

Τότε η μικρή Ζιρί έβαλε τα κλάματα… 

    

«Το 'ξερα εγώ… έπρεπε να μην πω τίποτα… 

αν η μαμά μάθαινε τι έκανα! Πάντως, ο Ζοζέφ 

Μπικέ δεν κάνει καλά ν' ασχολείται με 

πράγματα που δεν τον αφορούν… Θα του βγει 

σε κακό… μου το 'λεγε κι η μαμά μου χτες το 

βράδυ…» 

    

Εκείνη τη στιγμή, βαριά βιαστικά βήματα 

ακούστηκαν στο διάδρομο και μια 

λαχανιασμένη φωνή που φώναζε: 

    

«Σεσίλ! Σεσίλ! Εδώ είσαι;» 

    

«Είναι η φωνή της μαμάς!» είπε η Τζέημς; «Τι 

συμβαίνει;» 

    

Άνοιξε η πόρτα. Μια αξιοπρεπής κυρία, στητή 

σαν γρεναδιέρος, μπήκε στο καμαρίνι και 

σωριάστηκε, κλαίγοντας με λυγμούς, σε μια 

πολυθρόνα. Από τα ξετρελαμένα μάτια της 

κυλούσαν δάκρυα φωτίζοντας πένθιμα το 

σκοτεινό της πρόσωπο. 

    

«Τι δυστυχία!» είπε… «Τι δυστυχία!» 

    

 

«Μα, τι συνέβη; Τι;» 

на друга: как же так, ведь призрак одет в 

черный фрак и у него голова мертвеца! 

 

 

Они сказали об этом Мег, но та настаивала 

на своем: 

 

– Нет, его нельзя увидеть! У него нет ни 

черного фрака, ни головы. Все это ерунда. 

У него нет ничего… Когда он в ложе, его 

только можно слышать. Моя мать никогда 

не видела его, но она слышала. Она-то 

знает, потому что всегда дает ему 

программку! 

 

 

 

Ла Сорелли почувствовала, что настало 

время вмешаться: 

 

– Мег, ты действительно ждешь, что мы 

поверим в эту глупую историю? 

 

Мег залилась слезами: 

 

– Я должна была держать язык за зубами. 

Пели мама узнает… Но Жозеф Бюке 

напрасно сует свой нос не в свое дело. Это 

принесет ему несчастье. Так мама сказала 

вчера вечером. 

 

 

В этот момент балерины услышали 

тяжелые, быстрые шаги в коридоре и 

задыхающийся голос прокричал: 

 

– Сесиль! Сесиль! Ты там? 

 

– Это моя мама! – воскликнула маленькая 

Жамме. – Что могло случиться? 

 

Она открыла дверь. Представительная дама, 

похожая на померанского гренадера, 

ворвалась в артистическую и со стоном 

опустилась в кресло. Ее глаза дико 

вращались, лицо приобрело кирпичный 

оттенок. 

 

– Какое несчастье! – прошептала она. – 

Какое несчастье! 

 

– Что, что? 
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«Ο Ζοζέφ Μπικέ…» 

    

«Τι έγινε με τον Ζοζέφ Μπικέ;…» 

    

«Ο Ζοζέφ Μπικέ είναι νεκρός!» 

    

Το καμαρίνι γέμισε με φωνές, επιφωνήματα 

διαμαρτυρίας κι έκπληξης, με φοβισμένα 

ερωτήματα… 

    

«Ναι… μόλις τον βρήκαν κρεμασμένο στο 

τρίτο υπόγειο!… Όμως το φοβερότερο», 

συνέχισε με κομμένη την ανάσα η καημένη 

αξιότιμη κυρία, «το φοβερότερο είναι πως οι 

τεχνικοί που βρήκαν το πτώμα του, λένε πως 

άκουσαν εκεί, κοντά στο πτώμα, ένα θόρυβο 

που έμοιαζε με το τραγούδι των νεκρών!» 

    

«Είναι το φάντασμα!…» είπε, σχεδόν χωρίς να 

το θέλει, η μικρή Ζιρί… Έπειτα, λες και 

συνήλθε ξαφνικά, σταμάτησε κι έβαλε τα 

χέρια στο στόμα της: «όχι!… όχι!… δεν είπα 

τίποτα!… δεν είπα τίποτα!…» 

    

Γύρω της όλες της οι φίλες επαναλάμβαναν 

τρομοκρατημένες με χαμηλή φωνή: 

    

«Σίγουρα! Είναι το φάντασμα!…» 

   

 Η Σορέλι ήταν χλομή. 

    

«Ποτέ δε θα μπορούσα να το φανταστώ», είπε. 

   

 Η μαμά της Τζέημς, αδειάζοντας ένα 

ποτηράκι λικέρ που υπήρχε πάνω στο τραπέζι, 

είπε κι αυτή τη γνώμη της: σ' αυτήν την 

ιστορία σίγουρα ήταν ανακατεμένο το 

φάντασμα… 

   

  

*** 

Η αλήθεια είναι πως οι συνθήκες του θανάτου 

του Ζοζέφ Μπικέ δεν ξεκαθαρίστηκαν ποτέ. Η 

ανάκριση, που ήταν στοιχειώδης, δεν έδωσε 

κανένα ουσιαστικό αποτέλεσμα. Κατάληξε 

πως πρόκειται για αυτοκτονία.  

 

Στις Αναμνήσεις ενός διευθυντή, ο κύριος 

Μονσαρμέν, (που ήταν ο ένας από τους δυο 

διευθυντές που διαδέχτηκαν του κυρίους 

Ντεμπιέν και Πολινιύ) αναφέρει το 

 

– Жозеф Бюке. Он… 

 

– Ну, что? 

 

– Он мертв! 

 

Комната наполнилась восклицаниями, 

протестами и просьбами объяснить, что 

произошло. 

 

– Да. Его только что нашли в третьем 

подвале.., повешенным, – продолжала 

бедная почтенная дама тяжело дыша. Но, 

что самое ужасное, рабочие сцены, которые 

нашли его тело, утверждают, будто 

слышали вокруг звуки, напоминающие 

пение мертвых! 

 

– Это призрак! Это сделал призрак! – 

закричала Мег Жири. Слова, казалось, 

сорвались с ее губ против воли. Она 

мгновенно зажала рот ладонью. – Нет, нет, 

я ничего не сказала! 

 

Все ее подруги севшими от страха голосами 

повторяли: 

 

– Да! Да! Это призрак!  

 

Ла Сорелли была бледна. 

 

– Боже, разве теперь я смогу произнести 

свою речь! – воскликнула она. 

 

Мать маленькой Жамме, опустошив бокал 

ликера, который кто-то оставил на столе, и 

придя после этого немного в себя, заявила: 

– Да, привидение, безусловно, имело к 

этому отношение. 

 

*** 

Как умер Жозеф Бюке, так и осталось 

тайной. Краткое расследование не дало 

никакого результата, кроме заключения о 

«естественном самоубийстве».  

 

 

В своих «Мемуарах импресарио» 

Мушармен, один из тех двоих, кто стал 

преемником Дебьенна и Полиньи, так 

пишет о смерти Бюке: 
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περιστατικό του απαγχονισμού ως εξής: 

    

«Ένα δυσάρεστο γεγονός τάραξε τη μικρή 

γιορτή που οι κύριοι Ντεμπιέν και Πολινιύ 

είχαν οργανώσει για να “γιορτάσουν” την 

αναχώρηση τους. Βρισκόμουν στα γραφεία της 

διεύθυνσης όταν, ξαφνικά, μπήκε μέσα ο 

κύριος Μερσιέ (ο διαχειριστής).  

 

Έκανε σαν τρελός. Μου 'πε πως μόλις είχαν 

ανακαλύψει κρεμασμένο στο τρίτο υπόγειο της 

σκηνής, ανάμεσα σ' ένα αγρόκτημα κι ένα 

σκηνικό του Βασιλιά της Λαχόρης, το πτώμα 

ενός τεχνικού. Είπα:  

 

Πάμε να τον ξεκρεμάσουμε. Μέχρι να κατέβω 

τα σκαλιά, το σκοινί του κρεμασμένου είχε 

εξαφανιστεί». 

    

 

*** 

Να λοιπόν ένα συμβάν που ο κύριος 

Μονσαρμέν βρίσκει φυσιολογικό. Ένας 

άνθρωπος κρεμάστηκε μ' ένα σκοινί, πάνε να 

τον ξεκρεμάσουν και το σκοινί έχει 

εξαφανιστεί.  

 

Πάντως, ο κύριος Μονσαρμέν έδωσε μια πολύ 

απλή εξήγηση. Ακούστε την: Ήταν η ώρα του 

χορού και κορυφαίες και άλλες χορεύτριες 

βιάστηκαν να πάρουν τα μέτρα τους για το 

κακό μάτι. Τελεία και παύλα.  

 

 

Μπορείτε να φανταστείτε το μπαλέτο 

σύσσωμο να κατεβαίνει τις σκάλες, να παίρνει 

και να μοιράζετε το σκοινί του κρεμασμένου 

σε χρόνο μηδέν; Δεν είναι σοβαρά πράγματα 

αυτά.  

 

 

Όταν εγώ, αντίθετα, σκέφτομαι το 

συγκεκριμένο μέρος όπου βρέθηκε το πτώμα 

— το τρίτο υπόγειο της σκηνής — μπορώ 

εύκολα να φανταστώ πως κάπου εκεί υπήρχε 

κάποιος που ήθελε να εξαφανίσει το σκοινί, 

αφού βέβαια πρώτα το χρησιμοποίησε. Θα 

δούμε αργότερα αν είχα δίκιο ή άδικο. 

    

Τα περίεργα νέα δεν άργησαν να κάνουν το 

γύρο της Όπερας. Ο Ζοζέφ Μπικέ ήταν πολύ 

αγαπητός σε όλους.  

 

 

«Несчастный случай помешал маленькому 

торжеству, которое Дебьенн и Полиньи 

решили устроить по случаю своего ухода. Я 

был в кабинете импресарио, когда 

неожиданно вошел Мерсье, администратор.  

 

 

Он был в панике и сказал мне, что в третьем 

подвале между задником и декорациями из 

„Короля Лахора“ нашли повешенным 

рабочего сцены. 

 

 

– Пойдемте же и снимем его, – произнес я. 

Пока мы спускались вниз по ступеням и 

лестнице, повешенный уже оказался без 

веревки!» 

 

*** 

Итак, вот серия событий, которые 

показались естественными Мушармену: 

человек, повешенный на веревке; 

Мушармен идет, чтобы снять его, но 

веревка уже исчезла.  

 

Директор нашел этому простое объяснение. 

Вот что он пишем дальше: «Это было во 

время представления. Балерины и стажеры 

быстро приняли меры предосторожности 

против дьявольского глаза» Точка, конец 

объяснения. 

 

Только представьте себе: кордебалет 

спускается вниз по лестнице и делит между 

собой веревку повешенного за время, 

меньшее чем об этом можно написать. Нет, 

эта идея не заслуживает того, чтобы ее 

принимать всерьез.  

 

Но когда я думаю о месте, где было 

найдено тело, – третий подвал под сценой, – 

то все больше склоняюсь к мнению, что 

кто-то был заинтересован в том, чтобы 

веревка, сослужив свою службу, сразу же 

исчезла. Позже мы увидим, прав я или нет, 

думая таким образом. 

 

Зловещая новость быстро распространилась 

по всей Опере, где Жозефа Бюке очень 

любили.  
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Τα καμαρίνια άδειασαν και οι μικρές 

χορεύτριες, μαζεμένες γύρω απ' τη Σορέλι, 

όπως τα φοβισμένα πρόβατα γύρω απ' το 

βοσκό τους, πήραν το δρόμο για το φουαγιέ, 

μέσα από μισοσκότεινους διαδρόμους και 

σκάλες, προχωρώντας όσο το δυνατόν 

γρηγορότερα με τις μικρές ρόδινες πατούσες 

τους. 

 

2. Η ΝΕΑ ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ 

    

ΑΠ' το κεφαλόσκαλο, η Σορέλι έτρεξε να 

προϋπαντήσει τον κόμη ντε Σανιύ που 

ανέβαινε. Ο κόμης, που συνήθως ήταν πολύ 

ήρεμος, έδειχνε αναστατωμένος. 

    

 

«Ερχόμουν σε σας», είπε ο κόμης χαιρετώντας 

με ιδιαίτερη ευγένεια τη νέα γυναίκα.  

 

«Α! αγαπητή μου Σορέλι, τι ωραία βραδιά! 

Και η Κριστίν Ντααέ… τι θρίαμβος ήταν 

αυτός!» 

    

«Μα δεν είναι δυνατόν!» διαμαρτυρήθηκε η 

Μεγκ Ζιρί.  

 

«Δεν πάνε πάνω από έξι μήνες που 

τραγουδούσε σαν ψάρι! Μα, αφήστε μας να 

περάσουμε, αγαπητέ μου κόμη», είπε η 

πιτσιρίκα κάνοντας προκλητικά μια υπόκλιση, 

«πάμε να μάθουμε τα νέα για κάποιον 

δυστυχισμένο που κρεμάστηκε». 

    

Εκείνη την ώρα περνούσε από κει βιαστικός ο 

διευθυντής, που, ακούγοντας τα λόγια της 

μικρής, σταμάτησε απότομα. 

    

 

«Πώς; Μάθατε κιόλας τα νέα δεσποινίς;» είπε 

μ' ένα αρκετά απότομο ύφος… «Λοιπόν, 

καλύτερα να μη μιλάτε γι' αυτό… και κυρίως 

προσέξτε μη μάθουν τίποτα οι κύριοι Ντεμπιέν 

και Πολινιύ! Θα τους στενοχωρούσε πάρα 

πολύ, ιδιαίτερα σήμερα που είναι η τελευταία 

τους μέρα!» 

    

Προχώρησαν όλοι προς το φουαγιέ του χορού 

που ήταν κιόλας γεμάτο κόσμο. 

    

Ο κόμης ντε Σανιύ είχε δίκιο: Αυτό το γκαλά 

 

Артистическая уборная Ла Сорелли 

опустела, и маленькие танцовщицы, 

окружив ее, словно испуганные овцы 

пастуха, направились в фойе поспешно, как 

только позволяли их розовые ножки, минуя 

тускло освещенные коридоры и лестницы. 

 

 

 

Глава 2. Новая Маргарита 

 

На первой лестничной площадке Ла 

Сорелли столкнулась с графом де Шаньи, 

который поднимался наверх. Граф, обычно 

такой спокойный, выказывал признаки 

сильного волнения. 

 

– Я шел к вам, – сказал он, галантно 

поклонившись молодой женщине. 

 

 – Ах, Сорелли, что за чудесный вечер! 

Какой успех Кристины Доэ! 

 

 

– Невероятно, – запротестовала Мег Жири.  

 

 

– Шесть месяцев назад она пела, как ржавая 

петля. Но дайте нам пройти, дорогой граф, 

– продолжала она, делая дерзкий реверанс, 

– мы пытаемся побольше узнать о бедняге, 

которого нашли повешенным. 

 

 

Как раз в этот момент мимо поспешно 

проходил озабоченный администратор. 

Услышав последние слова Мег, он 

остановился. 

 

– Что? Вы уже знаете? – спросил он 

довольно сердито. – Не говорите об этом, не 

хотелось бы, чтобы Дебьенн и Полиньи 

узнали! Какая неприятность в их последний 

день! 

 

 

 

Балерины спустились в комнату отдыха, 

которая уже была переполнена. 

 

Граф де Шаньи был прав: ни одно гала-
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δεν είχε προηγούμενο. Όσοι προνομιούχοι 

παραβρέθηκαν, μιλάνε ακόμη και σήμερα με 

συγκίνηση στα παιδιά και στα εγγόνια τους για 

κείνη τη βραδιά.  

 

 

Σκεφτείτε πως οι Γκουνό, Ρεγιέρ, Σεντ Σαένς, 

Μασενέ, Γκιρό, Ντελιμπές, ανέβηκαν ο ένας 

μετά τον άλλον στο πόντιουμ του διευθυντή 

ορχήστρας και διεύθυναν οι ίδιοι τα έργα τους. 

Ανάμεσα στους ερμηνευτές, ο Φορ και η 

Κράους. Ήταν η βραδιά που αποκάλυψε σ' 

ολόκληρο το έκθαμβο Παρίσι την Κριστίν 

Ντααέ, που γι' αυτήν θα σας μιλήσω σε τούτο 

το έργο μου, αποκαλύπτοντας τη μυστηριώδη 

μοίρα της. 

    

Ο Γκουνό διεύθυνε το Πένθιμο εμβατήριο μιας 

μαριονέτας. Ο Ρεγιέρ, την ωραία ουβερτούρα 

του Σιγκούρ. Ο Σεντ Σαένς, το Μακάβριο χορό 

και μια Ανατολίτικη ονειροφαντασία. Ο 

Μασενέ, ένα ανέκδοτο Ουγγαρέζικο 

εμβατήριο. Ο Γκιρό, το Καρναβάλι του. Ο 

Ντελιμπές, το Αργό βαλς της Συλβια και τα 

«πιτσικάτι» του Κοπέλια. Οι δεσποινίδες 

Κράους και Ντενίζ Μπλοκ τραγούδησαν: η 

πρώτη, το μπολερό των Εσπερινών της 

Σικελίας και η δεύτερη, το μπρίντιζι της 

Λουκρητίας Βοργία. 

    

Ο θρίαμβος όμως προοριζόταν για την Κριστίν 

Ντααέ, που στην αρχή τραγούδησε μερικά 

κομμάτια από το Ρωμαίος και Ιουλιέτα.  

 

 

Ήταν η πρώτη φορά που η νέα καλλιτέχνιδα 

τραγουδούσε αυτό το έργο του Γκουνό που 

ακόμη δεν είχε διασκευαστεί σε όπερα. Α! 

Είναι να λυπάται κανείς αυτούς που δεν 

μπόρεσαν ν' ακούσουν εκείνο το βράδυ την 

Κριστίν Ντααέ στο ρόλο της Ιουλιέτας, που δε 

γνώρισαν τη γεμάτη αφέλεια κι αυθορμητισμό 

χάρη της, που δε σκίρτησαν στους τόνους της 

σεραφικής φωνής της, που δεν ένιωσαν την 

ψυχή τους να φτερουγίζει μαζί με τη δική της, 

πάνω απ' τους τάφους των εραστών της 

Βερόνας:  

 

«Κύριε! Κύριε! Κύριε! Συγχωρείστε μας!» 

Κι όμως, όλ' αυτά δεν ήσαν τίποτα μπρος 

στους υπεράνθρωπους ήχους που ακούστηκαν 

όταν τραγούδησε την πράξη της φυλακής και 

представление не могло сравниться с этим. 

Те, кому выпало удовольствие быть в этот 

вечер в театре, до сих пор с глубоким 

чувством рассказывают о нем детям и 

внукам.  

 

Подумайте только: Гуно, Рейс, Сен-Санс, 

Массне, Гире, Делиб – все один за другим 

вставали за пульт оркестра и лично 

дирижировали своими произведениями. 

Фор и Краусс были среди исполнителей, и 

именно в этот вечер светское общество 

Парижа с восхищением открыло для себя 

Кристину Доэ, чью таинственную судьбу я 

намереваюсь описать в этой книге. 

 

 

Гуно дирижировал «Похоронным маршем 

марионетки», Рейс – своей великолепной 

увертюрой к «Сигюр», Сен-Санс – 

виртуозными «Пляской смерти» и 

«Восточным сном», Массне – «Неизданным 

венгерским маршем», Гире – своим 

«Карнавалом», Делиб – «Медленным 

вальсом» из «Сильвии» и пиццикато из 

«Коппелии». Пели неподражаемые Мари 

Габриэль Краусс и Дениз Блок: первая – 

болеро из «Сицилийской вечери»; вторая – 

брин-дизи из «Лукреции Борджа». 

 

Но самый большой триумф ожидал 

Кристину Доэ. Она начала выступление, 

спев несколько арий из «Ромео и 

Джульетты» Шарля Гуно.  

 

На сцене Оперы эта дивная музыка звучала 

впервые. Мы очень сочувствуем тем, кто 

никогда не слышал Кристину Доэ в партии 

Джульетты, кто не знал ее простодушного 

очарования, никогда не испытывал дрожи 

при звуках ее ангельского голоса, не 

чувствовал, как душа высоко парит вместе с 

ее душой над могилами влюбленных из 

Вероны:  

 

 

 

 

«Господи! Господи! Прости нас!» И все же 

это было ничто в сравнении с исполнением 

ею сцены в тюрьме и финального трио в 

«Фаусте», которые она спела вместо 
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το τρίο φινάλε του Φάουστ, αντικαθιστώντας 

την Καρλότα.  

 

Κανείς, ποτέ, δεν είχε ακούσει, δεν είχε δει 

κάτι παρόμοιο! Η Ντααέ μας αποκάλυψε μια 

«καινούργια Μαργαρίτα», μια Μαργαρίτα με 

τέτοια μεγαλοπρέπεια και λάμψη που κανείς 

δεν υποψιαζόταν μέχρι τότε. 

   

 Η αίθουσα σύσσωμη, με χίλιες ζητωκραυγές, 

προσπαθώντας να εκφράσει την απερίγραπτη 

συγκίνησή της, χειροκροτούσε την Κριστίν 

που έκλαιγε με λυγμούς, ώσπου τελικά 

λιποθύμησε στην αγκαλιά των συναδέλφων 

της. Χρειάστηκε να μεταφερθεί στο καμαρίνι 

της. Έμοιαζε να 'χει παραδώσει την ψυχή της.  

 

Ο μεγάλος διάσημος κριτικός Π. ντε Στ.Β. 

κατέγραψε την ανεπανάληπτη αυτή εμπειρία σ' 

ένα χρονικό του με τον τίτλο Η νέα 

Μαργαρίτα.  

 

Καθώς ήταν ένας μεγάλος καλλιτέχνης κι ο 

ίδιος, ανακάλυπτε πολύ απλά πως εκείνο το 

βράδυ, αυτό το όμορφο και γλυκό κορίτσι 

έφερε στο σανίδι της Όπερας κάτι παραπάνω 

από την τέχνη του, έφερε την καρδιά του. Όλοι 

οι φίλοι της Όπερας γνώριζαν πολύ καλά πως 

η καρδιά της Κριστίν Ντααέ ήταν αγνή σαν 

δεκαπεντάχρονου κοριτσιού. Ο Π. ντε Στ. Β. 

δήλωνε πως «για να μπορέσει να καταλάβει τι 

συνέβαινε στην Ντααέ, ήταν αναγκασμένος να 

φανταστεί πως η κοπέλα είχε μόλις ερωτευτεί, 

για πρώτη φορά στη ζωή της!  

 

Ίσως γίνομαι αδιάκριτος, πρόσθεσε, μα νομίζω 

πως μόνο ο έρωτας είναι ικανός για ένα τέτοιο 

θαύμα, για μια τέτοια κεραυνοβόλα 

μεταμόρφωση.  

 

Δεν έχουν περάσει πάνω από δυο χρόνια από 

τότε που ακούσαμε την Κριστίν Ντααέ στις 

εξετάσεις του Ωδείου. Ήταν ένα χαριτωμένο, 

ελπιδοφόρο κορίτσι.  

 

Από πού πηγάζει η σημερινή θεία χάρη της; 

Αν, τελικά, δεν έρχεται από τον ουρανό με τα 

φτερά του έρωτα, θα πρέπει να σκεφτώ πως 

έρχεται απ' την κόλαση και πως η Κριστίν, 

όμοια με τον τραγουδιστή Οφτερντίνγκεν 

έκανε συμφωνία με τον Διάβολο!  

 

заболевшей Карлотты.  

 

 

Никто с тех пор не слышал и не видел 

ничего подобного! Это была новая 

Маргарита, Маргарита во всем блеске и 

сиянии, которых в ней до Кристины Доэ 

никто не подозревал. 

 

Восторженная публика приветствовала 

певицу громовыми овациями, она же 

рыдала и в конце концов упала без чувств 

на руки партнеров. Без чувств ее отнесли в 

артистическую комнату. 

 

 

 

Великий критик де Сен-В, в память об этом 

изумительном вечере написал статью, 

которую так и озаглавил «Новая 

Маргарита».  

 

Будучи великолепным знатоком музыки, он 

сознавал, что эта милая девочка принесла 

на подмостки Оперы больше, чем свое 

искусство, – она принесла свое сердце. Все 

друзья Оперы знали, что сердце Кристины 

осталось таким же чистым, как в 

пятнадцать лет, и, чтобы понять, что 

случилось с ней, пишет де Сен-В., остается 

«предположить, что она впервые 

полюбила». 

 

 

 

«Вероятно, я скажу бестактность, – 

продолжает он, – но только любовь 

способна сотворить такое чудо полного 

преображения.  

 

Два года назад мы слышали Кристину Доэ 

на концерте в консерватории, когда она 

подарила нам очаровательную надежду.  

 

 

В чем истоки ее огромного успеха сегодня? 

Если он не спустился с небес на крыльях 

любви, я должен поверить, что он поднялся 

из ада и что Кристина Доэ, подобно 

Офтердингену, майстер-зингеру, заключила 

сделку с дьяволом.  
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Όποιος δεν έχει ακούσει την Κριστίν να 

τραγουδά το τρίο φινάλε του Φάουστ δεν ξέρει 

τον Φάουστ: η υπερβατική έξαρση της φωνής 

και το θείο μεθύσι μιας αγνής ψυχής 

πρόσφεραν περισσότερα απ' όσα μπορούσε 

κανείς να φανταστεί!» 

    

Στο μεταξύ, κάποιοι διαμαρτυρήθηκαν. Πώς 

ήταν δυνατόν να τους έχουν κρύψει έναν 

τέτοιο θησαυρό;  

 

Η Κριστίν Ντααέ, μέχρι τότε, δεν ήταν τίποτα 

παραπάνω από μια αξιοπρεπής παρουσία πλάι 

σ' αυτήν την κάπως υπερβολικά λαμπερή, 

υλική Μαργαρίτα, που ήταν η Καρλότα. 

Χρειάστηκε η ανεξήγητη, μυστηριώδης 

εξαφάνιση της Καρλότα, για να μπορέσει να 

την αντικαταστήσει η μικρή Ντααέ και να 

δείξει το πραγματικό της μέγεθος 

ερμηνεύοντας το μέρος του προγράμματος που 

ήταν αφιερωμένο στην ισπανίδα ντίβα!  

 

Κάτι άλλο ακόμη: πώς έγινε και οι κύριοι 

Ντεμπιέν και Πολινιύ απευθύνθηκαν στην 

Ντααέ; Γνώριζαν μήπως την κρυφή της 

ιδιοφυία; Και αν τη γνώριζαν, γιατί την 

έκρυβαν; Κι αυτή, γιατί κρυβότανε; Το άλλο 

περίεργο ήταν, πώς κανείς δεν ήξερε ποιος 

ήταν ο δάσκαλος της. Βέβαια, η ίδια είχε 

δηλώσει πως από δω και πέρα θα δούλευε 

μόνη της. Όλ' αυτά πάντως, ήταν πολύ 

ανεξήγητα. 

    

Ο κόμης ντε Σανιύ είχε παρακολουθήσει 

όρθιος, από το θεωρείο του, αυτό το ντελίριο 

κι είχε κι ο ίδιος, μαζί με τους άλλους, 

εκφράσει τον ενθουσιασμό του. 

    

Εκείνη την εποχή ο κόμης ντε Σανιύ (Φιλίπ — 

Ζορζ — Μαρί) ήταν ακριβώς σαρανταενός 

χρόνων. Ήταν μεγάλος άρχοντας και ωραίος 

άντρας. Μάλλον ψηλός, μ' ένα πρόσωπο 

ευχάριστο, παρά το σκληρό του μέτωπο και τα 

κάπως ψυχρά μάτια του.  

 

Ιδιαίτερα ευγενικός με τις γυναίκες και κάπως 

υπεροπτικός με τους άντρες, που δεν του 

συγχωρούσαν πάντα τις επιτυχίες του. Είχε μια 

θαυμάσια καρδιά και μια ήσυχη συνείδηση. 

Με το θάνατο του γέρο-κόμη Φιλιμπέρ, έγινε ο 

αρχηγός μιας από τις εξοχότερες και 

παλαιότερες οικογένειες της Γαλλίας, που οι 

Тот, кто не слышал ее в финальном трио в 

„Фаусте“, не знает этой оперы»: 

экзальтация голоса и экстаз чистой души не 

могут быть большими!»  

 

 

 

Однако некоторые завсегдатаи Оперы 

протестовали. Почему от них так долго 

скрывали такое сокровище?  

 

И действительно, только благодаря 

непостижимому отсутствию Карлотты в 

этот вечер Кристина, заменив ее в 

последний момент, смогла 

продемонстрировать свой талант в той 

части программы, которая была 

первоначально зарезервирована для 

испанской примадонны.  

 

 

 

Но почему Дебьенн и Полиньи выбрали 

именно Кристину, когда узнали, что 

Карлотта не выступит. Знали ли они о ее 

таланте? Если да, то почему скрывали это? 

И почему она сама скрывала его? Странно, 

но никто не слышал, чтобы у Кристины был 

учитель. Она неоднократно говорила, что 

отныне будет работать одна. Все это было 

необъяснимо. 

 

 

Стоя в своей ложе, граф де Шаньи тоже 

аплодировал певице. 

 

 

 

Графу Филиппу Жоржу Мари де Шаньи 

был сорок один год. Он был выше среднего 

роста и имел приятное, даже красивое лицо, 

несмотря на жесткие морщины на лбу и 

некоторую холодность глаз.  

 

 

С женщинами он обращался с утонченной 

учтивостью, а с мужчинами держался 

несколько высокомерно. У него было 

благородное сердце и чистая совесть. После 

смерти старого графа Филибера он стал 

главой одной из самых старинных и 

знаменитых семей во Франции, корни 
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πρόγονοί της έφταναν μέχρι τον Λουί λε Ττέν.  

 

 

Οι Σανιύ είχαν μεγάλη περιουσία και όταν ο 

γέρο — κόμης, που ήταν χήρος, πέθανε, ο 

Φιλίπ έπρεπε να ανταποκριθεί στο όχι και τόσο 

εύκολο καθήκον της διαχείρισης αυτής της 

τεράστιας κληρονομιάς. Οι δυο του αδελφές 

και ο αδελφός του ο Ραούλ, δεν ήθελαν ούτε ν' 

ακούσουν για κληρονομιά και αναθέσανε τα 

πάντα στον Φιλίπ, λες και εξακολουθούσε να 

ισχύει το δίκαιο της πρωτοτοκίας. Οι δυο του 

αδελφές, που πήραν τη μέρα του γάμου τους 

τα μερίδιά τους απ' τον αδελφό τους, τα 

δέχτηκαν όχι ως κάτι που τους ανήκε 

δικαιωματικά, αλλά ως προίκα, εκφράζοντας 

στον Φιλίπ την ευγνωμοσύνη τους. 

    

Η κόμησσα ντε Σανιύ, κόρη του Μεροζίς ντε 

Μαρτινιέρ, είχε πεθάνει πάνω στη γέννα του 

Ραούλ, που γεννήθηκε είκοσι χρόνια μετά το 

μεγάλο του αδελφό.  

 

Όταν πέθανε ο γέρο-κόμης, ο Ραούλ ήταν 

δώδεκα χρόνων. Ο Φιλίπ ασχολήθηκε 

δραστήρια με τη διαπαιδαγώγηση και τη 

μόρφωση του μικρού. Σ' αυτό τον βοήθησαν 

πάρα πολύ οι αδελφές του και μια γριά χήρα 

θεία που έμενε στη Μπρεστ και που μετάδωσε 

στο νεαρό Ραούλ την αγάπη για τη θάλασσα 

και τους θαλασσινούς.  

 

Ο νεαρός άντρας μπήκε στο Μπορντά, βγήκε 

μεταξύ των πρώτων και ολοκλήρωσε με την 

ησυχία του το γύρο του κόσμου. Χάρη στα 

γερά μέσα που είχε, κατάφερε να 

συμπεριληφθεί στην επίσημη αποστολή του 

Reguin ,που ξεκίνησε να βρει μέσα στους 

πάγους του πόλου τους επιζήσαντες από την 

αποστολή του Artois ,που τα ίχνη της είχαν 

χαθεί εδώ και τρία χρόνια.  

 

Περιμένοντας την ημέρα της αναχώρησης, 

απολάμβανε μια μακρόχρονη περίοδο 

διακοπών, που θα διαρκούσε, ούτε λίγο ούτε 

πολύ, έξι μήνες. Οι συγγενείς και φίλοι, 

βλέποντας αυτό το τόσο ευαίσθητο, όμορφο 

αγόρι, λυποντουσαν προκαταβολικά για τις 

κακουχίες που το περίμεναν. 

    

Η ντροπαλοσύνη αυτού του ναύτη, η 

αθωότητα του, μπορώ να πω, ήταν 

которой восходили еще ко временам 

Людовика X. 

 

Состояние Шаньи было значительным. Его 

две сестры и брат Рауль никогда не думали 

о разделе имущества. Они сохраняли 

совместное владение и полагались во всех 

делах на Филиппа, как будто право 

первородства все еще было в силе. Когда 

его сестры вышли замуж (обе в один день), 

они взяли свою долю имущества как 

приданое. 

 

 

 

 

 

 

Графиня де Шаньи, урожденная де Мерож 

де ла Мартиньер, умерла при родах Рауля, 

который на двадцать лет был младше 

Филиппа.  

 

Раулю было двенадцать лет, когда умер 

старый граф. Филипп принимал активное 

участие в воспитании брата, вначале ему 

помогали сестры, а затем старая тетушка, 

которая жила в Бресте и которая привила 

Раулю вкус к мореплаванию.  

 

 

 

Молодой человек прошел обучение на 

борту учебного судна «Борда», с успехом 

закончил его и отправился в традиционное 

кругосветное плавание. Он был включен в 

официальную экспедицию на «Акуле», 

созданную для поиска в полярных льдах 

оставшихся в живых от экспедиции 

«Дартуа», которая пропала три года назад.  

 

 

Пока же Рауль наслаждался отпуском, 

который был рассчитан на шесть месяцев, и 

вдовы предместья Сен-Жермен уже жалели 

этого красивого хрупкого юношу за те 

тяжелые испытания, которые ему 

предстояли. 

 

 

Застенчивость Рауля – так и хочется назвать 

ее невинностью – была удивительной. Он 
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αξιοπρόσεκτη. Έμοιαζε να 'χει γεννηθεί μόλις 

χτες. Πραγματικά, μεγαλωμένος με τις 

φροντίδες των δυο αδελφών του και της γριάς 

θείας του, είχε αποκτήσει απ' αυτή την εντελώς 

γυναικεία του ανατροφή, συμπεριφορές αγνές, 

που χαρακτηρίζονταν από μια γοητεία που 

τίποτε, μέχρι τότε, δεν είχε κατορθώσει να του 

αφαιρέσει. 

  

Εκείνη την εποχή θα 'ταν λίγο πάρα πάνω από 

εικοσιενός χρονών και φαινόταν μόλις 

δεκαοχτώ. Είχε ένα λεπτό ξανθό μουστάκι, 

όμορφα γαλανά μάτια και το δέρμα του 

έμοιαζε κοριτσίστικο.  

 

Ο Φιλίπ τον κακομάθαινε, του 'κανε όλα του 

τα χατήρια. Κατ' αρχήν, ήταν πολύ περήφανος 

για τον αδελφό του για τον οποίο και πρόβλεπε 

μια λαμπρή καριέρα στο ναυτικό, όπου ένας 

από τους προγόνους τους, ο διάσημος Σανιύ 

ντε Λα Ρος, είχε γίνει ναύαρχος. 

Εκμεταλλευόταν τις διακοπές του νεαρού για 

να του δείξει τις μεγαλοπρεπείς κοσμικές και 

καλλιτεχνικές απολαύσεις του Παρισιού, τις 

οποίες ο μικρός αγνοούσε. 

    

Ο κόμης πίστευε πως στην ηλικία του Ραούλ η 

πολλή φρονιμάδα δεν κάνει καλό. Ο Φιλίπ είχε 

έναν πολύ ισορροπημένο χαρακτήρα, 

ισοσταθμισμένο ανάμεσα στις δουλειές και τις 

απολαύσεις: ήταν πάντα σε φόρμα, ανίκανος 

να δώσει στον αδελφό του το κακό 

παράδειγμα.  

 

Τον έπαιρνε παντού μαζί του. Τον πήγε ακόμη 

και στο φουαγιέ του χορού. Ξέρω ότι λέγανε 

πως τελευταία ο κόμης «τα είχε» με τη Σορέλι. 

Ε, και λοιπόν;! 

 

Δεν ήταν δα και έγκλημα για έναν άντρα που 

είχε μείνει εργένης και ως εκ τούτου είχε πολύ 

ελεύθερο χρόνο στη διάθεσή του, ιδιαίτερα 

μάλιστα μετά το γάμο των δυο του αδελφών, 

να περνά πού και πού, μια δυο ώρες, μετά το 

δείπνο, με τη συντροφιά κάποιας χορεύτριας 

που μπορεί να μη διέθετε μεγάλη 

πνευματικότητα, είχε όμως τα πιο ωραία μάτια 

του κόσμου…  

 

Εξάλλου, εκείνη την εποχή υπήρχαν μέρη 

όπου ένας αληθινός Παριζιάνος, και μάλιστα 

σαν τον κόμη ντε Σανιύ, ήταν «υποχρεωμένος» 

был избалован своими сестрами и старой 

теткой, и женское воспитание оставило ему 

простодушные, очаровательные манеры, 

которые ничто не могло испортить.  

 

 

 

 

 

Ему шел двадцать второй год, но выглядел 

он на восемнадцать. У него были 

небольшие белокурые усы и красивые 

голубые глаза. 

 

 

Филипп очень баловал младшего брата. 

Мало того, он гордился им, с радостью 

предвкушал его славную карьеру на флоте, 

где один из их предков, знаменитый Шаньи 

де ла Рош, был адмиралом. Филипп 

воспользовался отпуском Рауля, чтобы 

показать ему Париж. Ведь Рауль почти не 

знал, что может предложить этот город по 

части роскошных наслаждений и 

удовольствий другого рода. 

 

Граф считал, что в возрасте Рауля иметь 

слишком много добродетели даже вредно. 

Филипп обладал уравновешенным 

характером, равномерно совмещал 

удовольствия с делами, имел безупречные 

манеры и был неспособен подавать своему 

брату дурной пример.  

 

Он брал его с собой повсюду, даже 

представил балеринам в Опере. 

Поговаривали, что Филипп был «в очень 

тесных отношениях» с Ла Сорелли.  

 

Но поскольку граф оставался холостяком и, 

следовательно, имел много свободного 

времени, особенно теперь, когда его сестры 

вышли замуж, несомненно, не было ничего 

предосудительного в том, что он любил 

провести час или два после ужина с 

танцовщицей, которая, хотя и не блистала 

умом, зато имела самые прекрасные глаза в 

мире.  

 

Кроме того, есть такие места, где 

настоящий парижанин ранга графа де 

Шаньи просто обязан показываться, а в то 
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να κυκλοφορεί· το φουαγιέ της Όπερας ήταν 

ένα απ' αυτά. 

  

Τέλος, πρέπει να πούμε, πως κατά πάσα 

πιθανότητα, ο Φιλίπ δε θα είχε οδηγήσει ποτέ 

τον αδελφό του στους διαδρόμους της εθνικής 

Ακαδημίας της μουσικής, αν δεν του το είχε 

ζητήσει ο ίδιος, και μάλιστα, όπως θυμήθηκε 

αργότερα ο κόμης, με ιδιαίτερη επιμονή. 

    

Εκείνο το βράδυ λοιπόν, ο Φιλίπ, αφού 

χειροκρότησε την Ντααέ, γύρισε προς τον 

Ραούλ. Το πρόσωπό του ήταν τόσο χλομό που 

τον κατατρόμαξε. 

   

 

 «Μα, δεν καταλαβαίνετε λοιπόν πώς αυτή η 

γυναίκα δεν είναι καλά;», είπε ο Ραούλ. 

   

 Πραγματικά, πάνω στη σκηνή η Κριστίν 

Ντααέ ήταν έτοιμη να καταρρεύσει. 

    

 

«Μάλλον, εσύ είσαι έτοιμος να 

λιποθυμήσεις…», είπε ο κόμης σκύβοντας 

προς το μέρος του Ραούλ.  

 

«Μα, τι έχεις λοιπόν;». Ο Ραούλ όμως είχε 

κιόλας σηκωθεί. 

    

«Πάμε», είπε με τρεμάμενη φωνή. 

    

«Πού θέλεις να πας, Ραούλ;», τον ρώτησε ο 

κόμης, ξαφνιασμένος από τη συγκίνηση του 

μικρότερου αδελφού του. 

    

«Μα, πάμε να την δούμε! Είναι η πρώτη φορά 

που τραγουδά μ' αυτόν τον τρόπο!». Ο κόμης 

κοίταξε επίμονα τον αδελφό του, με 

περιέργεια, κι ένα ελαφρό χαμόγελο 

διαγράφτηκε στις άκρες των χειλιών του, ενώ 

βιάστηκε να προσθέσει: 

    

«Πάμε, λοιπόν, πάμε!». Φαινόταν 

καταγοητευμένος. 

    

 

Δεν άργησαν να βρεθούν στην είσοδο των 

μελών, που ήταν ήδη φίσκα. Ο Ραούλ, 

περιμένοντας τη σειρά του για ν' ανέβει στη 

σκηνή, με μια απότομη ασυνείδητη κίνηση 

έσκισε τα γάντια του!… 

время артистические уборные и комнаты 

отдыха балерин были одним из этих мест. 

 

В конце концов, Филипп и не взял бы 

своего брата за кулисы Национальной 

академии музыки, если бы Рауль не просил 

его неоднократно об этом с мягкой 

настойчивостью, о которой граф не раз 

вспоминал позже. 

 

В тот вечер после овации, которую публика 

устроила Кристине Доэ, граф, 

повернувшись к брату, обратил внимание 

на его необыкновенную бледность и весьма 

встревожился. 

 

– Разве ты не видишь, она вот-вот упадет в 

обморок? – взволнованно произнес Рауль. 

 

И это была правда, потому что на сцене 

Кристину буквально поддерживали 

партнеры. 

 

– Ты сам вот-вот упадешь в обморок, – 

заметил Филипп, наклоняясь к брату.  

 

 

– В чем дело? Но Рауль, ничего не ответив, 

встал. 

 

– Пойдем, – сказал он нетвердым голосом. 

 

– Куда ты хочешь идти? – спросил Филипп, 

удивленный волнением брата. 

 

 

– Пойдем и посмотрим! Она впервые пела 

так! Филипп с любопытством посмотрел на 

Рауля, и его губы растянулись в улыбке. 

 

 

 

 

– Хорошо, почему бы и нет? – сказал он, 

делая вид, что восхищен предложением 

брата. – Пойдем. 

 

У входа на сцену толпились люди. Пока 

братья ждали, чтобы пройти, Рауль 

разорвал свои перчатки, даже не осознавая, 

что делает.  
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Ο Φιλίπ, που πάντα ήταν πολύ καλός μαζί του, 

δε σχολίασε καθόλου την ανυπομονησία του. 

Όμως, τώρα πια ήξερε. Τώρα ήξερε γιατί ο 

Ραούλ ήταν συχνά αφηρημένος όταν του 

μιλούσε και γιατί πραγματικά απολάμβανε 

κάθε συζήτηση που περιστρεφόταν γύρω από 

θέματα σχετικά με την Όπερα. 

    

Προχώρησαν στο πλατό. 

   

 Ένα πλήθος από μαύρα κοστούμια έσπευδε 

προς το φουαγιέ του χορού ή κατευθυνόταν 

στα καμαρίνια των καλλιτεχνών. 

 

 Οι φωνές των τεχνικών μπερδευόντουσαν με 

τα προστάγματα των υπευθύνων. Οι 

αναπληρωτές του τελευταίου ταμπλό έφευγαν, 

οι κομπάρσοι έσπρωχναν, ένας φορτωτής 

περνούσε βιαστικός, ένα σκηνικό κατέβαινε 

απ' τις σκαλωσιές, κάποιο άλλο το κάρφωναν 

βιαστικά. Η αιώνια «θεατρική ατμόσφαιρα». 

Κάτι σαν μια επικείμενη καταστροφή που 

βάζει σε δοκιμασία τ' αντανακλαστικά και το 

συκώτι σας… Κάπως έτσι μπορούμε να 

περιγράψουμε το τι συμβαίνει στη σκηνή την 

ώρα των διαλειμμάτων αυτή είναι η 

κατάσταση που πάντα, μα πάντα, ταράζει και 

γοητεύει το νεοφώτιστο, όπως ο νέος άντρας 

με το λεπτό ξανθό μουστάκι, τα όμορφα μπλε 

μάτια και το κοριτσίστικο δέρμα, που 

προσπαθούσε να διασχίσει, όσο πιο γρήγορα 

του επέτρεπε ο συνωστισμός, αυτή τη σκηνή 

που μόλις πριν λίγο πάνω της είχε θριαμβεύσει 

η Κριστίν Ντααέ και κάτω της είχε πεθάνει ο 

Ζοζέφ Μπικέ. 

    

 

Ποτέ άλλοτε δεν είχε ξαναϋπάρξει τέτοιο 

κομφούζιο και ποτέ άλλοτε ο Ραούλ δεν ήταν 

τόσο ελάχιστα ντροπαλός όσο εκείνη τη 

βραδιά.  

 

Με τον ώμο του σταθερό απομάκρυνε ό,τι τον 

εμπόδιζε να προχωρήσει, δίχως να δίνει την 

παραμικρή σημασία σε ό,τι λεγόταν γύρω του, 

δίχως να προσπαθεί να καταλάβει τα έκπληκτα 

επιφωνήματα των τεχνικών.  

 

Ήταν εντελώς απορροφημένος από την 

επιθυμία του να δει αυτήν που η μαγική φωνή 

της του 'χε πάρει την καρδιά. 

 

Филипп слишком любил брата, чтобы 

посмеяться над его нетерпением. Но теперь 

он понял, почему Рауль казался столь 

взволнованным и почему ему доставляло 

такое удовольствие сводить все разговоры к 

тому, что происходит в Опере. 

 

 

Они вступили на сцену. 

 

Толпа мужчин в вечерних костюмах 

спешила к комнате танцовщиц или в 

артистические уборные.  

 

Крики рабочих сцены смешивались с 

раздраженными замечаниями 

администраторов. Уходящие статисты из 

последней живой картины, толкающиеся 

артистки кордебалета, рама задника, 

которую куда-то несут, задник, опускаемый 

с чердака, настоящее, а не декоративное 

окно, которое крепят энергичными ударами 

молотка, постоянные крики 

предостережений, заставляющие вас 

оглядываться, чтобы кто-то не сбил с вашей 

головы шляпу или не свалил с ног, – такова 

обычная суматоха антракта, которая 

никогда не перестает поражать новичка, 

подобного молодому человеку с 

белокурыми усами, голубыми глазами и 

стройной фигурой, пересекавшему так 

быстро, насколько позволяли суета и 

скопление людей, сцену. Сцену, на которой 

Кристина Доэ только что праздновала 

триумф и под которой только что умер 

Жозеф Бюке. 

 

Неразбериха никогда не была более полной, 

чем в этот вечер, но и Рауль никогда не был 

менее робким.  

 

 

Он решительно пробирался вперед, не 

обращая внимания ни на что.  

 

 

 

 

Он был озабочен только своим желанием 

увидеть молодую женщину, чей волшебный 

голос овладел его сердцем.  
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 Ναι, το 'νιωθε καλά, πως η καημένη του η 

νεανική καρδιά δεν του ανήκε πια. Από τη 

μέρα που η Κριστίν Ντααέ — που τη γνώριζε 

από μικρό παιδί — ξαναεμφανίστηκε στη ζωή 

του, είχε βάλει όλα του τα δυνατά για να σώσει 

τούτη την καρδιά. Μάταια όμως. Μόλις την 

ξανάδε ένιωσε μια γλυκύτατη συγκίνηση που, 

ύστερα από πολλή σκέψη, θέλησε να 

αποδιώξει, γιατί είχε ορκιστεί — τόσο πολύ 

σεβόταν τον εαυτό του — να μην αγαπήσει 

καμιάν άλλη εκτός από αυτήν που θα γινόταν 

η γυναίκα του, βέβαια, δεν του περνούσε ποτέ 

απ' το μυαλό πως θα παντρευτεί μια 

τραγουδίστρια.  

 

Να όμως, που τη γλυκύτατη συγκίνηση 

διαδέχθηκε μια φριχτή αίσθηση. Αίσθηση; 

Συναίσθημα; Αυτό που ένιωσε είχε να κάνει 

και με το σώμα και με την ψυχή. Το στήθος 

του πονούσε λες και το είχαν ανοίξει για να 

του ξεριζώσουν την καρδιά. Ένιωθε ένα 

φριχτό άνοιγμα, ένα πραγματικό κενό, που 

τίποτε πια δεν μπορούσε να γεμίσει εκτός από 

την καρδιά της!  

 

Εδώ παρατηρούμε τα συμπτώματα, τις 

συμπεριφορές και τις αντιδράσεις μιας 

ιδιαίτερης ψυχολογίας που απ' ό,τι φαίνεται 

είναι κατανοητή μόνο σε όσους έχουν πληγεί 

απ' αυτό το παράξενο πράγμα που στην 

καθομιλουμένη λέγεται «κεραυνοβόλος 

έρωτας». 

 

Ο κόμης Φιλίπ δυσκολευόταν να τον 

ακολουθήσει, ωστόσο συνέχιζε να χαμογελάει. 

    

Στο βάθος της σκηνής, μετά τη διπλή πόρτα 

που ανοίγει προς τα σκαλοπάτια που οδηγούν 

στο φουαγιέ και στα καμαρίνια της αριστερής 

μεριάς του ισογείου, ο Ραούλ αναγκάστηκε να 

σταματήσει μπρος σ' ένα τσούρμο χορεύτριες 

που μόλις είχαν κατέβει απ' τη σκηνή και 

μπλόκαραν το πέρασμα.  

 

Τα βαμμένα τους χείλια ξεστόμισαν κάμποσες 

βρισιές, στις οποίες ο Ραούλ δεν απάντησε 

τίποτα. Τελικά, κατάφερε να περάσει.  

 

Βυθίστηκε στα σκοτάδια ενός διαδρόμου που 

βούιζε από τα επιφωνήματα των 

ενθουσιασμένων θαυμαστών. Ένα όνομα 

 

Да, он чувствовал, что его бедное, 

неопытное сердце не принадлежит ему 

больше. Рауль пытался защитить его с того 

дня, когда Кристина, которую он знал еще 

маленькой девочкой, вошла в его жизнь. Он 

решил, что должен бороться с нежными 

чувствами, которые она разбудила в нем, 

потому что поклялся любить только ту 

женщину, которая станет его женой. А 

разве мог он, аристократ, жениться на 

певице!  

 

 

 

 

Но сейчас… Сейчас он перенес потрясение, 

в первую очередь, эмоциональное. Он 

испытывал боль в груди, как будто кто-то 

открыл ее и извлек оттуда его сердце. И эту 

ужасную пустоту в груди нельзя было 

заполнить ничем, кроме как сердцем 

Кристины.  

 

 

 

Таковы симптомы той болезни, понять 

которую, вероятно, могут лишь те, кто сам 

имел опыт, обычно характеризуемый как 

«влюблен без памяти». 

 

 

 

 

Графу Филиппу было трудно поспевать за 

братом. Он все еще улыбался. 

 

В глубине сцены, около двойной двери к 

ступенькам лестницы, которая вела в 

комнату балерин и к ложам бенуара с левой 

стороны, Рауля остановила небольшая 

группа стажеров.  

 

 

 

Раздались насмешливые слова в его адрес, 

но Рауль не отвечал. В конце концов ему 

удалось пройти.  

 

Коридор был наполнен восклицаниями 

восторженных поклонников, но одно имя 

парило над этим гулом голосов: «Доэ! 
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κυριαρχούσε και κάλυπτε όλους τους 

θορύβους: Ντααέ! Ντααέ!  

 

Πίσω απ' τον Ραούλ ο κόμης μονολογούσε: «Ο 

πονηρός… ξέρει καλά το δρόμο!» και 

αναρωτιόταν πότε και πώς τον έμαθε. Ο ίδιος 

ποτέ δεν είχε πάει τον Ραούλ στην Κριστίν.  

 

 

Πρέπει λοιπόν να 'χε έρθει μόνος του, την ώρα 

που αυτός, όπως το συνήθιζε, κουβέντιαζε στο 

φουαγιέ με τη Σορέλι η οποία τις περισσότερες 

φορές τον παρακαλούσε να μείνει μαζί της 

μέχρι την ώρα που θα 'βγαίνε στη σκηνή. 

Καμιά φορά μάλιστα, την έπιανε μια 

τυραννική μανία: για να είναι σίγουρη πως θα 

την περιμένει, επέμενε να του δίνει να της 

φυλάει τις μικρές γκέτες της, που μ' αυτές 

κατέβαινε απ' το καμαρίνι της και της ήταν 

απαραίτητες για να διατηρεί τη λάμψη των 

σατινένιων παπουτσιών της και την 

καθαριότητα της ακριβής της φόρμας. Η 

Σορέλι ήταν δικαιολογημένη: είχε χάσει τη 

μητέρα της.  

 

Ο κόμης, αναβάλλοντας για λίγο την επίσκεψη 

του στη Σορέλι, εξακολούθησε να προχωρεί 

μαζί με τον αδελφό του στο διάδρομο που 

οδηγούσε στην Ντααέ, διαπιστώνοντας πως 

ποτέ άλλοτε δεν είχε γεμίσει από τόσο κόσμο.  

 

Ποτέ άλλοτε ένα ολόκληρο θέατρο δεν είχε 

αναστατωθεί τόσο από την επιτυχία και τη 

λιποθυμία μιας καλλιτέχνιδας. Το όμορφο 

κορίτσι δεν είχε συνέλθει ακόμη. Πήγαν να 

ειδοποιήσουν το γιατρό του θεάτρου, που 

κατάφτασε σκοντάφτοντας στα πλήθη και με 

τον Ραούλ να τον ακολουθεί κατά πόδας. 

    

Έτσι, ο γιατρός και ο ερωτευμένος βρέθηκαν 

ταυτόχρονα στο πλάι της Κριστίν που, αφού 

δέχτηκε τις πρώτες βοήθειες απ' τον έναν, 

άνοιξε τα μάτια της στην αγκαλιά του άλλου. 

Ο κόμης, μαζί με πολλούς άλλους, είχε μείνει 

στο κατώφλι της πόρτας, όπου δεν μπορούσες 

ν' ανασάνεις. 

    

«Δε νομίζετε, γιατρέ, πως αυτοί οι κύριοι θα 

'πρεπε κάπως να ελευθερώσουν το χώρο;», 

είπε ο Ραούλ με ανήκουστο θράσος. «Δεν 

μπορεί κανείς ν' αναπνεύσει εδώ μέσα». 

    

Доэ!»  

 

 

Следуя за Раулем, Филипп говорил себе: 

«Он знает дорогу, мошенник!» Это 

обстоятельство заинтриговало графа, ведь 

он никогда не брал брата в артистическую 

уборную Кристины.  

 

Рауль, вероятно, ходил туда один, пока 

Филипп разговаривал, как обычно, с Ла 

Сорелли. Прима неизменно просила его 

побыть с ней до выхода на сцену, кроме 

того, его приятной обязанностью было 

держать маленькие гетры, которые она 

надевала, спускаясь из артистической, 

чтобы сохранить блеск своих атласных 

туфелек и чистоту трико телесного цвета. У 

нее было оправдание: она рано лишилась 

матери. 

 

Отложив на несколько минут визит к Ла 

Сорелли, 

 

 

Филипп спешил за Раулем по коридору, 

который вел к комнате Кристины. Коридор 

этот сегодня был полон людьми как 

никогда.  

 

 

Все в Опере горячо обсуждали успех 

Кристины и ее обморок. Певица все еще не 

пришла в себя, и послали за доктором. Тот 

как раз направлялся в артистическую, с 

трудом прокладывая себе дорогу сквозь 

толпу поклонников. Рауль шел за ним, 

почти наступая ему на пятки. 

 

Доктор и Рауль вошли в комнату Кристины 

одновременно. Доктор оказал ей первую 

помощь, и она наконец открыла глаза. 

Филипп был частью плотной толпы, 

стоявшей перед дверью. 

 

 

 

– Не думаете ли вы, доктор, что эти господа 

должны покинуть комнату? – спросил Рауль 

с невероятной дерзостью. – Здесь ужасно 

душно. 
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«Μα ναι, έχετε απόλυτο δίκιο», συμφώνησε ο 

γιατρός κι έβγαλε όλον τον κόσμο έξω, εκτός 

απ' τον Ραούλ και την καμαριέρα. 

    

Αυτή, απόμεινε να κοιτάζει τον Ραούλ 

κατάπληκτη. Δεν τον είχε ξαναδεί ποτέ. 

Ωστόσο, δεν τόλμησε να του πει τίποτα. 

   

 

 Όσο για το γιατρό, φαντάστηκε πως για να 

συμπεριφέρεται ο νεαρός έτσι, θα πρέπει 

προφανώς να είχε αυτό το δικαίωμα. Τόσο 

πολύ μάλιστα, που ο υποκόμης έμεινε μέσ' στο 

καμαρίνι, παρακολουθώντας με προσοχή την 

Ντααέ που επέστρεφε στη ζωή, ενώ οι δυο 

διευθυντές, οι κύριοι Ντεμπιέν και Πολινιύ, 

που είχαν έρθει για να εκφράσουν το 

θαυμασμό τους στην υπάλληλο τους, είχαν 

απωθηθεί στο διάδρομο μαζί με τα μαύρα 

κοστούμια.  

 

Ο κόμης ντε Σανιύ, παραμερισμένος κι αυτός 

στο διάδρομο μαζί με τους υπόλοιπους γέλαγε 

τρανταχτά. 

   «Α, τον πονηρό!». Α, τον παμπόνηρο!». 

   

 Και την ίδια στιγμή πρόσθετε. «Μην 

εμπιστεύεστε αυτούς τους ντροπαλούς νεαρούς 

που μοιάζουν με κοριτσόπουλα!». 

    

Έλαμπε ολόκληρος. Κατάληξε: «Είναι ένας 

πραγματικός Σανιύ!», και κατευθύνθηκε προς 

το καμαρίνι της Σορέλι. Όμως, αυτή κατέβαινε 

κιόλας στο φουαγιέ, με τη μικρή της 

ακολουθία να τρέμει απ' το φόβο, κι όπως 

είπαμε και προηγούμενα, ο κόμης τη 

συνάντησε στο δρόμο. 

    

Μέσα στο καμαρίνι, η Κριστίν Ντααέ, άφησε 

ένα βαθύ αναστεναγμό στον οποίο της 

απάντησε ένας λυγμός. Γύρισε το κεφάλι, είδε 

τον Ραούλ και σκίρτησε. Κοίταξε το γιατρό, 

του χαμογέλασε, μετά κοίταξε την καμαριέρα 

της και τέλος ξανά τον Ραούλ. 

    

«Κύριε!» τον ρώτησε, με ξεψυχισμένη φωνή… 

«ποιος είστε;». 

    

 

«Δεσποινίς», απάντησε ο νεαρός άντρας, 

καθώς γονάτισε και φίλησε απαλά το χέρι της 

ντίβας, «δεσποινίς, είμαι το μικρό παιδάκι που 

– Вы правы, – согласился доктор и заставил 

выйти из помещения всех, кроме Рауля и 

служанки. 

 

Та смотрела на Рауля широко раскрытыми 

глазами, полными смущения. Она никогда 

до этого не видела этого юношу, но она не 

осмелилась спросить его ни о чем. 

 

Доктор же предположил, что, поскольку 

этот молодой человек действовал таким 

образом, он, вероятно, имеет на это право. 

Так Рауль остался в комнате, наблюдая, как 

к Кристине возвращается сознание, в то 

время как даже Дебьенн и Полиньи,, 

пришедшие выразить ей свое восхищение, 

были отодвинуты в коридор вместе с 

другими мужчинами во фраках. 

 

 

 

Граф Филипп де Шаньи, также изгнанный 

из комнаты, громко смеясь, воскликнул: 

 

– Ох плут! Плут! 

 

Затем подумал: «Доверяй после этого 

тихоням. Однако он настоящий Йаньи!»  

 

 

Граф направился к артистической уборной 

Ла Сорелли, но та уже спускалась вниз со 

своими напуганными подругами, и они 

встретились, о чем я уже говорил в начале 

этой главы. 

 

 

 

В своей артистической комнате Кристина 

сделала глубокий вздох, ответом на 

который был стон. Она повернула голову и, 

увидев Рауля, вздрогнула. Она посмотрела 

на доктора, улыбнулась ему, затем 

взглянула на служанку и опять на Рауля. 

 

– Кто вы, мсье? – спросила она слабым 

голосом. Юноша опустился на колено и 

пылко поцеловал ее руку. 

 

– Мадемуазель, – сказал он, – я тот 

маленький мальчик, который вошел в море, 

чтобы достать ваш шарф. 
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είχε πάει να μαζέψει την εσάρπα σας από τη 

θάλασσα». 

    

Η Κριστίν κοίταξε άλλη μια φορά το γιατρό 

και την καμαριέρα κι ύστερα βάλανε και οι 

τρεις τους τα γέλια. Ο Ραούλ σηκώθηκε 

κατακόκκινος. 

    

«Δεσποινίς, αφού προτιμάτε να μη με 

θυμηθείτε, θα ήθελα να σας μιλήσω 

ιδιαιτέρως, να σας πω κάτι πολύ σημαντικό». 

    

 

«Μόλις νιώσω καλύτερα κύριε, 

συμφωνείτε;…» είπε με τρεμάμενη φωνή. 

«Είσαστε πολύ ευγενικός…». 

    

«Όμως, τώρα πρέπει να πηγαίνετε…», 

πρόσθεσε ο γιατρός παίρνοντας το γλυκύτερο 

του χαμόγελο. «Αφήστε με να περιποιηθώ τη 

δεσποινίδα». 

    

«Δεν είμαι άρρωστη», είπε ξαφνικά η Κριστίν 

με μια παράξενη κι αναπάντεχη 

ενεργητικότητα. 

    

Σηκώθηκε, περνώντας γρήγορα το χέρι της 

πάνω απ' τα βλέφαρά της. 

   «Γιατρέ, σας ευχαριστώ πάρα πολύ!… Όμως 

τώρα θέλω να μείνω μόνη… πηγαίνετε σας 

παρακαλώ… Αφήστε με… είμαι πολύ νευρική 

απόψε…». 

   

 Ο γιατρός ήταν έτοιμος να φέρει αντιρρήσεις, 

βλέ ποντας όμως την ταραχή της νέας 

γυναίκας σκέφτηκε πως το καλύτερο γιατρικό 

για την κατάστασή της ήταν ακριβώς το να 

μην της φέρει καμιά αντίρρηση. Έτσι, μαζί με 

τον εξουθενωμένο Ραούλ, βγήκε στο 

διάδρομο. 

    

«Δεν την αναγνωρίζω απόψε… συνήθως είναι 

τόσο γλυκιά…», είπε ο γιατρός κι έφυγε. 

    

 

Ο Ραούλ έμεινε μόνος. Τώρα, όλα είχαν 

ερημώσει. Ο κόσμος είχε πάει στην τελετή του 

αποχαιρετισμού, στο φουαγιέ του χορού. Ο 

Ραούλ σκέφτηκε πως ίσως η Ντααέ να πήγαινε 

κι αυτή εκεί κι έτσι μπορεί να εμφανιζόταν από 

στιγμή σε στιγμή. Έμεινε λοιπόν εκεί να την 

περιμένει, μέσ' στην ερημιά και τη σιωπή.  

 

 

 

Кристина опять посмотрела на доктора и 

служанку, и все трое засмеялись. Рауль, 

покраснев, поднялся. 

 

 

– Мадемуазель, поскольку вам доставляет 

удовольствие не признавать меня, я хотел 

бы сказать вам кое-что наедине, очень 

важное. 

 

– Вы не могли бы подождать, когда мне 

станет лучше? – произнесла девушка 

дрожащим голосом. – Вы очень добры.. 

 

– Простите, мсье, но вы должны покинуть 

нас, – сказал доктор со своей самой 

любезной улыбкой. – Я должен 

позаботиться о мадемуазель Доэ. 

 

– Я не больна, – резко сказала Кристина с 

энергией, настолько странной, насколько и 

неожиданной.  

 

Она встала и быстро провела рукой по 

глазам. – Благодарю вас, доктор, но теперь 

мне надо побыть одной. Пожалуйста, 

оставьте меня. Я очень волнуюсь. 

 

 

 

Доктор пытался протестовать, но, видя 

волнение своей пациентки, решил, что 

лучше всего предоставить ей возможность 

делать так, как она хочет. Он ушел вместе с 

Раулем, который смущенно остался стоять в 

коридоре. 

 

 

– Я не узнаю ее сегодня, – заметил доктор. – 

Она обычно такая спокойная и нежная… 

И он ушел. 

 

Рауль остался в одиночестве. Коридоры уже 

опустели. В комнате отдыха балерин, 

очевидно, началась церемония проводов. 

Подумав, что Кристина, вероятно, тоже 

пойдет туда, Рауль ждал.  
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Χάθηκε μέσα στην ευεργετική σκιά μιας 

γωνιάς. Εξακολουθούσε πάντα να νιώθει 

αυτόν το φριχτό πόνο στο μέρος της καρδιάς. 

Αυτό τον έκανε να θέλει να δει την Ντααέ όσο 

το δυνατόν γρηγορότερα. 

 

 Ξαφνικά, η πόρτα του καμαρινιού άνοιξε και 

είδε την καμαριέρα να φεύγει ολομόναχη, 

κουβαλώντας μερικά πακέτα.  

 

Καθώς περνούσε από μπροστά του, τη 

σταμάτησε και τη ρώτησε πώς είναι η κυρία 

της. Του απάντησε γελώντας πως ήταν μια 

χαρά, αλλά πως δεν έπρεπε να την ενοχλήσει 

κανείς, γιατί επιθυμούσε να μείνει μόνη. 

Έφυγε.  

 

 

Μια ιδέα πέρασε τότε από το ταραγμένο μυαλό 

του Ραούλ: Η Ντααέ ήθελε να μείνει μόνη γι' 

αυτόν!… Δεν της είχε πει πως ήθελε να της 

μιλήσει ιδιαιτέρως; Γι' αυτό λοιπόν φρόντισε 

να φύγουν όλοι από κοντά της… Κρατώντας 

την αναπνοή του πλησίασε στο καμαρίνι, 

έβαλε τ' αφτί του στην πόρτα, για ν' 

αφουγκραστεί τι θα του απαντούσαν και 

ετοιμάστηκε να χτυπήσει. Όμως, το χέρι του 

σταμάτησε στον αέρα.  

 

Από το καμαρίνι ακούστηκε μια αντρική φωνή 

να λέει, μ' ένα ιδιαίτερα αυταρχικό ύφος: 

    

«Κριστίν, πρέπει να μ' αγαπήσετε!». 

   

 Και η Κριστίν, με μια φωνή τόσο πονεμένη, 

που σ' έκανε να φαντάζεσαι τα μάτια της 

γεμάτα δάκρυα, με μια φωνή τρεμάμενη, 

απάντησε: 

    

«Μα, πώς μπορείτε να μου το λέτε αυτό; 

Εμένα, που δεν τραγουδώ παρά για σας!». 

    

Ο Ραούλ ακούμπησε στον τοίχο. Υπόφερε 

τρομερά. Η καρδιά του, που τη νόμιζε φευγάτη 

για πάντα, ξαναγύρισε στο στήθος του 

χτυπώντας δυνατά. Οι παλμοί της αντηχούσαν 

σ' ολόκληρο το διάδρομο, ξεκουφαίνοντάς τον.  

 

Σίγουρα, αν η καρδιά εξακολουθούσε να κάνει 

τόσο θόρυβο, θα τον άκουγαν. Κάποιος θ' 

άνοιγε την πόρτα κι αυτός, ντροπιασμένος, θα 

 

Он отступил в желанную темноту дверного 

проема, по-прежнему чувствуя ужасную 

боль в том месте, где было его сердце. 

 

 

 

Внезапно дверь артистической уборной 

Кристины открылась, и оттуда вышла 

служанка с пакетами в руках. 

 

Рауль остановил ее и спросил, как 

чувствует себя ее хозяйка. Девушка 

засмеялась и ответила, что Кристина 

чувствует себя вполне нормально, но он не 

должен беспокоить ее, потому что она 

хочет побыть одна. И служанка поспешно 

удалилась. 

 

В разгоряченном сознании Рауля мелькнула 

безумная мысль: Кристина, очевидно, 

решила остаться одна, чтобы видеть его. Он 

же сказал, что хочет поговорить с ней 

наедине. Едва дыша, он направился обратно 

к двери ее комнаты и уже поднял руку, 

чтобы постучать, но тут же ее опустил.  

 

 

 

 

Он услышал резкий мужской голос, 

доносившийся из комнаты:  

 

«Кристина, вы должны любить меня». 

 

И голос Кристины, дрожащий и полный 

слез, ответил: 

 

 

 

«Как вы можете говорить это мне? Ведь я 

пою только для вас!» Услышав эти слова,  

 

Рауль вынужден был прислониться к двери. 

Его сердце, которое, казалось, исчезло 

навсегда, вернулось к нему вновь и 

колотилось так громко, что слышно было во 

всем коридоре.  

 

Если его сердце так стучит, его же могут 

услышать, мелькнула мысль, дверь 

отворится, и его постыдно пошлют прочь. 
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προσπαθούσε να κρυφτεί. Τι ντροπή για έναν 

Σανιύ! Να τον πιάσουν να κρυφακούει!  

 

Έσφιξε την καρδιά του με τα δυο του χέρια για 

να την κάνει να σταματήσει. Όμως, μια καρδιά 

δεν έχει καμιά σχέση με τη μουσούδα ενός 

σκύλου κι άλλωστε, ακόμη κι αν πιάσεις με τα 

δυο σου χέρια τη μουσούδα ενός σκύλου, — 

ενός σκύλου που γαβγίζει δυνατά — το 

γάβγισμά του εξακολουθεί ν' ακούγεται… 

    

Η φωνή του άντρα συνέχισε: 

    

«Πρέπει να είστε πολύ κουρασμένη». 

    

«Ω, ναι, απόψε σας έδωσα την ψυχή μου και 

τώρα είμαι νεκρή». 

    

«Η ψυχή σου είναι πολύ όμορφη, παιδί μου», 

συνέχισε η σοβαρή φωνή του άντρα, «και σ' 

ευχαριστώ. Κανένας αυτοκράτορας δε δέχτηκε 

ποτέ παρόμοιο δώρο! Οι άγγελοι δάκρυσαν 

απόψε». 

    

Μετά από αυτά τα λόγια: «οι άγγελοι 

δάκρυσαν απόψε», ο υποκόμης δεν άκουσε πια 

τίποτε άλλο. Όμως δεν έφυγε· αντίθετα, επειδή 

φοβόταν μην τον «πιάσουν στα πράσα», 

χώθηκε ξανά στη σκοτεινή του γωνιά, 

αποφασισμένος να περιμένει εκεί, ώσπου να 

βγει ο άντρας απ' το καμαρίνι. Εκείνη την ώρα 

γνώριζε τον έρωτα και το μίσος. Ήξερε πως 

αγαπούσε· τώρα μάθαινε πως μπορεί και να 

μισεί.  

 

Μετά από λίγο, έκπληκτος, είδε την πόρτα ν' 

ανοίγει και την Κριστίν Ντααέ, τυλιγμένη στη 

γούνα της και με το πρόσωπό της καλυμμένο 

με δαντέλα, να βγαίνει μόνη και να κλείνει 

πίσω της την πόρτα. Ο Ραούλ παρατήρησε πως 

δεν κλείδωσε. Πέρασε από μπροστά του.  

 

Δεν την ακολούθησε, ούτε καν με το βλέμμα, 

γιατί τα μάτια του ήταν καρφωμένα στην 

πόρτα που εξακολουθούσε να μένει κλειστή. 

Όταν ο διάδρομος άδειασε, προχώρησε. 

Άνοιξε την πόρτα του καμαρινιού και την 

έκλεισε γρήγορα πίσω του. Γύρω του 

απλωνόταν πυκνό σκοτάδι. Είχαν σβήσει το 

γκάζι. 

    

«Κάποιος είναι εδώ!», είπε ο Ραούλ με 

Боже, что за положение: он, де Шаньи, 

подслушивает у двери!  

 

Рауль положил обе руки на сердце, чтобы 

успокоить его. Но сердце – не собачья 

пасть, и даже если вы держите собаку 

обеими руками с закрытой пастью, чтобы 

заставить ее прекратить невыносимый лай, 

вы все равно слышите, как она рычит. 

 

 

Мужской голос заговорил опять: 

 

– Вы, должно быть, устали. 

 

– О да! Сегодня я отдала вам душу, и я 

мертва. 

 

– Ваша душа прекрасна, дитя мое, – 

произнес мужчина, – и я благодарю вас. Ни 

один император не получал такого подарка. 

Даже ангелы плакали сегодня. 

 

 

Больше Рауль ничего не слышал. Опасаясь, 

что его увидят, он вернулся к темному 

дверному проему и решил ждать там, пока 

мужчина не покинет комнату. Только что 

он познал любовь и ненависть. И все это в 

один вечер. Он знал, кого любит, теперь 

оставалось узнать, кого он ненавидит. 

 

 

 

 

К его удивлению, дверь открылась, и 

Кристина, одетая в меха, с лицом, скрытым 

под кружевной вуалью, вышла одна. Рауль 

заметил, что она закрыла дверь, но не 

заперла ее.  

 

 

Он, даже не проводив ее взглядом, не 

отрываясь, смотрел на дверь. Она не 

открывалась. Когда Кристина скрылась в 

конце коридора, Рауль пересек его, открыл 

дверь комнаты и вошел внутрь. Он оказался 

в полной темноте. Газовый свет был 

выключен. 

 

 

– Есть здесь кто-нибудь? – спросил он 
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τρεμουλιαστή, αβέβαιη φωνή. «Γιατί κρύβεται 

άραγε;». 

    

Καθώς μιλούσε, εξακολουθούσε ν' ακουμπά με 

την πλάτη του στην κλειστή πόρτα. Νύχτα και 

σιωπή. Ο Ραούλ δεν άκουγε τίποτ' άλλο πέρα 

απ' την ίδια του την ανάσα. Χωρίς αμφιβολία, 

δεν ήταν σε θέση να συνειδητοποιήσει πως η 

αδιακρισία του ξεπερνούσε κάθε όριο. 

    

«Δε θα βγείτε από 'δω παρά μόνο όταν σας το 

επιτρέψω!», φώναξε ο νεαρός άντρας. «Αν δε 

μου απαντήσετε, θα είστε ένας δειλός και 

τίποτα παραπάνω! Όμως, θα σας 

ανακαλύψω!». 

    

Άναψε ένα σπίρτο. Η φλόγα φώτισε το 

δωμάτιο. Δεν υπήρχε κανείς μέσα στο 

καμαρίνι! Ο Ραούλ, αφού φρόντισε να 

κλειδώσει την πόρτα, άναψε τις λάμπες. 

Μπήκε στην τουαλέτα, άνοιξε τα ντουλάπια, 

έψαξε παντού, ψαχούλεψε με τα ιδρωμένα 

χέρια του τους τοίχους. Τίποτα! 

    

«Μα, είναι δυνατόν», είπε φωναχτά. «Μήπως 

έχω τρελαθεί;». 

   

 Έμεινε έτσι για δέκα λεπτά, ν' ακούει το 

σφύριγμα του γκαζιού μέσα στην ησυχία 

αυτού του εγκαταλειμμένου δωματίου. 

Ερωτευμένος καθώς ήταν δε δίστασε να πάρει 

μια κορδέλα που μύριζε το άρωμα της 

αγαπημένης του. Βγήκε έξω, δίχως να ξέρει 

ούτε τι κάνει ούτε πού πάει.  

 

Σε μια στιγμή της ασυνάρτητης περιπλάνησής 

του, ο παγωμένος αέρας χτύπησε το πρόσωπό 

του. Βρισκόταν στη βάση μιας στενής σκάλας. 

Πίσω του κατέβαιναν κάποιοι εργάτες 

κουβαλώντας ένα φορείο σκεπασμένο μ' 

άσπρο σεντόνι. 

    

«Η έξοδος, σας παρακαλώ;» ρώτησε κάποιον. 

    

 

«Μα, δε βλέπετε; Είναι μπροστά σας», του 

απάντησαν. «Η πόρτα είναι ανοιχτή, αλλά 

αφήστε μας να περάσουμε». 

    

Ο Ραούλ ρώτησε μηχανικά, δείχνοντας το 

φορείο: 

    

вибрирующим голосом. «Почему он 

скрывается?» – подумал юноша. 

 

Он стоял спиной к закрытой двери. Темнота 

и тишина. Он слышал только звук 

собственного дыхания. Рауль даже не 

сознавал, насколько неосторожным было 

его поведение. 

 

 

– Вы не уйдете отсюда, пока я не выпущу 

вас, – резко сказал он. – Отвечайте, вы, если 

вы не трус! Но я разоблачу вас! 

 

 

 

Рауль зажег спичку. Пламя на секунду 

осветило комнату. Никого! Заперев дверь, 

он зажег газовый свет, открыл стенные 

шкафы, поискал, заглянул в ванную, 

ощупал стены влажными руками. Пусто! 

 

 

 

– Я теряю разум? – громко произнес он.  

 

 

Минут десять юноша стоял, прислушиваясь 

к шипению газа, в полной тишине 

опустевшей комнаты; хотя он был влюблен, 

ему даже не пришло в голову взять ленту на 

память о любимой женщине. Он вышел 

совершенно потерянный, не понимая, что 

делает и куда идет. 

 

Лишь почувствовав холодный воздух на 

лице, Рауль увидел, что находится на 

нижней площадке узкой лестницы. За ним 

двигалась группа рабочих, которые несли 

некое подобие носилок, покрытых белой 

материей. 

 

– Скажите, пожалуйста, где здесь выход? – 

спросил он. 

 

– Прямо перед вами, – ответил один из 

рабочих. – Вы видите, дверь открыта. Но 

разрешите сначала нам пройти. 

 

Рауль показал на носилки и спросил без 

особого интереса: 

 



real-greece.ru 
 

«Τι είναι αυτό;». 

    

Ο εργάτης απάντησε: 

«Αυτό, είναι ο Ζοζέφ Μπικέ που τον βρήκαν 

κρεμασμένο στο τρίτο υπόγειο, ανάμεσα στα 

ντεκόρ του Βασιλιά της Λαχόρης». 

    

Παραμέρισε για να περάσει η πομπή, 

χαιρέτησε και βγήκε. 

 

3. ΟΠΟΥ ΓΙΑ ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ ΟΙ ΚΥΡΙΟΙ 

ΝΤΕΜΠΙΕΝ ΚΑΙ ΠΟΛΙΝΙΥ 

ΑΠΟΚΑΛΥΠΤΟΥΝ, ΣΤΑ ΚΡΥΦΑ, 

ΣΤΟΥΣ ΝΕΟΥΣ ΔΙΕΥΘΥΝΤΕΣ ΤΗΣ 

ΟΠΕΡΑΣ, ΚΥΡΙΟΥΣ ΑΡΜΑΝ 

ΜΟΝΣΑΡΜΕΝ ΚΑΙ ΦΕΡΜΕΝ ΡΙΣΑΡ, 

ΤΟΥΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΥΣ ΚΑΙ 

ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΕΙΣ ΛΟΓΟΥΣ ΤΗΣ 

ΑΠΟΧΩΡΗΣΗΣ ΤΟΥΣ ΑΠΟ ΤΗΝ 

ΕΘΝΙΚΗ ΑΚΑΔΗΜΙΑ ΜΟΥΣΙΚΗΣ 

ΟΛΗ αυτήν την ώρα, στο φουαγιέ ξετυλιγόταν 

η τελετή του αποχαιρετισμού. 

   

 Έχω ήδη πει, πως αυτή η θαυμάσια γιορτή 

είχε διοργανωθεί από τους κυρίους Ντεμπιεν 

και Πολινιύ με αφορμή την αναχώρηση τους: 

είχαν θελήσει να πεθάνουν, όπως συνηθίζουμε 

να λέμε σήμερα, όμορφα. 

    

Πραγματοποίησαν αυτό το θαυμάσιο πένθιμο 

πρόγραμμα, με τη συμμετοχή ό,τι καλύτερου 

πρόσφερε το Παρίσι εκείνης της εποχής, τόσο 

στον καλλιτεχνικό όσο και στον κοινωνικό 

τομέα. 

    

Όλη η αφρόκρεμα του Παρισιού είχε δώσει 

ραντεβού στο φουαγιέ του χορού, όπου η 

Σορέλι, μ' ένα ποτήρι σαμπάνια στο ένα χέρι 

και ένα μικρό αποχαιρετιστήριο λόγο στο 

άλλο, περίμενε τους πρώην διευθυντές.  

 

Πίσω της στριμώχνονταν οι παλιές και νέες 

συναδέλφισσές της. Άλλες συζητούσαν 

χαμηλόφωνα τα γεγονότα της μέρας, άλλες 

χαιρετούσαν από μακριά τους φίλους τους. Ο 

φλύαρος κόσμος βρισκόταν κιόλας στον 

μπουφέ, που είχε τοποθετηθεί σ' ένα κεκλιμένο 

δάπεδο ανάμεσα στον πολεμικό και το 

βουκολικό χορό, του Μπουλονζέ. 

    

Μερικές χορεύτριες, είχαν κιόλας βάλει τα 

κανονικά τους ρούχα. Οι περισσότερες 

– Что это? 

 

– Жозеф Бюке. Его нашли повешенным в 

третьем подвале между задником и 

декорациями из «Короля Лахора». 

 

 

Рауль отступил в сторону, пропуская 

рабочих вперед, затем поклонился и вышел. 

 

Глава 3. В которой Дебьенн и Полиньи 

по секрету раскрыли Арману 

Мушармену и Фирмену Ришару, новым 

директорам, действительную причину их 

ухода из Оперы 

 

 

 

 

 

Между тем прощальная церемония 

началась.  

 

Как я уже говорил, это великолепное 

торжество было устроено Дебьенном и 

Полиньи по случаю их ухода из Оперы. 

Употребляя банальное выражение, они 

хотели уйти в блеске славы.  

 

Все, кто хоть что-то значил в парижском 

обществе и искусстве, помогли импресарио 

организовать эту идеальную программу. 

 

 

 

Все собрались в комнате отдыха 

танцовщиц. Ла Сорелли ждала Мушармена 

и Ришара с бокалом шампанского в руке и 

приготовленной речью.  

 

 

Танцовщицы кордебалета собрались вокруг 

нее, негромко обсуждая события дня. Возле 

столиков с едой, поставленных между 

картинами Буланже «Танец воина» и 

«Танец крестьян», уже образовалась 

гудящая толпа. 

 

 

 

Некоторые балерины успели переодеться, 

но большинство все еще оставались в 
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φορούσαν ακόμη τα ελαφριά ρούχα του χορού.  

 

Όλες πάντως, είχαν φροντίσει να πάρουν το 

ανάλογο για την περίπτωση ύφος. Μονάχα η 

μικρούλα Τζέημς, που η ξεγνοιασιά των 

δεκαπέντε της ανοίξεων — ευτυχισμένη ηλικία 

— την έκανε να 'χει κιόλας ξεχάσει το 

φάντασμα και το θάνατο του Ζοζέφ Μπικέ, δε 

σταματούσε να φλυαρεί, να κακαρίζει, να 

χοροπηδάει και να κάνει αστειάκια, σε τέτοιο 

βαθμό που όταν οι κύριοι Ντεμπιέν και 

Πολινιύ εμφανίστηκαν στα σκαλοπάτια του 

φουαγιέ του χορού, η Σορέλι, που 

ανυπομονούσε, αναγκάστηκε να της κάνει 

παρατήρηση για να την επαναφέρει στην τάξη. 

    

Όλος ο κόσμος πρόσεξε πως οι πρώην 

διευθυντές είχαν εύθυμο ύφος, κάτι που στην 

επαρχία θα 'κανε κακή εντύπωση, αλλά που 

στο Παρίσι θεωρείται η πρέπουσα 

συμπεριφορά. 

 

 Όποιος δεν έχει μάθει να κρύβει τον πόνο και 

τη λύπη του κάτω από μια μάσκα χαράς και 

την εσωτερική του χαρά κάτω από μια μάσκα 

πλήξης ή αδιαφορίας, ποτέ δεν πρόκειται να 

θεωρηθεί βέρος Παριζιάνος.  

 

Αν ξέρετε πως κάποιος φίλος σας υποφέρει, μη 

δοκιμάσετε ποτέ να τον παρηγορήσετε, θα σας 

πει πως δε χρειάζεται κανενός είδους 

παρηγοριά.  

 

Και στην περίπτωση όμως που του έχει συμβεί 

κάποιο ευχάριστο γεγονός, προσέξτε και μη 

βιαστείτε να τον συγχαρείτε. Θεωρεί την καλή 

του τύχη ως κάτι τόσο φυσικό που θα 

ξαφνιαστεί αν του μιλήσετε γι' αυτήν.  

 

Στο Παρίσι, είναι σαν να παραβρίσκεται κανείς 

μονίμως σε χορό μεταμφιεσμένων. Επομένως, 

δε θα ήταν ποτέ δυνατόν, σ' ένα μέρος σαν το 

φουαγιέ της Όπερας, τόσο «ιν» πρόσωπα, σαν 

τους κυρίους Ντεμπιέν και Πολινιύ, να κάνουν 

το λάθος ν' αφήσουν να φανεί η λύπη που 

ένιωθαν μέσα τους.  

 

Ήδη χαμογελούσαν κάπως υπερβολικά στη 

Σορέλι που είχε αρχίσει να εκφωνεί το 

κολακευτικό αποχαιρετιστήριο λογίδριό της, 

όταν ξάφνου η φωνή αυτής της μικρούλας, 

τρελούτσικης Τζέημς, έκοψε το χαμόγελο των 

легких газовых одеждах.  

 

Все девушки сохраняли серьезный вид, 

который они считали подобающим случаю, 

– все, кроме маленькой Жамме, казалось, 

уже забывшей о привидении и смерти 

Жозефа Бюке. Она болтала, пританцовывая 

и подшучивая над своими друзьями, что, 

собственно, неудивительно, когда тебе 

пятнадцать лет. Раздраженная Ла Сорелли 

строго призвала ее к порядку, едва Дебьенн 

и Полиньи появились в комнате. 

 

 

 

 

Оба уходящих директора казались 

веселыми. В провинции это показалось бы 

неестественным, но в столице считалось 

проявлением хорошего вкуса.  

 

 

Никто не мог бы слыть настоящим 

парижанином, не научившись надевать 

маску веселья на свои печали и маску 

уныния, скуки и безразличия на свои 

внутренние радости.  

 

Если вы знаете, что у одного из ваших 

друзей горе, не пытайтесь утешать его: он 

скажет, что дела уже поправляются.  

 

 

Если же его посетила удача, не 

поздравляйте его: он только удивится тому, 

что кто-то вспомнил об этом.  

 

 

 

Парижане всегда чувствуют себя, как на 

маскараде, и двое столь утонченных 

мужчин, как Дебьенн и Полиньи, конечно 

же не могли позволить себе 

демонстрировать перед обществом свое 

подлинное настроение. 

 

 

Они несколько нарочито улыбались, когда 

Ла Сорелли начала свою речь. Затем 

восклицание этой легкомысленной Жаме 

заставило их улыбки исчезнуть столь 

внезапно, что окружающие не могли не 
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κυρίων διευθυντών τόσο απότομα, που το 

πραγματικό τους πρόσωπο, ένα πρόσωπο 

σημαδεμένο από την απογοήτευση και τον 

τρόμο, που τόσην ώρα προσπαθούσαν να 

κρύψουν, αποκαλύφτηκε μπροστά σ' όλους. 

   

 «Το Φάντασμα της Όπερας!» Η Τζέημς είχε 

ξεστομίσει αυτή τη φράση με μιαν ανείπωτη 

φρίκη, δείχνοντας με το δάχτυλό της ανάμεσα 

στο πλήθος των μαύρων φράκων ένα 

αποτρόπαιο κεφάλι, μ' ένα πρόσωπο τόσο 

πελιδνό, τόσο πένθιμο και τόσο άσχημο, με 

κάτι τόσο βαθιές τρύπες στη θέση των ματιών 

που, όπως ήταν φυσικό, προκάλεσε μεγάλη 

αίσθηση στην αίθουσα.  

 

«Το φάντασμα της Όπερας! Το φάντασμα της 

Όπερας!».  

 

Έσπρωχναν ο ένας τον άλλον, γελούσαν και 

ήθελαν να προσφέρουν στο φάντασμα της 

Όπερας ένα ποτό…  

 

Όμως αυτό είχε κιόλας εξαφανιστεί. Είχε χαθεί 

μέσα στο πλήθος κι ο κόσμος μάταια 

προσπαθούσε να το βρει την ώρα που οι δυο 

ηλικιωμένοι κύριοι προσπαθούσαν να 

ηρεμήσουν τη μικρή Τζέημς, ενώ η μικρή Ζιρί 

έσκουζε σαν παγώνι. 

    

Η Σορέλι είχε γίνει έξαλλη που δεν μπόρεσε να 

ολοκληρώσει το λόγο της. Οι κύριοι Ντεμπιέν 

και Πολινιύ την αγκάλιασαν, την 

ευχαρίστησαν κι εξαφανίστηκαν το ίδιο 

γρήγορα με το φάντασμα.  

 

Αυτό δεν ξάφνιασε κανέναν, γιατί όλοι ήξεραν 

πως επρόκειτο να υποστούν την ίδια τελετή 

στο πάνω πάτωμα, στο φουαγιέ του 

τραγουδιού, και πως θα δεξιωνόντουσαν ξανά, 

για τελευταία φορά, τους καλούς τους φίλους 

στο μεγάλο χολ του διοικητικού διαμερίσματος 

όπου τους περίμενε ένα πραγματικό δείπνο. 

    

 

Εκεί λοιπόν θα τους ξαναβρούμε όλους, μαζί 

με τους νέους διευθυντές κυρίους Αρμάν 

Μονσαρμέν και Φερμέν Ρισάρ. Οι μεν, 

γνώριζαν ελάχιστα τους δε, αυτό ωστόσο δεν 

τους εμπόδιζε να είναι ιδιαίτερα εκδηλωτικοί 

μεταξύ τους και ν' ανταλλάσσουν 

φιλοφρονήσεις. Έτσι, όσοι απ' τους 

уловить печаль и страх, которые они 

скрывали. 

 

 

 

 

– Призрак Оперы! – Жамме произнесла эти 

слова со страхом и указала на лицо, 

бледное, печальное и искаженное, как сама 

смерть. 

 

 

 

 

 

 

– Призрак! Призрак Оперы! 

 

 

Все засмеялись и, толкая друг друга, 

пытались подойти поближе к призраку, 

чтобы предложить ему что-либо выпить.  

 

Но он исчез, очевидно ускользнув в толпу. 

Его безуспешно искали, в то время как оба 

старых господина пытались успокоить 

малюток Жамме и Жири. 

 

 

 

Ла Сорелли была взбешена: она не смогла 

закончить свою речь. Дебьенн и Полиньи 

поцеловали ее, поблагодарили и ушли гак 

же быстро, как привидение.  

 

 

Никто этому не удивился – все знали, что 

им предстоит еще пройти такую же 

церемонию в комнате отдыха певцов 

этажом выше и что потом они будут 

принимать в последний раз своих близких 

друзей в большом вестибюле рядом со 

своим кабинетом, где их ждал настоящий 

ужин. 

 

Там-то мы и нашли их теперь с новыми 

директорами Арманом Мушарменом и 

Фирменом Ришаром. Они едва знали друг 

друга, но обменивались громкими 

комплиментами и заверениями в дружбе, в 

результате чего у гостей, которые опасались 

провести довольно скучный вечер, заметно 
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προσκεκλημένους φοβόντουσαν μια πληκτική 

βραδιά φάνηκαν πολύ ευχαριστημένοι.  

 

Το δείπνο ήταν σχεδόν εύθυμο και ο κύριος 

κυβερνητικός εκπρόσωπος φρόντισε να 

εκμεταλλευτεί κάθε ευκαιρία για να μπλέξει, 

με απαράμιλλη επιδεξιότητα, τις παλιές δόξες 

με τις μελλοντικές επιτυχίες, δημιουργώντας 

έτσι μια πραγματικά εγκάρδια ατμόσφαιρα 

ανάμεσα στους καλεσμένους.  

 

Η μεταβίβαση των εξουσιών είχε γίνει την 

προηγούμενη, με όσο το δυνατόν απλούστερο 

τρόπο και τα ζητήματα που έπρεπε να 

ρυθμιστούν ανάμεσα στην παλιά και τη νέα 

διοίκηση είχαν ήδη λυθεί κάτω από την 

εποπτεία του κυβερνητικού εκπροσώπου με 

μια τόσο καλή διάθεση και από τα δύο μέρη 

που, τελικά, ήταν κάτι παραπάνω από φυσικό, 

να παραβρίσκονται σ' αυτήν την αξέχαστη 

βραδιά οι τέσσερις διευθυντές με τόσο 

χαμογελαστά πρόσωπα. 

    

Οι κύριοι Ντεμπιέν και Πολινιύ είχαν ήδη 

παραδώσει στους κυρίους Αρμάν Μονσαρμέν 

και Φερμέν Ρισάρ τα δυο μικροσκοπικά 

κλειδιά τα πασπαρτού που άνοιγαν όλες τις 

πόρτες της εθνικής Ακαδημίας της μουσικής… 

και ήταν χιλιάδες αυτές οι πόρτες.  

 

Ενώ αυτά τα μικρά κλειδιά, αντικείμενα της 

γενικής περιέργειας, άλλαζαν χέρια, η προσοχή 

μερικών στράφηκε στην άκρη του τραπεζιού 

όπου καθόταν αυτή η παράξενη, πελιδνή, 

φανταστική μορφή, με τα βαθουλωμένα μάτια, 

που είχε εμφανιστεί και πρωτύτερα στο 

φουαγιέ του χορού και που η μικρή Τζέημς 

είχε χαιρετήσει φωνάζοντας, «Το φάντασμα 

της Όπερας!» Ήταν εκεί, λες κι η παρουσία 

του σ' αυτήν την τελετή ήταν το φυσικότερο 

πράγμα στον κόσμο. Μόνο που δεν έτρωγε 

ούτε έπινε. 

    

Όσοι είχαν αρχίσει να την κοιτάζουν 

χαμογελώντας, στο τέλος γύρισαν αλλού το 

πρόσωπό τους, γιατί αυτή η μορφή 

προκαλούσε τις πιο πένθιμες σκέψεις. Κανείς 

δεν τόλμησε να επαναλάβει τα αστειάκια του 

φουαγιέ, κανείς δεν τόλμησε να φωνάξει: «Να, 

το φάντασμα της Όπερας!» 

    

Δεν είχε πει ούτε μια λέξη κι ακόμη κι αυτοί 

поднялось настроение.  

 

 

Во время ужина атмосфера была почти 

праздничной. Было произнесено несколько 

тостов, и представитель правительства 

продемонстрировал такие способности в 

этой области, что вскоре сердечность уже 

царила среди гостей. 

 

 

Передача административных полномочий 

состоялась накануне в неофициальной 

обстановке, и вопросы, которые 

необходимо было разрешить между новыми 

и старыми администраторами, были 

разрешены при посредничестве 

представителя правительства с таким 

большим желанием обеих сторон прийти к 

согласию, что никто теперь не удивлялся, 

увидев теплые улыбки на лицах 

импресарио. 

 

Дебьенн и Полиньи вручили Мушармену и 

Ришару два маленьких универсальных 

ключа, которые отпирали все несколько 

тысяч дверей Национальной академии 

музыки.  

 

 

Собравшиеся с любопытством 

рассматривали эти ключи. Их передавали из 

рук в руки, как вдруг внимание некоторых 

гостей привлекла странная фигура с 

бледным, фантастическим лицом, которая 

уже появлялась в комнате танцовщиц и 

которую маленькая Жамме встретила 

восклицанием: «Призрак Оперы!» Человек 

сидел в конце стола и вел себя совершенно 

естественно, за исключением того, что 

ничего не ел и не пил. 

 

 

Те, кто улыбался, впервые увидев его, 

вскоре отводили взгляд, потому что его вид 

вызывал болезненные мысли. Никто здесь 

не воспринимал его появление как шутку, 

как это было у танцовщиц, никто не кричал: 

«Вот он, призрак Оперы!»  

 

 

Человек ничего не говорил. Даже сидевшие 
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που βρίσκονταν δίπλα του, δεν ήταν σε θέση 

να πουν πότε ακριβώς ήρθε και κάθησε στο 

τραπέζι. Όμως, όλοι τους σκέφτηκαν πως, αν 

καμιά φορά οι νεκροί ερχόντουσαν να κάτσουν 

στο τραπέζι των ζωντανών, σίγουρα τα 

πρόσωπά τους δε θα ήταν περισσότερο 

μακάβρια από τούτο δω.  

 

Οι φίλοι των κυρίων Φερμέν Ρισάρ και Αρμάν 

Μονσαρμέν σκέφτηκαν πως αυτός ο 

εξαϋλωμένος συνδαιτημόνας ήταν γνωστός 

των κυρίων Ντεμπιέν και Πολινιύ, ενώ οι φίλοι 

των κυρίων Ντεμπιέν και Πολινιύ σκέφτηκαν 

πως αυτό το πτώμα ανήκε στην πελατεία των 

κυρίων Ρισάρ και Μονσαρμέν. Έτσι, δεν 

υπήρχε κίνδυνος κάποια ερώτηση, κάποια 

δυσάρεστη σκέψη ή κάποιο κακόγουστο 

αστείο να προσβάλλει αυτόν το φιλοξενούμενο 

από το υπερπέραν.  

 

Μερικοί από τους συνδαιτημόνες, που 

γνώριζαν το θρύλο για το φάντασμα της 

Όπερας καθώς και την περιγραφή του από τον 

τεχνικό — δε γνώριζαν ακόμη το θάνατο του 

Ζοζέφ Μπικέ — έβρισκαν πως αυτός ο άντρας 

της άκρης του τραπεζιού θα μπορούσε 

κάλλιστα να θεωρηθεί ως η τέλεια ενσάρκωση 

αυτού του πλάσματος που, κατά τη γνώμη 

τους, είχε δημιουργηθεί από την αδιόρθωτη 

δεισιδαιμονία του προσωπικού της Όπερας.  

 

Άλλωστε, σύμφωνα με το θρύλο, το φάντασμα 

δεν είχε μύτη, ενώ τούτος δω ο παράξενος 

συνδαιτημόνας είχε. Ωστόσο, ο κύριος 

Μονσαρμέν, στα απομνημονεύματά του, μας 

διαβεβαιώνει πως η μύτη του συνδαιτημόνα 

του ήταν διάφανη. 

 

 «Η μύτη του», λέει, «ήταν μακριά, λεπτή και 

διάφανη» και 'γω θα πρόσθετα πως κάλλιστα 

θα μπορούσε να ήταν μια ψεύτικη μύτη. Ο 

κύριος Μονσαρμέν, ενδεχομένως να πέρασε 

για διάφανο κάτι που δεν ήταν παρά 

γυαλιστερό. Όλος ο κόσμος ξέρει πως η 

επιστήμη κατασκευάζει θαυμάσιες ψεύτικες 

μύτες γι' αυτούς που δεν έχουν, είτε γιατί έτσι 

γεννήθηκαν είτε γιατί υπέστησαν κάποια 

εγχείρηση.  

 

Μήπως, στην πραγματικότητα, εκείνο το 

βράδυ το φάντασμα παραβρέθηκε στο δείπνο 

των διευθυντών απρόσκλητο; Κι από την άλλη, 

рядом с ним не могли сказать точно, когда 

он пришел, но каждый думал, что, если 

мертвые иногда возвращаются и сидят за 

столом живых, они не могут иметь более 

ужасного лица, чем это.  

 

 

 

Друзья Мушармена и Ришара думали, что 

этот бестелесный гость был другом 

Дебьенна и Полиньи, а друзья Дебьенна и 

Полиньи считали, что он друг Мушармена и 

Ришара. Потому никто не спрашивал 

объяснений и не отпускал никаких 

неприятных замечаний или шуток дурного 

вкуса, которые могли обидеть этого 

ужасного человека. 

 

 

 

Некоторые гости, которые слышали легенду 

о призраке и его описание, данное главным 

рабочим сцены (они еще не знали о смерти 

Жозефа Бюке), думали, что человек в конце 

стола мог сойти за материализацию какого-

то воображаемого лица, созданного 

неисправимым суеверием персонала Оперы.  

 

 

 

 

По легенде, у призрака нет, носа, а у этого 

мужчины он был. Мушармен пишет в своих 

мемуарах, что нос был прозрачным. Вот его 

точные слова:  

 

 

 

«Его нос был длинным, тонким и 

прозрачным». И позволю себе добавить, 

Что это, видимо, был фальшивый нос. 

Мушармен, возможно, принял отблеск за 

прозрачность. Каждый знает, что наука 

может сделать отличные искусственные 

носы для людей, которые были лишены 

носа природой или в результате какой-либо 

операции. 

 

 

Действительно ли в ту ночь привидение 

пришло и сидело за столом на банкете без 

приглашения? И можем ли мы быть 
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πώς μπορούμε να είμαστε σίγουροι πως αυτή η 

μορφή ήταν στ' αλήθεια το φάντασμα της 

Όπερας;  

 

Ποιος θα τολμούσε να επιβεβαιώσει κάτι 

τέτοιο; Το ότι αναφέρω αυτό το περιστατικό, 

καθόλου δε σημαίνει πως θέλω να κάνω τον 

αναγνώστη να πιστέψει ότι το φάντασμα ήταν 

ικανό για μια τέτοια θρασύτατη πράξη· το 

αναφέρω απλά, γιατί, τελικά, δεν είναι και 

τόσο απίθανο… Και να, κάτι που εξηγεί την 

παρουσία του φαντάσματος.  

 

Ο κύριος Αρμάν Μονσαρμέν, στα 

απομνημονεύματά του πάντα, γράφει επί λέξη 

τα εξής: — κεφάλαιο XI:  

 

«Όταν φέρνω στο νου μου αυτήν την πρώτη 

βραδιά, δεν μπορώ να μη συνδυάσω εκείνο 

που μας εξομολογήθηκαν στο γραφείο τους οι 

κύριοι Ντεμπιέν και Πολινιύ με την παρουσία 

αυτού του φανταστικού πλάσματος που κανείς 

μας δε γνώριζε». 

    

 

Να, τι ακριβώς συνέβη: 

    

Οι κύριοι Ντεμπιέν και Πολινιύ, καθισμένοι 

στη μέση του τραπεζιού δεν είχαν ακόμη 

αντιληφθεί τον άνθρωπο με το νεκρικό κεφάλι 

όταν αυτός, εντελώς ξαφνικά, άρχισε να 

μιλάει: 

    

«Οι μπαλαρίνες έχουν δίκιο», είπε. «Ο 

θάνατος αυτού του δυστυχισμένου του Μπικέ 

δεν είναι καθόλου φυσιολογικός όπως 

νομίζετε». 

    

Οι Ντεμπιέν και Πολινιύ αναπήδησαν. 

    

 

«Ο Μπικέ είναι νεκρός;» φώναξαν. 

    

«Ναι», απάντησε ήρεμα ο άνθρωπος αυτός, ή 

μάλλον αυτή η ανθρώπινη σκιά… «Βρέθηκε 

κρεμασμένος απόψε το βράδυ, στο τρίτο 

υπόγειο, ανάμεσα στα σκηνικά του Βασιλιά 

της Λαχόρης». 

   

 Οι δυο διευθυντές, ή σωστότερα οι δυο πρώην 

διευθυντές, σηκώθηκαν αμέσως όρθιοι και 

παραξενεμένοι κοίταξαν επίμονα το 

уверенными, что лицо, о котором идет речь, 

было лицом самого призрака Оперы?  

 

 

Кто осмелится утверждать это? Я упомянул 

об этом инциденте не потому, что хотел 

убедить моих читателей в том, что 

привидение действительно способно на 

такую дерзость, а лишь потому, что, по 

моему мнению, вполне возможно, что это 

так. У меня есть достаточные основания 

думать так.  

 

Мушармен пишет в одиннадцатой главе 

своих мемуаров: 

 

 

«Когда я вспоминаю этот первый вечер, я 

не могу отделить присутствие на нашем 

ужине этой похожей на привидение 

личности, которой никто у нас не знал, от 

того, что мсье Дебьенн и мсье Полиньи 

сообщили нам по секрету в своем 

кабинете».  

 

Случилось же следующее. 

 

Дебьенн и Полиньи, сидя в центре стола, 

еще не видели мужчину с ужасной головой, 

похожей на смерть, когда тот вдруг начал 

говорить. 

 

 

– Танцовщицы правы, – сказал он. – Смерть 

бедного Бюке, возможно, не такая 

естественная, как думают.  

 

 

Дебьенн и Полиньи вздрогнули и разом 

воскликнули: 

 

– Бюке мертв? 

 

– Да, – спокойно ответил мужчина или 

привидение. – Этим вечером его нашли 

висящим в третьем подвале между 

задником и декорациями из «Короля 

Лахора». 

 

Оба директора, или, скорее, бывших 

директора, встали и странно посмотрели на 

говорящего.  
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συνομιλητή τους.  

 

Είχαν ταραχτεί περισσότερο απ' το 

φυσιολογικό, δηλαδή, περισσότερο απ' όσο 

δικαιολογούσε η αναγγελία του απαγχονισμού 

ενός τεχνικού.  

 

Κοιτάχτηκαν μεταξύ τους. Είχαν γίνει 

κάτωχροι. Ο Ντεμπιέν έκανε νόημα στους 

κυρίους Ρισάρ και Μονσαρμέν: ο Πολινιύ 

ψιθύρισε κάποια δικαιολογία και μετά οι 

τέσσερις τους πέρασαν στο γραφείο της 

διοίκησης. Δίνω το λόγο στον κύριο 

Μονσαρμέν: 

    

«Οι κύριοι Ντεμπιέν και Πολινιύ ήταν πολύ 

ταραγμένοι», διηγείται στα απομνημονεύματα 

του, «και μας φάνηκε πως είχαν κάτι πολύ 

σημαντικό κι ενοχλητικό γι' αυτούς να μας 

πουν.  

 

Κατ' αρχήν μας ρώτησαν αν γνωρίζαμε αυτό 

το πρόσωπο που καθόταν στην άκρη του 

τραπεζιού και που μας μίλησε για το θάνατο 

του Ζοζέφ Μπικέ. Μετά την αρνητική μας 

απάντηση ταράχτηκαν ακόμη περισσότερο.  

 

Μας πήραν τα πασπαρτού από το χέρια, τα 

κοίταξαν για λίγο, κούνησαν το κεφάλι και 

μετά μας συμβούλεψαν να κάνουμε, με τη 

μεγαλύτερη δυνατή μυστικότητα, καινούργιες 

κλειδαριές για τα διαμερίσματα, τα γραφεία 

και τα αντικείμενα που επιθυμούσαμε να είναι 

ερμητικά κλεισμένα.  

 

Είχαν ένα τόσο αστείο ύφος την ώρα που τα 

'λεγαν αυτά, που βάλαμε τα γέλια και τους 

ρωτήσαμε αν υπάρχουν κλέφτες στην Όπερα. 

Μας απάντησαν πως υπάρχει κάτι χειρότερο 

απ' τους κλέφτες: υπάρχει το φάντασμα. 

Ξαναβάλαμε τα γέλια, σίγουροι πως επρόκειτο 

για κάποιο αστείο που επιστέγαζε αυτή τη 

φιλική βραδιά.  

 

Μετά, πιεσμένοι από τα παρακάλια τους, 

ξαναπήραμε το σοβαρό μας ύφος και για να 

τους κάνουμε το χατήρι αποφασίσαμε να 

συμμετέχουμε στο παιχνίδι τους.  

 

Μας είπαν πως δεν επρόκειτο να μας μιλήσουν 

για το φάντασμα, αν το ίδιο το φάντασμα δεν 

τους είχε αναγκάσει να μας πουν να 'μαστε 

 

 

Они пребывали в большем волнении, чем 

можно было ожидать от людей, которые 

узнали, что повесился рабочий сцены.  

 

 

Они переглянулись, став белее белых 

скатертей. Наконец Дебьенн кивнул 

Мушармену и Ришару, Полиньи сказал 

несколько слов извинений гостям, и четверо 

мужчин удалились в директорский кабинет. 

Далее я цитирую мемуары Мушармена: 

 

 

«Месье Дебьенн и Полиньи выглядели 

очень взволнованными, казалось, что они 

хотят что-то сообщить нам, но не 

решаются.  

 

 

Сначала они спросили, знаем ли мы 

человека, сказавшего о смерти Жозефа 

Бюке, и когда мы ответили отрицательно, 

их волнение еще больше усилилось.  

 

 

Они взяли у нас универсальные ключи, 

покачали головой и посоветовали тайно 

сменить замки во всех комнатах, стенных 

шкафах и местах, которые мы хотели бы 

надежно запереть.  

 

 

 

Полиньи и Дебьенн выглядели так комично, 

что Ришар и я рассмеялись. Я спросил, есть 

ли в Опере воры. Полиньи ответил, что есть 

нечто похуже воров: призрак. Мы 

засмеялись опять, думая, что они 

разыгрывают с нами шутку, которая должна 

увенчать вечерние празднества. 

 

 

Но в конце концов по их просьбе мы опять 

стали «серьезными», готовые посмеяться 

вместе, принять участие в их игре.  

 

 

Они сказали, что молчали бы, если бы 

призрак сам не приказал им убедить нас 

обращаться с ним учтиво и предоставлять 
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ευγενικοί μαζί του και να του δώσουμε ό,τι 

ζητήσει.  

 

Από την άλλη, όντας πολύ ευχαριστημένοι που 

εγκατέλειπαν αυτόν το χώρο όπου βασίλευε 

μια τόσο τυραννική μορφή, δίσταζαν μέχρι την 

τελευταία στιγμή να μας μιλήσουν γι' αυτήν 

την τόσο αλλόκοτη περιπέτεια, για την οποία 

ήταν βέβαιοι πως το σκεπτικιστικό μας πνεύμα 

ήταν ολωσδιόλου απροετοίμαστο.  

 

Η αναγγελία όμως του θανάτου του Ζοζέφ 

Μπικέ τους ανάγκασε να θυμηθούν πως κάθε 

φορά που δεν υπάκουαν στις επιθυμίες του 

φαντάσματος κάποιο αλλόκοτο κι ολέθριο 

συμβάν τους έκανε να συνειδητοποιούν την 

εξάρτησή τους από το φάντασμα. 

 

Σ' όλη τη διάρκεια αυτής της απροσδόκητης 

συζήτησης, που έγινε με ύφος μιας μυστικής 

και σημαντικής εξομολόγησης, κοιτούσα τον 

Ρισάρ.  

 

Ο Ρισάρ, όταν ήταν φοιτητής, είχε τη φήμη του 

φαρσέρ, πράγμα που σημαίνει πως δεν 

αγνοούσε κανέναν απολύτως από τους χίλιους 

και έναν τρόπους με τους οποίους μπορεί 

κανείς να κοροϊδέψει τους άλλους. Κάτι 

ξέρουν πάνω σ' αυτό οι θυρωροί του μπουλβάρ 

Σεν Μισέλ. Έτσι, έμοιαζε κυριολεκτικά ν' 

απολαμβάνει το πιάτο που κάποιος άλλος τώρα 

του σερβίριζε. Δεν έχανε ούτε μια μπουκιά απ' 

αυτό το εξαίσιο καρύκευμα, που, ωστόσο, ο 

θάνατος του Μπικέ το έκανε κάπως μακάβριο.  

 

Κουνούσε το κεφάλι με θλίψη και η όψη του, 

σε πλήρη συμφωνία με τα λόγια των άλλων, 

έγινε θλιβερή· όψη ανθρώπου που λυπόταν 

αφάνταστα μ' αυτήν τη δουλειά στην Όπερα, 

τώρα που μάθαινε πως τη στοίχειωνε ένα 

φάντασμα.  

 

Δεν μπορούσα να κάνω τίποτα καλύτερο από 

το να μιμηθώ δουλικά το απελπισμένο του 

ύφος. Πάντως, παρά τις προσπάθειες που 

καταβάλαμε, τελικά δεν μπορέσαμε ν' 

αποφύγουμε τον καγχασμό μπροστά στους 

κυρίους Ντεμπιέν και Πολινιύ που, βλέποντάς 

μας να περνάμε από την πιο στενάχωρη 

πνευματική κατάσταση στην πιο ξένοιαστη 

ευθυμία, μας κοίταξαν σαν να 'μασταν τρελοί. 

    

все, о чем бы он ни попросил.  

 

 

Обрадованные, что вскоре отделаются от 

привидения, они колебались до последнего 

момента, говорить ли нам об этой странной 

ситуации, к которой наш скептический 

разум, определенно, не был подготовлен.  

 

 

 

Но затем объявление о смерти Жозефа 

Бюке напомнило милейшим Полиньи и 

Дебьенну, что как бы они ни противились 

желаниям привидения, фантастические или 

ужасные происшествия быстро возвратят их 

к осознанию зависимости от него. 

 

Пока они рассказывали об этих 

неожиданных вещах тоном торжественным 

и доверительным, я смотрел на Ришара.  

 

 

В свои студенческие годы он был известен 

как мастер различных мистификаций, и 

консьержи бульвара Сен-Мишель могли 

засвидетельствовать, что он заслужил эту 

репутацию. Казалось, он получал 

удовольствие от блюда, которое ему 

предлагали. Он не упустил ни одного 

кусочка этого блюда, хотя приправа к нему 

была немного мрачной из-за смерти Бюке.  

 

 

 

Ришар уныло покачал головой, и, по мере 

того как Дебьенн и Полиньи говорили, его 

лицо принимало выражение испуга. 

Казалось, он горько сожалеет, что стал 

директором Оперы теперь, узнав о 

привидении.  

 

Я бы не смог лучше сымитировать это 

выражение отчаяния. Но в конце концов, 

несмотря на все наши усилия, мы не смогли 

не рассмеяться в лицо Дебьенну и Полиньи. 

Видя, как мы перешли от глубокого уныния 

к дерзкому веселью, они повели себя так, 

будто решили, что мы сошли с ума. 
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Η φάρσα παρατράβηξε. Ο Ρισάρ ρώτησε 

μισοαστεία μισοσοβαρά:  

 

«Μα, επιτέλους, τι θέλει αυτό το φάντασμα;» 

    

Ο κύριος Πολινιύ προχώρησε προς το γραφείο 

του και επέστρεψε κρατώντας ένα αντίγραφο 

του καταστατικού της Όπερας.  

 

Το καταστατικό αρχίζει με τα παρακάτω 

λόγια: 

    

«Η διεύθυνση της Όπερας υποχρεούται να 

δώσει στις παραστάσεις της εθνικής 

Ακαδημίας μουσικής τη λαμπρότητα που 

αρμόζει στην πρώτη λυρική γαλλική σκηνή» 

και τελειώνει με το άρθρο 98, διατυπωμένο ως 

εξής: 

    

«Το παρόν προνόμιο μπορεί ν' αφαιρεθεί στις 

περιπτώσεις που: 

    

1. Ο διευθυντής παραβεί τις υποχρεώσεις που 

έχουν συμφωνηθεί και καταγραφεί στο παρόν 

καταστατικό». 

Ακολουθούν οι διατάξεις των υποχρεώσεων. 

Αυτό το αντίγραφο, γράφει ο κύριος 

Μονσαρμέν, ήταν γραμμένο με μαύρο μελάνι 

και σε απόλυτη συμφωνία με εκείνο που 

είχαμε και μεις.  Όμως, στο τέλος του 

αντίγραφου που μας έδειχνε ο κύριος Πολινιύ, 

υπήρχε μια παράγραφος, γραμμένη με κόκκινο 

μελάνι, μ' ένα γραφικό χαραχτηρα παράξενο 

και ταραγμένο, λες και κάποιος είχε γράψει με 

την άκρη ενός σπίρτου. Έμοιαζε με γραφή 

παιδιού, που ακόμη δεν είχε μάθει να ενώνει 

τα γράμματα. Αυτή η παράγραφος που 

προέκτεινε μ' έναν τόσο περίεργο τρόπο το 

άρθρο 98, έλεγε κατά λέξη: 

    

5.  Αν ο διευθυντής καθυστερήσει πάνω από 

δεκαπέντε μέρες να δώσει το μισθό που 

οφείλει στο Φάντασμα της Όπερας, μισθό που 

μέχρι νεότερη διαταγή ορίζεται στο ποσόν των 

20.000 φράγκων, δηλαδή 240.000 φράγκα το 

χρόνο. 

    

Ο κύριος Πολινιύ μας έδειξε διστακτικά αυτήν 

την τελευταία παράγραφο που σίγουρα μας 

αιφνιδίασε. 

   

 «Αυτό είναι όλο; Δε ζητά τίποτε άλλο;» 

Ришар, почувствовав, что шутка слишком 

затянулась, полусерьезно спросил: 

 

– Но чего хочет этот призрак? 

 

Полиньи подошел к своему столу и 

вернулся с копией инструкций для 

администрации Оперы. 

 

Они начинаются словами:  

 

 

«Администрация должна придавать 

представлениям Национальной академии 

музыки блеск, который приличествует 

лучшему французскому оперному театру» и 

заканчиваются статьей 98:  

 

 

«Администратор может быть отстранен от 

своего поста:  

 

1. Если он действует вопреки положениям, 

предусмотренным в инструкции…» 

Инструкция была написана черными 

чернилами и казалась совершенной копией 

той, что была у нас, однако в конце был 

добавлен параграф, написанный красными 

чернилами странным, неровным почерком. 

Он наводил на мысль о ребенке, который 

еще учился писать и не умел соединять 

буквы. Этот параграф был пятым пунктом, 

добавленным к четырем в статье 98:  

 

 

 

 

 

 

 

«5. Если директор задерживает больше чем 

на две недели ежемесячную плату, которая 

полагается призраку Оперы, выплаты 

должны продолжаться до дальнейшего 

уведомления в размере 20 000 франков в 

месяц, или 240 000 франков за год». 

 

Полиньи, поколебавшись, указал на этот 

последний пункт, который для нас, конечно 

же, явился неожиданностью. 

 

– Это все? Он не хочет чего-нибудь еще? – 
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ρώτησε ο Ρισάρ με τη μεγαλύτερη δυνατή 

ψυχραιμία. 

    

«Όχι, δεν είναι μόνο αυτό», απάντησε ο 

Πολινιύ. 

    

Ξεφύλλισε το καταστατικό και διάβασε: 

    

 

«Άρθρο 63: Το μεγάλο θεωρείο της δεξιάς 

μεριάς, No 1, προορίζεται για τον αρχηγό του 

Κράτους.  

 

Το θεωρείο No 20, τις Δευτέρες και το No 30 

τις Τρίτες και τις Παρασκευές, είναι στη 

διάθεση του υπουργού.  

 

Το δεύτερο θεωρείο No 27, προορίζεται 

καθημερινά για τους ιθύνοντες της 

αστυνομίας». 

    

 

Στο τέλος αυτού του άρθρου ο κύριος Πολινιύ 

μας έδειξε μια γραμμή που είχε προστεθεί με 

κόκκινο μελάνι. 

    

Το πρώτο θεωρείο No 5, σε όλες τις 

παραστάσεις, βρίσκεται στη διάθεση του 

φαντάσματος της Όπερας. 

    

Μετά απ' αυτό το τελευταίο «χτύπημα», δεν 

μπορέσαμε παρά να σηκωθούμε και να 

σφίξουμε θερμά τα χέρια των δύο προκατόχων 

μας, συγχαίροντας τους για τη θαυμάσια 

φάρσα τους, που αποδείκνυε πως η παλιά καλή 

γαλλική ευθυμία εξακολουθούσε να βρίσκεται 

σε πλήρη άνθηση.  

 

Ο Ρισάρ μάλιστα θεώρησε πως έπρεπε να 

προσθέσει ότι «τώρα καταλάβαινε γιατί οι 

κύριοι Ντεμπιέν και Πολινιύ εγκατέλειπαν την 

εθνική Ακαδημία μουσικής. Η παρουσία ενός 

τόσο απαιτητικού φαντάσματος έκανε αυτή τη 

δουλειά πολύ δύσκολη πια». 

    

«Φυσικά», είπε ο κύριος Πολινιύ με τη 

μεγαλύτερη σοβαρότητα, «240.000 φράγκα δε 

βρίσκονται έτσι εύκολα, και φαντάζεστε τι μας 

κοστίζει η ενοικίαση του πρώτου θεωρείου No 

5, που πρέπει να κρατιέται πάντα για το 

φάντασμα; Δίχως να λογαριάσουμε πως αυτά 

τα έξοδα δεν μπορούσαμε να τα 

спросил Ришар с абсолютным 

хладнокровием. 

 

– Да, хочет, – ответил Полиньи. 

 

 

Он полистал инструкции и громко 

прочитал: 

 

– «Статья 63. Ложа No 1 в первом правом 

ярусе резервируется на все представления 

для главы государства. 

 

Ложа No 20 бенуара по понедельникам и 

ложа No 30 первого яруса по средам и 

пятницам предоставляется в распоряжение 

министров.  

Ложа No 27 второго яруса резервируется 

каждый день для использования префектом 

Сены и главным комиссаром парижской 

полиции». 

 

Затем он показал параграф, приписанный 

красными чернилами: 

 

 

«Ложа No 5 первого яруса предоставляется 

в распоряжение призрака Оперы на все 

представления». 

 

В этот момент Ришар и я встали, тепло 

пожали руки своим предшественникам и 

поздравили их с очаровательной шуткой, 

которая показывала, что старое 

французское чувство юмора по-прежнему 

живо.  

 

 

Ришар даже добавил, что теперь он 

понимает, почему Дебьенн и Полиньи 

покидают свои посты: невозможно вести 

дела Оперы и бороться с таким 

требовательным призраком. 

 

 

– Конечно, – серьезно ответил Полиньи. – 

240 000 франков не растут на дереве. И вы 

понимаете, во что нам обходится 

зарезервированная для призрака ложа 

номер пять первого яруса. Мы не можем 

продать абонемент на нее и вынуждены 

вернуть деньги, которые постоянный 
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δικαιολογήσουμε, αλλά έπρεπε να τα 

παρουσιάζουμε ως έσοδα! Έτσι, πληρώναμε 

απ' την τσέπη μας! Πραγματικά, δεν είναι 

δυνατόν να δουλεύουμε για τη συντήρηση των 

φαντασμάτων!… Προτιμάμε να φύγουμε!» 

    

«Ναι», απάντησε ο κύριος Ντεμπιέν. 

«Προτιμάμε να φύγουμε! Πάμε λοιπόν!» 

   Σηκώθηκε. 

    

Ο Ρισάρ είπε: «Μα, επιτέλους, μου φαίνεται 

πως παραείσαστε καλοί μ' αυτό το φάντασμα. 

Αν εγώ είχα να κάνω μ' ένα τόσο ενοχλητικό 

φάντασμα δε θα δίσταζα να πω στην 

αστυνομία να το συλλάβει…» 

    

«Μα πού; Πώς;» φώναξαν κι οι δυο με μια 

φωνή. «Δεν το 'χουμε δει ποτέ!» 

    

«Κι όταν έρχεται στο θεωρείο του;» 

    

«Ποτέ δεν το έχουμε δει στο θεωρείο του». 

    

«Ε, τότε νοικιάστε το». 

    

 

«Να νοικιάσουμε το θεωρείο του φαντάσματος 

της Όπερας! Καλά λοιπόν κύριοι, δοκιμάστε 

να το κάνετε εσείς!» 

    

Σ' αυτό το σημείο βγήκαμε κι οι τέσσερις απ' 

το γραφείο. Ο Ρισάρ και γω ποτέ δεν είχαμε 

διασκεδάσει τόσο πολύ. 

 

4 ΤΟ ΘΕΩΡΕΙΟ No 5 

    

Ο ΑΡΜΑΝ Μονσαρμέν έγραψε τόσο ογκώδη 

απομνημονεύματα που, τουλάχιστον όσο 

αφορά την αρκετά μεγάλη περίοδο που υπήρξε 

διευθυντής της Όπερας, εύλογα μπορεί ν' 

αναρωτηθεί κανείς αν κάποτε έβρισκε χρόνο ν' 

ασχοληθεί με την Όπερα, με άλλον τρόπο 

εκτός από την καταγραφή των όσων 

συνέβαιναν εκεί.  

 

Ο κύριος Μονσαρμέν δεν είχε ιδέα από 

μουσική, αλλά είχε πολύ στενές σχέσεις με τον 

υπουργό Δημόσιας Επιμόρφωσης και Καλών 

Τεχνών. Είχε ασχοληθεί λίγο με τη 

δημοσιογραφία και ήταν κάτοχος μιας 

σημαντικής περιουσίας.  

 

зритель заплатил за нее. Это ужасно! Мы не 

хотим работать, чтобы не поддерживать 

призрака! Мы предпочитаем уйти. 

 

 

 

– Да, мы предпочитаем уйти, – повторил 

Дебьенн. – И давайте сделаем это сейчас. – 

Он встал. 

 

– Но мне кажется, вы слишком добры к 

этому призраку, – сказал Ришар. – Если бы 

я имел такое беспокойное привидение, я бы 

не колеблясь приказал арестовать его. 

 

 

– Где? Как? – воскликнул Полиньи. – Мы 

его никогда не видели. 

 

– Даже когда он приходит в свою ложу? 

 

– Мы его никогда не видели в ложе. 

 

– Тогда почему бы не продать абонемент на 

нее? 

 

– Абонемент на ложу призрака Оперы? Вот, 

мсье, вы и попробуйте! 

 

 

Мы наконец покинули кабинет. Ришар и я 

никогда так не смеялись». 

 

 

Глава 4. Ложа номер пять 

 

Арман Мушармен написал такие обширные 

мемуары, что может возникнуть вопрос, 

когда он находил время заниматься делами 

театра.  

 

 

 

 

 

Он не знал ни одной ноты, но был в тесных 

отношениях с министром общественного 

образования и изящных искусств, немного 

писал как репортер, кроме того, у него было 

довольно большое состояние.  
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Τέλος, ήταν ένα γοητευτικό αγόρι, που διόλου 

δεν του έλειπε η εξυπνάδα, αφού, όταν 

αποφάσισε να γίνει διευθυντής της Όπερας, 

διάλεξε για συνεργάτη του κάποιον που 

πραγματικά θα μπορούσε να φανεί χρήσιμος 

ως διευθυντής: τον Φερμέν Ρισάρ. 

   

Ο Φερμέν Ρισάρ ήταν ένας διακεκριμένος 

μουσικός κι ένας ευγενικός άνθρωπος. Να τι 

γράφει γι' αυτόν, την εποχή που πήρε τη θέση 

του διευθυντή της Όπερας, η Θεατρική 

Επιθεώρηση.  

 

«Ο κύριος Φερμέν Ρισάρ είναι περίπου 

πενήντα χρονών, ψηλός, σωματώδης, χωρίς 

περιττό πάχος. Έχει αξιοπρέπεια, κύρος και 

πυκνά μαλλιά, κομμένα πολύ κοντά. Η 

γενειάδα του ενώνεται με τα μαλλιά του. Το 

ύφος και η φυσιογνωμία του έχουν κάτι το 

θλιμμένο, που ταιριάζει απόλυτα με το τίμιο 

βλέμμα του το οποίο συνοδεύεται από ένα 

γοητευτικό χαμόγελο. 

    

 

 

Ο κύριος Φερμέν Ρισάρ, είναι ένας μουσικός 

που ξεχωρίζει. Επιδέξιος στην αρμονία, 

γνώστης της αντίστιξης. Η μεγαλοπρέπεια 

είναι το κύριο χαρακτηριστικό των συνθέσεών 

του. Έχει γράψει μουσική δωματίου που 

εκτιμήθηκε ιδιαίτερα από τους ειδικούς. 

Μουσική για πιάνο, σονάτες και άλλα 

κομμάτια γεμάτα πρωτοτυπία, πολλές 

μελωδίες.  

 

Τέλος, έχει συνθέσει Το Θάνατο του Ηρακλή, 

που έχει παιχτεί στα κονσέρτα του Ωδείου. 

Είναι ένα έργο επικού ύφους και μας φέρνει 

στο νου τον Γκλουκ, έναν από τους σεβαστούς 

δασκάλους του κυρίου Φερμέν Ρισάρ. Ωστόσο, 

ενώ λατρεύει τον Γκλουκ αγαπά πολύ και τον 

Πουτσίνι. Ο κύριος Ρισάρ, αντλεί απόλαυση 

απ' όπου μπορεί. Γεμάτος θαυμασμό για τον 

Πουτσίνι υποκλίνεται μπρος στον Μέγιερμπερ, 

απολαμβάνει τον Τσιμαρόζα και κανείς δεν 

είναι σε θέση να εκτιμήσει περισσότερο απ' 

αυτόν την αμίμητη ιδιοφυία του Βέμπερ. 

Τέλος, σε ότι αφορά τον Βάγκνερ, ο κύριος 

Ρισάρ υποστηρίζει πως υπήρξε ο πρώτος, αν 

όχι και ο μόνος, στη Γαλλία που τον 

κατάλαβε». 

    

Он обладал немалым обаянием, был умен, 

поскольку своим партнером в Опере выбрал 

человека весьма достойного: он пошел 

прямо к Фирмену Ришару. 

 

 

 

Ришар был выдающимся композитором и 

настоящим джентльменом. Вот его 

характеристика, опубликованная в 

«Театральном ревю» в период, когда он 

стал одним из директоров Оперы: 

 

«Фирмену Ришару около пятидесяти лет. 

Он высок ростом и широк в плечах, но у 

него нет ни единой унции жира. Он 

обладает ярко выраженной 

индивидуальностью и внушительной 

внешностью. Цвет его лица всегда свеж. 

Волосы спадают довольно низко на лоб, и 

он их коротко стрижет. Лицо выглядит 

слегка печальным, что смягчается 

откровенным взглядом и прекрасной 

улыбкой. 

 

Фирмен Ришар – известный композитор, 

весьма искусный в гармонии и 

контрапункте. Характерная черта его 

музыки – монументальность. Он 

опубликовал несколько высоко оцененных 

критикой камерных пьес, фортепьянных 

сонат и небольших сочинений, полных 

оригинальности.  

 

 

Наконец, его «Смерть Геркулеса», 

исполняемая на концертах в консерватории, 

несет эпическое влияние Глюка, мастера, 

перед которым мсье Ришар испытывает 

благоговение. Хотя он обожает Глюка, 

однако Пиччинни любит не меньше. 

Преисполненный преклонения перед 

Пиччинни, он отдает дань уважения и 

Мейерберу, восхищается Чимарозой, кроме 

того, никто другой так высоко не ценит 

гений Вебера. Что же касается Вагнера, 

мсье Ришар не далек от того, чтобы 

считаться первым и, вероятно, 

единственным человеком во Франции, 

который понимает его музыку». 
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Εδώ σταματώ την παράθεση του κειμένου που 

γράφτηκε για τον Φερμέν Ρισάρ, πιστεύοντας 

πως τα παραπάνω αρκούν για να μας δείξουν 

ότι, αν ο κύριος Φερμέν Ρισάρ αγαπούσε 

περίπου όλη τη μουσική και όλους τους 

μουσικούς, ήταν σχεδόν καθήκον όλων των 

μουσικών, ν' αγαπούν τον κύριο Ρισάρ.  

 

Τελειώνοντας αυτό το σύντομο πορτρέτο του 

κυρίου Ρισάρ, θέλω να προσθέσω πως ο κύριος 

Ρισάρ ήταν αυτό που συνηθίζούμε να λέμε 

αυταρχικός τύπος. Μ' άλλα λόγια είχε έναν 

πολύ κακό χαραχτήρα. 

    

Τις πρώτες μέρες που οι δυο συνεργάτες 

βρέθηκαν στην Όπερα δεν ένιωθαν άλλο απ' τη 

χαρά που νιώθει κανείς όταν η τύχη ενός 

τέτοιου οργανισμού βρίσκεται στα χέρια του. 

Είχαν ξεχάσει εντελώς αυτήν την περίεργη 

ιστορία του φαντάσματος, όταν συνέβη κάτι 

που τους έκανε να καταλάβουν πως — αν 

επρόκειτο για φάρσα — η φάρσα δεν είχε 

ακόμη τελειώσει. 

    

 

Εκείνο το πρωί, ο κύριος Φερμέν Ρισάρ 

έφτασε στο γραφείο του κατά τις έντεκα. Ο 

γραμματέας του, ο κύριος Ρεμί, του έδειξε 

μισή δωδεκάδα γράμματα που δεν είχε ανοίξει, 

γιατί στο φάκελο έγραφαν «προσωπικό».  

 

Ένα απ' αυτά τα γράμματα τράβηξε αμέσως 

την προσοχή του κυρίου Ρισάρ· όχι μόνο γιατί 

το κείμενο στο φάκελο ήταν με κόκκινο 

μελάνι, αλλά και γιατί ο γραφικός χαραχτήρας 

τού φάνηκε γνώριμος. Η περιέργεια του δεν 

κράτησε πολύ: ήταν το ίδιο κόκκινο μελάνι 

του καταστατικού. Αναγνώρισε το παιδικό 

γράψιμο. Άνοιξε το φάκελο και διάβασε: 

    

 

 

Αγαπητέ κύριε διευθυντά, σας ζητώ συγνώμη 

που σας ταράζω σε τόσο σημαντικές για σας 

στιγμές, όπου αποφασίζετε για τη συμμετοχή 

σπουδαίων καλλιτεχνών στην Όπερα και 

παίρνετε σημαντικές αποφάσεις για τον 

προγραμματισμό της. Κι όλ' αυτά με σιγουριά, 

με γνώση του θεάτρου και του κοινού, όντας 

εσείς μια αυθεντία που, ομολογώ, με εξέπληξε.  

 

 

На этом закончу цитату. Она явно 

подразумевает, как мне кажется, что если 

Фирмен Ришар любит почти всех 

композиторов то обязанность всех 

композиторов – любить Фирмена Ришара.  

 

 

 

Чтобы довершить этот набросок, добавлю, 

что характер его был далеко не ангельским 

– иначе говоря, он отличался довольно 

крутым нравом. 

 

 

На протяжении тех первых дней, которые 

партнеры провели в Опере, они были 

поглощены удовольствием ощущать себя 

хозяевами такого громадного и 

великолепного предприятия и, без 

сомнения, забыли об истории с 

привидением. Однако вскоре произошел 

инцидент, который напомнил им, что шутка 

– если это было то, что было, – еще не 

закончилась. 

 

В это утро Ришар прибыл в свой кабинет в 

одиннадцать часов. Его секретарь, мсье 

Реми, показал ему полдюжины писем, 

которые не вскрывал, так как на них было 

написано: «Лично».  

 

Одно письмо немедленно привлекло 

внимание Ришара не только потому, что 

надпись на конверте была сделана 

красными чернилами, но и потому, что, как 

ему показалось, он видел этот почерк 

раньше. Он быстро понял, что этим 

неуклюжим почерком был написан 

параграф, которым так странно 

заканчивалась книга инструкций. Ришар 

вскрыл конверт и прочел: 

 

«Дорогие импресарио! Извините меня за 

беспокойство и за то, что отнимаю у вас 

дорогое время в тот момент, когда вы 

решаете судьбу исполнителей в Опере, 

возобновляете важные ангажементы и 

заключаете новые, делая все это 

авторитетно, с прекрасным пониманием 

театрального дела, знанием публики и ее 

вкусов, что я с моим долгим опытом 

нахожу просто поразительным.  
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Γνωρίζω τα όσα κάνετε για την Καρλότα, τη 

Σορέλι και τη μικρή Τζέημς καθώς και για 

μερικούς άλλους ακόμη, των οποίων είσαστε 

σε θέση να διακρίνετε τις ικανότητες, το 

ταλέντο ή την ιδιοφυία.  

 

(Φαντάζομαι, καταλαβαίνετε σε ποιον 

αναφέρομαι. Δεν αναφέρομαι στην Καρλότα 

που έχει μια φωνή ψαριού και δε θα 'πρεπε 

ποτέ να εγκαταλείψει το Ambassadeurs ούτε 

το καφέ Ζακέν. Δεν αναφέρομαι ούτε στη 

Σορέλι που οι μεγαλύτερες της επιτυχίες είναι 

μέσα στις άμαξες. Ούτε στη μικρή Τζέημς που 

χορεύει σαν μοσχάρι στο λιβάδι.  

 

Ούτε, πολύ περισσότερο, στην Κριστίν Ντααέ, 

που η ιδιοφυία της είναι ολοφάνερη, αλλά που 

εσείς φροντίζετε ζηλότυπα να την κρατάτε 

μακριά από κάθε σημαντική δημιουργία).  

 

Βέβαια, είσαστε ελεύθερος να διαχειρίζεστε 

την επιχειρησούλα σας όπως εσείς κρίνετε, 

έτσι δεν είναι;  

 

Παρ' όλ' αυτά, θα ήθελα να εκμεταλλευτώ το 

γεγονός πως δεν πετάξατε ακόμη την Κριστίν 

Ντααέ έξω απ' την πόρτα, για να την ακούσω 

απόψε το βρά8υ στο ρόλο της Σίμπελ, αφού ο 

ρόλος της Μαργαρίτας, μετά τον πρόσφατο 

θρίαμβό της, της έχει απαγορευτεί.  

 

Σας παρακαλώ λοιπόν, να μη διαθέσετε ούτε 

σήμερα αλλά ούτε και τις επόμενες μέρες το 

θεωρείο μου. Δεν είναι δυνατόν να τελειώσω 

αυτό το γράμμα δίχως να παραδεχτώ τη 

δυσάρεστη έκπληξη που μου προκάλεσε το 

γεγονός ότι το θεωρείο μου, έπειτα από δική 

σας εντολή, είχε διατεθεί σε άλλους. 

    

Μέχρι τώρα δε διαμαρτυρήθηκα, όχι μόνο 

γιατί απεχθάνομαι τα σκάνδαλα, αλλά και γιατί 

σκέφτηκα πως ίσως οι προκάτοχοι σας, κύριοι 

Ντεμπιέν και Πολινιύ, που πάντα ήταν πολύ 

ευγενικοί μαζί μου, δεν είχαν φροντίσει, πριν 

την αναχώρησή τους, να σας ενημερώσουν για 

τις μικρές μου μανίες. 

 

 Όμως, μόλις έλαβα την απάντηση των κυρίων 

Ντεμπιέν και Πολινιύ στο γράμμα που τους 

έγραψα για να τους ζητήσω εξηγήσεις. Η 

απάντηση τους λοιπόν, μου αποδεικνύει πως 

 

Я знаю, что вы сделали для Карлотты, Ла 

Сорелли и маленькой Жамме и некоторых 

других, чей талант вы распознали.  

 

 

 

(Вы знаете, кого я имею в виду под 

некоторыми другими, совершенно 

очевидно, что это не Карлотта, которая 

поет, как мартовская кошка, и которой 

лучше никогда не покидать бы кафе 

«Жакен»; что это не Ла Сорелли, которая 

своим успехом обязана главным образом 

телу; не маленькая Жамме, которая скачет, 

словно теленок на лугу. 

 Это и не Кристина Доэ: хотя ее гений 

неоспорим, вы с ревностной заботливостью 

отстранили ее от всех ведущих спектаклей.)  

 

 

Вы, конечно, свободны управлять 

оперными делами, как считаете 

необходимым.  

 

Однако я воспользуюсь, тем, что вы еще не 

выбросили Кристину Доэ, прослушав ее 

сегодня в роли Зибеля, поскольку роль 

Маргариты сейчас запрещена ей, и это 

после триумфа накануне.  

 

 

Прошу вас не располагать моей ложей 

сегодня вечером и в другие вечера. Не могу 

закончить это письмо, не признавшись в 

том, как неприятно был я удивлен, придя в 

Оперу и узнав, что на мою ложу продан 

абонемент по вашему приказу. 

 

 

Я не протестовал, во-первых, потому что не 

люблю устраивать сцены, а также потому, 

что думал, что ваши предшественники мсье 

Дебьенн и Полиньи, которые всегда были 

добры ко мне, не сказали вам перед уходом 

о моей повышенной чувствительности.  

 

 

Но в ответ на мою просьбу объясниться они 

прислали мне письмо, которое доказывает, 

что вы знакомы с моей книгой инструкций. 

Поэтому считаю, что вы проявляете ко мне 
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είσαστε ενημερωμένος πάνω στη συμφωνία 

και επομένως, πως με κοροϊδεύετε ασύστολα. 

Αν επιθυμείτε να έχουμε ειρήνη μεταξύ μας, 

το τελευταίο που θα 'πρεπε να κάνετε είναι να 

μου στερήσετε το θεωρείο μου! 

 

Πέρα απ' αυτές τις μικρές παρατηρήσεις, 

ταπεινός και πιστός σας δούλος. 

   Υπογραφή: Φ. της Όπερας. 

    

Το παραπάνω γράμμα συνοδευόταν από ένα 

απόκομμα της στήλης αλληλογραφίας, του 

περιοδικού Θεατρική Επιθεώρηση, που 

έγραφε: 

 

 «Φ. τ. Ο.: Ο Ρ. και ο Μ. είναι αδικαιολόγητοι. 

Τους είχαμε προειδοποιήσει και τους 

παραδώσαμε το συμφωνητικό σας. 

Χαιρετισμούς!» 

   

 Ο κύριος Φερμέν Ρισάρ μόλις είχε τελειώσει 

την ανάγνωση του γράμματος, όταν άνοιξε η 

πόρτα του γραφείου του και μπήκε μέσα ο 

κύριος Αρμάν Μονσαρμέν, κρατώντας στο 

χέρι του ένα γράμμα ολόιδιο μ' αυτό που είχε 

λάβει ο συνεργάτης του. Κοιτάχτηκαν 

ξεσπώντας σε γέλια. 

    

«Η φάρσα συνεχίζεται», είπε ο κύριος Ρισάρ. 

«Όμως δεν είναι πια αστεία!» 

    

«Τι σημαίνει αυτό;» ρώτησε ο κύριος 

Μονσαρμέν. «Μήπως νομίζουν πως επειδή 

υπήρξαν διευθυντές της Όπερας θα έχουν 

εσαεί δικό τους θεωρείο;» 

Γιατί και οι δυο τους δεν είχαν την παραμικρή 

αμφιβολία πως η διπλή επιστολή ήταν το 

αποτέλεσμα της παιχνιδιάρικης διάθεσης των 

προκατόχων τους. 

    

«Δεν έχω καμία διάθεση να επιτρέπω να με 

περιπαίζουν για πολύν καιρό ακόμα!» δήλωσε 

ο Φερμέν Ρισάρ. 

    

«Μα, είναι εντελώς ανώδυνο», παρατήρησε ο 

Αρμάν Μονσαρμέν. 

  

«Τελικά, τι θέλουν άραγε; Ένα θεωρείο γι' 

απόψε το βράδυ;» 

    

Ο κύριος Αρμάν Μονσαρμέν έδωσε εντολή 

στο γραμματέα του να φυλάξουν το θεωρείο 

нетерпимое неуважение. Если вы хотите, 

чтобы мы жили в мире, вам не должно 

начинать с того, с чего начали вы – 

отобрали у меня мою ложу! 

 

 

Сделав эти маленькие замечания, я прошу 

вас считать меня вашим покорным слугой. 

Призрак Оперы». 

 

В конверт была вложена вырезка из 

«Театрального ревю»: 

 

 

 

«П. О.: Р, и М, нельзя простить. Мы 

предупредили их об этом и оставили вашу 

книгу инструкций. С уважением». 

 

 

Едва Фирмен Ришар закончил читать 

письмо, как дверь его кабинета отворилась 

и вошел Арман Мушармен, держа в руках 

точно такой же конверт. Они посмотрели 

друг на друга и рассмеялись. 

 

 

 

– Шутка продолжается, – сказал Ришар, – и 

это уже не смешно. 

 

– Что все это означает? – спросил 

Мушармен. – Неужели они думают, что мы 

позволим им сохранить ложу за собой 

навсегда лишь потому, что они были 

директорами Оперы? 

 

 

 

 

– Я не намерен позволять им продолжать 

свой обман дальше, – заявил Ришар. 

 

 

– Это все довольно безобидно, – заметил 

Мушармен. 

 

 – В сущности, чего они хотят? Ложу на 

сегодня? 

 

Ришар приказал своему секретарю послать 

Дебьенну и Полиньи билеты в ложу номер 
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No 5 για τους κυρίους Ντεμπιέν και Πολινιύ, 

αν δεν είχε ήδη νοικιαστεί. 

    

Ήταν ελεύθερο. Στάλθηκε αμέσως η σχετική 

πρόσκληση στους πρώην διευθυντές. Οι κύριοι 

Ντεμπιέν και Πολινιύ έμεναν: ο πρώτος στη 

γωνία της οδού Σκριμπ και του μπουλβάρ ντε 

Καπουτσίν ο δεύτερος, στην οδό Ομπέρ. Τα 

δυο γράμματα του φαντάσματος της Όπερας 

είχαν σταλεί από τα ταχυδρομικά γραφεία του 

μπουλβάρ ντε Καπουτσίν. Αυτό το 

παρατήρησε ο Μονσαρμέν. 

    

«Να λοιπόν και η απόδειξη!» είπε ο Ρισάρ. 

    

Ανασήκωσαν τους ώμους τους και λυπήθηκαν 

που δυο άντρες αυτής της ηλικίας μπορούσαν 

ακόμη να διασκεδάζουν με τόσο αφελή 

παιχνίδια. 

   

 «Παρ' όλ' αυτά, θα μπορούσαν νάναι πιο 

ευγενικοί!» παρατήρησε ο Μονσαρμέν.  

 

«Πρόσεξες με τι άσχημο τρόπο μίλησαν για 

την Καρλότα, τη Σορέλι και τη μικρή Τζέημς;» 

    

«Μα, αγαπητέ μου, αυτοί οι άνθρωποι είναι 

άρρωστοι από ζήλεια!… Όταν σκέφτομαι πως 

έφτασαν στο σημείο να πληρώσουν για να 

βάλουν μικρή αγγελία στη Θεατρική 

Επιθεώρηση!… Μα… δεν έχουν με τίποτα 

καλύτερο ν' ασχοληθούν;» 

    

«Επί τη ευκαιρία!» είπε ακόμα ο Μονσαρμέν, 

«φαίνονται να ενδιαφέρονται ιδιαίτερα για τη 

μικρή Κριστίν Ντααέ…» 

    

«Ξέρεις το ίδιο καλά με μένα πως η Ντααέ 

φημίζεται για τη σοβαρότητα της!» απάντησε 

ο Ρισάρ. 

    

«Έχει κανείς συχνά μια φήμη που δεν του 

ταιριάζει», ανταπάντησε ο Μονσαρμεν. 

«Μήπως και γω δεν έχω τη φήμη πως ξέρω 

από μουσική, ενώ στην πραγματικότητα μόλις 

και μετά βίας ξεχωρίζω το κλειδί του σολ απ' 

το κλειδί του φα». 

    

«Φίλτατε, μείνε ήσυχος. Ποτέ δεν είχες μια 

τέτοια φήμη». 

    

Σ' αυτό το σημείο, ο Φερμέν Ρισάρ έδωσε 

пять первого яруса, если она еще не 

зарезервирована,  

 

Ложа оказалась свободной, и билеты были 

отправлены немедленно. Дебьенн жил на 

углу улицы Скриба и бульвара Капуцинов, 

Полиньи – на улице Обера. Оба письма, 

подписанных призраком, были отправлены 

из почтового отделения на бульваре 

Капуцинов. Мушармен заметил это, 

рассматривая конверты. 

 

 

– Вот видишь, – сказал Ришар. 

 

Они пожали плечами и выразили 

сожаление, что такие почтенные люди, как 

Дебьенн и Полиньи, до сих пор забавляются 

детскими проказами. 

 

– По крайней мере, они могли бы быть 

повежливее, – произнес Мушармен. 

 

– Заметил, что они написали о Карлотте, Ла 

Сорелли к маленькой Жамме? 

 

– Мой друг, эти люди больны завистью! 

Подумай только: они пошли даже на то, что 

заплатили за объявление в «Театральном 

ревю». Что, им больше нечего делать? 

 

 

 

– Кстати, – добавил Мушармен, – они, 

похоже, проявляют интерес к маленькой 

Кристине Доэ  

 

– Ты же знаешь, что у нее репутация 

целомудренной девушки? 

 

 

– Репутации часто бывают 

незаслуженными, – сказал Мушармен. – Я, 

к примеру, пользуюсь репутацией знатока 

музыки, но не отличу скрипичный ключ от 

басового. 

 

 

– Не беспокойся, у тебя никогда не было 

такой репутации, – заверил его Ришар.  

 

Он приказал швейцару пригласить в 
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εντολή στο θυρωρό ν' αφήσει να περάσουν 

μέσα οι καλλιτέχνες, που εδώ και δυο ώρες 

πηγαινοέρχονταν στο μεγάλο διάδρομο 

περιμένοντας ν' ανοίξει η πόρτα των 

διευθυντών. Ν' ανοίξει αυτή η πόρτα που πίσω 

της παραμόνευαν η δόξα και το χρήμα ή… η 

απόλυση. 

    

Όλη η μέρα πέρασε με συζητήσεις, 

υποσχέσεις, διαπραγματεύσεις, υπογραφές και 

ακυρώσεις συμβολαίων. Σας παρακαλώ να 

πιστέψετε πως εκείνο το βράδυ — το βράδυ 

της 25ης Ιανουαρίου — οι δυο μας διευθυντές, 

κουρασμένοι από μια δύσκολη μέρα γεμάτη 

θυμούς, ίντριγκες, συμβουλές, απειλές, 

διαμαρτυρίες, εκδηλώσεις αγάπης και μίσους, 

κοιμήθηκαν δίχως καν να έχουν την περιέργεια 

να πάνε να ρίξουν μια ματιά στο θεωρείο No 5, 

για να μάθουν αν η παράσταση άρεσε τελικά 

στους κυρίους Ντεμπιέν και Πολινιύ.  

 

Μετά την αναχώρηση της παλιάς διοίκησης η 

Όπερα έδινε καθημερινά παραστάσεις δίχως 

καμιά διακοπή. Ο κύριος Ρισάρ, προχωρούσε 

στην προετοιμασία κάποιων νέων έργων, δίχως 

να διακόψει το ρυθμό των παραστάσεων. 

    

Την επομένη, οι κύριοι Ρισάρ και Μονσαρμεν 

βρήκαν στην αλληλογραφία τους από τη μια, 

μια ευχαριστήρια κάρτα του φαντάσματος που 

έγραφε: 

  

   Αγαπητέ κύριε διευθυντά, 

   Ευχαριστώ. Γοητευτική βραδιά. Η Ντααέ 

εκπληκτική. Πρέπει να δώσετε μεγαλύτερη 

προσοχή στις χορωδίες. Η Καρλότα, υπέροχο, 

μπανάλ εργαλείο. Θα σας γράφω σύντομα για 

τα 240.000 φράγκα — για την ακρίβεια 

233.424,70 —. Οι κύριοι Ντεμπιέν και Πολινιύ 

μου έχουν ήδη δώσει τις 6.575,30 φράγκα, που 

αντιστοιχούν στις δέκα πρώτες μέρες του 

μισθού μου αυτού του χρόνου. Δούλος σας. 

Φ.τ.Ο 

  

   Από την άλλη, ένα γράμμα των κυρίων 

Ντεμπιέν και Πολινιύ: 

  

   Κύριοι, 

   Σας ευχαριστούμε για το ενδιαφέρον σας, 

όμως θα πρέπει να καταλάβετε πως η 

προοπτική να ξανακούσουμε τον Φάουστ, όσο 

ελκυστική κι αν είναι για πρώην διευθυντές 

комнату артистов, которые расхаживали 

взад и вперед в коридоре, ожидая, когда 

откроются директорские двери, двери, за 

которыми они найдут славу, деньги, а 

может быть, и увольнение. 

 

 

 

Весь день прошел в дискуссиях и 

переговорах, в подписании и расторжении 

контрактов. Поэтому вы можете быть 

уверены, что этой ночью, ночью 25 января, 

оба наших импресарио, уставших от 

трудного дня, легли в постель, даже не 

заглянув в ложу номер пять, чтобы узнать, 

понравилось ли Дебьенну и Полиньи 

вечернее представление. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

На следующее утро Ришар и Мушармен 

нашли в своей почте открытку: 

 

 

 

«Дорогие импресарио! Благодарю вас. 

Восхитительный вечер. Доэ прелестна. С 

хорами необходимо поработать. Карлотта 

изумительна. Скоро напишу вам о 240 000 

франков или, точнее, о 243 424 франках 70 

сантимах. Дебьенн и Полиньи прислали мне 

6575 франков за первые десять дней 

выплаты в счет этого года, поскольку они 

прекратили свою деятельность вечером 

десятого. Ваш покорный слуга П. О.»  

 

 

Они получили также письмо от Дебьенна и 

Полиньи: 

 

«Мсье!  

Благодарим вас за доброту, во вы легко 

поймете, что перспектива вновь послушать 

„Фауста“, какой бы приятной она ни была 

для бывших директоров Оперы, не может 
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Όπερας, δεν μπορεί να μας κάνει να 

ξεχάσουμε πως δεν έχουμε κανένα απολύτως 

δικαίωμα να κρατάμε το θεωρείο No 5, το 

οποίο ανήκει αποκλειστικά σ' αυτόν για τον 

οποίον μας δόθηκε η ευκαιρία να σας 

μιλήσουμε, διαβάζοντας μαζί σας για 

τελευταία φορά το καταστατικό. — τελευταία 

παράγραφος του άρθρου 63. 

   Μετά τιμής κ.λ.π… 

  

   «Α! μα αρχίζουν να μ' ενοχλούν πραγματικά 

αυτοί οι άνθρωποι!» δήλωσε έντονα ο Ρισάρ, 

σκίζοντας το γράμμα των κυρίων Ντεμπιέν και 

Πολινιύ. 

    

Εκείνο το βράδυ το θεωρείο No 5 νοικιάστηκε. 

    

 

Την επομένη, φτάνοντας στο γραφείο τους, οι 

κύριοι Ρισάρ και Μονσαρμέν βρήκαν μια 

αναφορά του επιθεωρητή σχετική με τα 

συμβάντα της προηγούμενης βραδιάς στο 

θεωρείο No 5. Να και το σχετικό κείμενο: 

   

 

 

 «Βρέθηκα στην ανάγκη», γράφει ο 

επιθεωρητής, «να ζητήσω την παρέμβαση ενός 

αστυφύλακα για να εκκενώσω δυο φορές, μια 

στην αρχή και μια στη μέση της δεύτερης 

πράξης, το θεωρείο No 5. Αυτοί που το 

κατέλαβαν — είχαν έρθει στην αρχή της 

δεύτερης πράξης — προκαλούσαν πραγματικό 

σκάνδαλο με τα γέλια και τα ηλίθια σχόλιά 

τους.  

 

Παντού γύρω τους ακούγονταν “σσστ” και η 

αίθουσα άρχιζε να διαμαρτύρεται. Τότε ήρθε 

και με βρήκε η ταξιθέτρια. Πήγα στο θεωρείο 

και τους έκανα τις σχετικές παρατηρήσεις.  

 

Αυτοί οι άνθρωποι δε μου φάνηκαν καθόλου 

στα καλά τους και τα επιχειρήματά τους ήταν 

γελοία. Τους προειδοποίησα πως αν 

επαναλαμβάνονταν τα ίδια θα ήμουν 

υποχρεωμένος να τους βγάλω από το θεωρείο.  

 

Δεν είχα προλάβει καλά καλά να φύγω και 

ξανάκουσα τα τρανταχτά γέλια και τις 

διαμαρτυρίες του κοινού. Επέστρεψα μαζί μ' 

έναν αστυφύλακα που τους υποχρέωσε να 

εκκενώσουν το θεωρείο. Διαμαρτυρόντουσαν, 

заставить нас забыть, что мы не имеем 

права занимать ложу номер пять первого 

яруса. Вы знаете, кому эта ложа 

принадлежит, ибо мы говорили о ней с 

вами, когда перечитывали книгу 

инструкций последний раз. Посему 

отсылаем вас к последнему параграфу 

статьи 63. Примите, мсье…»  

 

 

– Они начинают действовать мне на нервы! 

– грубо сказал Ришар, вырывая письмо из 

рук Мушармена. 

 

 

В этот же вечер ложа номер пять была 

сдана. 

 

Придя в свой кабинет на следующий день, 

Ришар и Мушармен нашли на столе отчет 

контролера Оперы относительно событий, 

которые имели место накануне вечером в 

ложе номер пять. Вот наиболее 

существенный отрывок из этого короткого 

отчета: 

 

«Дважды в этот вечер, в начале и в 

середине второго акта, мне пришлось 

вызывать полицейского, чтобы удалить лиц, 

занимавших ложу No 5 первого яруса, 

которые прибыли в начале второго акта. 

Они нарушали порядок своим громким 

смехом и глупыми замечаниями.  

 

 

 

Раздавались крики „Тише!“, и публика 

начинала протестовать. Я пошел в ложу и 

сделал необходимые замечания.  

 

 

Занимавшие ложу люди вели себя крайне 

глупо и казались не в своем уме. Я 

предупредил их, что, если нарушение 

порядка повторится, мне придется удалить 

их.  

 

Выйдя из ложи, я опять услышал смех и 

протесты публики. Я вернулся обратно с 

полицейским, который заставил этих людей 

покинуть ложу. Все еще смеясь, они 

сказали, что останутся в холле до тех пор, 
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εξακολουθώντας να γελούν, δηλώνοντας πως 

δεν επρόκειτο να φύγουν αν δεν έπαιρναν πίσω 

τα λεφτά τους.  

 

Τελικά ηρέμησαν και τους άφησα να 

επιστρέψουν στο θεωρείο. Όμως, ξανάρχισαν 

τα γέλια και το θόρυβο κι αυτή τη φορά τους 

έδιωξα οριστικά». 

    

«Να περάσει ο επιθεωρητής», φώναξε ο Ρισάρ 

στο γραμματέα του, που είχε διαβάσει πριν απ' 

αυτόν την αναφορά του επιθεωρητή και την 

είχε χαραχτηρίσει επείγουσα. 

    

Ο γραμματέας, ο κύριος Ρεμί, — 

εικοσιτεσσάρων χρόνων, λεπτό μουστάκι, 

κομψός, μεγαλοπρεπής (εκείνη την εποχή ήταν 

υποχρεωτικό να φορά ρεντικότα σ' όλη τη 

διάρκεια της μέρας), έξυπνος και ντροπαλός 

μπροστά στο διευθυντή του, με 2.400 μισθό το 

χρόνο, πληρώνεται από το διευθυντή, κάνει 

διαλογή των εφημερίδων, απαντά στα 

γράμματα, μοιράζει τις προσκλήσεις, κανονίζει 

τα ραντεβού, συζητά μέ τους 

δυσαρεστημένους, επισκέπτεται τους 

άρρωστους καλλιτέχνες, αναζητά σωσίες, 

έρχεται σ' επαφή με τους υπηρεσιακούς 

παράγοντες και, πάνω απ' όλα, είναι η 

κλειδαριά για το γραφείο του διευθυντή. Κι 

όμως, απ' τη μια στιγμή στην άλλη μπορεί να 

βρεθεί στο δρόμο, γιατί η θέση του δεν έχει 

αναγνωριστεί από τη διοίκηση. Ο γραμματέας, 

που είχε ήδη φροντίσει να έρθει ο 

επιθεωρητής, έδωσε εντολή να τον αφήσουν 

να περάσει. 

    

Ο επιθεωρητής μπήκε μέσα κάπως ανήσυχος. 

    

 

«Πέστε μας λοιπόν, τι ακριβώς έγινε;», είπε 

απότομα ο Ρισάρ. 

    

Ο επιθεωρητής άρχισε να ψελλίζει και 

παρέπεμψε στην αναφορά του. 

    

«Μα, επιτέλους! Γιατί γελούσαν αυτοί οι 

άνθρωποι;» ρώτησε ο Μονσαρμέν. 

   

 «Κύριε διευθυντά, φαίνεται πως αυτοί οι 

άνθρωποι ήρθαν στην Όπερα μετά από ένα 

καλό δείπνο και έμοιαζαν να έχουν 

μεγαλύτερη διάθεση γι' αστεία παρά για ν' 

пока им не вернут деньги.  

 

 

 

В конце концов они успокоились, и я 

позволил им вернуться в ложу. Смех 

немедленно возобновился, и я удалил их на 

этот раз окончательно». 

 

– Пошлите за контролером, – сказал Ришар 

своему секретарю, который первым 

прочитал отчет и уже сделал на нем 

пометки синим карандашом. 

 

Секретарь, мсье Реми, понятливый и 

робкий в присутствии директора, был 

интеллигентным, элегантным молодым 

человеком двадцати четырех лет. Он носил 

тонкие усы, одевался безупречно (даже 

днем носил сюртук) и получал жалованье в 

две тысячи четыреста франков в год. Он 

выискивал в газетах полезную 

информацию, отвечал на письма, 

распределял ложи и пригласительные 

билеты, назначал встречи, говорил с 

людьми, ожидавшими директора, навещал 

больных артистов, подыскивал дублеров, 

вел переписку с главами департаментов, но 

его главной обязанностью было служить 

своего рода замком дверей кабинета 

директора. Реми уже послал за 

контролером.  

 

 

 

 

Немного обеспокоенный, тот вошел в 

кабинет Ришара. 

 

– Расскажите нам, что же все-таки 

произошло, – грубо сказал Ришар. 

 

Контролер смутился и показал на свой 

отчет. 

 

– Почему эти люди смеялись? – спросил 

Мушармен. 

 

– Вероятно, хорошо пообедали с вином, 

мсье, и были больше настроены 

развлекаться, чем слушать серьезную 

музыку.  
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ακούσουν μουσική.  

 

Ήδη από την αρχή, μόλις μπήκαν στο θεωρείο 

ξαναβγήκαν και ζήτησαν την ταξιθέτρια. Η 

ταξιθέτρια ήρθε και τους ρώτησε τι συμβαίνει.  

 

“Κοιτάξτε μέσα στο θεωρείο, είσαστε σίγουρη 

πως δεν υπάρχει κανείς άλλος;… — Ναι, 

απάντησε εκείνη. — Και όμως, είπαν, όταν 

μπήκαμε μέσα μας φάνηκε πως κάποιος ήταν 

εκεί”». 

    

Ο κύριος Μονσαρμέν, δεν μπόρεσε να κοιτάξει 

τον κύριο Ρισάρ χωρίς να χαμογελάσει. Όμως, 

ο κύριος Ρισάρ δε φαινόταν να 'χει διάθεση για 

χαμόγελα. Ήταν πολύ «μπασμένος» σε τέτοια 

κόλπα για να μην μπορέσει ν' αναγνωρίσει σ' 

αυτά, που με τη μεγαλύτερη αφέλεια του 

κόσμου έλεγε ο επιθεωρητής, όλα τα 

συμπτώματα ενός κακόγουστου αστείου απ' 

αυτά που συνήθως στην αρχή κάνουν τα 

θύματά τους να διασκεδάζουν, αλλά που, κατά 

κανόνα, καταλήγουν να τα εξαγριώνουν. 

   

 Ο κύριος επιθεωρητής, για να φανεί ευγενικός 

στον κύριο Μονσαρμέν που χαμογελούσε, 

θεώρησε καλό να χαμογελάσει κι αυτός. 

Ατυχές χαμόγελο! Το βλέμμα του κυρίου 

Ρισάρ κεραυνοβόλησε τον υπάλληλο, που 

βιάστηκε να επιδείξει ένα εξαιρετικά έκπληκτο 

πρόσωπο. 

    

«Μα επιτέλους, όταν αυτοί οι άνθρωποι 

ήρθαν», ρώτησε μουγκρίζοντας σχεδόν ο 

τρομερός Ρισάρ, «υπήρχε ή δεν υπήρχε 

κάποιος στο θεωρείο;» 

    

«Δεν υπήρχε κανείς κύριε διευθυντά! 

Απολύτως κανείς! Ούτε στο δεξιό θεωρείο 

ούτε στο αριστερό! Κανείς, σας τ' ορκίζομαι! 

Βάζω το χέρι μου στη φωτιά! Αυτό 

αποδεικνύει πως επρόκειτο γι' αστείο». 

    

«Και η ταξιθέτρια, τι είπε;» 

    

«Ω! Για την ταξιθέτρια τα πράγματα είναι 

απλά. Είπε πως ήταν το φάντασμα της Όπερας. 

Τι να πει κανείς!» 

    

Μ' αυτά τα λόγια ο επιθεωρητής χαχάνισε. Για 

μια ακόμη φορά όμως, κατάλαβε πως έκανε 

μέγα λάθος γιατί δεν πρόλαβε ν' αποτελειώσει 

 

 

Едва войдя в ложу, они сразу же вышли и 

позвали билетершу. Она спросила, что им 

угодно. Тогда один из мужчин сказал:  

 

«Осмотрите ложу – там никого нет, не 

правда ли?» Билетерша ответила: «Нет», а 

мужчина произнес: «Хорошо, когда мы 

вошли, то услышали, как кто-то сказал, что 

ложа занята». 

 

Мушармен не мог сдержать улыбки, но 

Ришар не улыбался. Он имел слишком 

большой опыт в такого рода вещах и не 

верил в истории, подобные той, что ему 

рассказывал сейчас контролер, видя в ней 

все признаки злобной мистификации. 

 

 

 

 

 

 

Глядя на Мушармена, который все еще 

улыбался, контролер решил, что тоже 

должен улыбнуться. Но Ришар бросил на 

него испепеляющий взгляд. Контролер тут 

же попытался придать лицу подходящее 

случаю выражение. 

 

 

– Когда эти люди прибыли, – грозно 

спросил Ришар, – кто-нибудь был в ложе? 

 

 

 

– Никого, мсье, совершенно никого! И 

никого не было в ложах по обе стороны от 

нее. Клянусь, ложа была пуста, готов биться 

об заклад! Убежден – все это только шутка. 

 

 

– А что сказала билетерша? 

 

– О, что касается ее, то тут все просто: она 

сказала, это был призрак. Что еще можно от 

нее ожидать? 

 

Контролер хихикнул, но понял, что опять 

совершил ошибку, ибо, услышав 

упоминание о призраке, Ришар точно 
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τη φράση: «είπε πως ήταν το φάντασμα της 

Όπερας» και είδε τη φυσιογνωμία του κυρίου 

Ρισάρ, από κει που ήταν σκυθρωπή, να γίνεται 

άγρια. 

    

«Να μου φέρουν αμέσως εδώ την ταξιθέτρια!» 

διέταξε… «Αμέσως! Όλοι οι άλλοι να φύγουν! 

Αμέσως!» 

    

Ο επιθεωρητής πήγε να διαμαρτυρηθεί, όμως ο 

Ρισάρ του έκλεισε το στόμα μ' ένα «πάψτε» 

που δε σήκωνε δεύτερη κουβέντα. Μετά, όταν 

τα χείλια του δυστυχισμένου υφισταμένου 

έμοιαζαν να 'χουν κλείσει για πάντα, ο κύριος 

διευθυντής διέταξε να ξανανοίξουν. 

    

«Μα τι είναι αυτό το “φάντασμα της 

Όπερας”;» αποφάσισε επιτέλους να ρωτήσει, 

μουγκρίζοντας πάντα. 

   

 Όμως, τώρα πια, ο επιθεωρητής ήταν εντελώς 

ανίκανος να πει το οτιδήποτε. Με μια 

απελπισμένη μιμική του 'δωσε να καταλάβει 

πως δεν είχε την παραμικρή ιδέα ή μάλλον πως 

δεν ήθελε να ξέρει τίποτα. 

    

«Εσείς, έχετε δει ποτέ αυτό το φάντασμα της 

Όπερας;» Μ' ένα δυναμικό κούνημα του 

κεφαλιού, ο επιθεωρητής απάντησε αρνητικά. 

   

 «Τόσο το χειρότερο!» δήλωσε ψυχρά ο κύριος 

Ρισάρ. 

    

Ο επιθεωρητής άνοιξε τα μάτια του διάπλατα. 

Ήταν σχεδόν έτοιμα να βγουν απ' τις κόγχες 

τους, όταν κατάφερε να ρωτήσει γιατί, ο 

κύριος διευθυντής είπε αυτό το περίεργο: 

«Τόσο το χειρότερο!» 

 

«Γιατί θέλω να κανονίσω τους λογαριασμούς 

μου μ' όλους αυτούς που δεν το 'χουν δει!» 

εξήγησε ο κύριος διευθυντής.  

 

«Αφού βρίσκεται παντού, δεν είναι δυνατόν να 

μην το βλέπουν πουθενά. Θα 'θελα να 

εκτελούν την υπηρεσία τους όπως πρέπει» 

 

 

5. ΣΥΝΕΧΕΙΑ TOΥ «ΘΕΩΡΕΙΟΥ No 5» 

    

 

ΜΕΤΑ απ' αυτά, ο κύριος Ρισάρ δεν 

взбесился. 

 

 

 

 

– Я хочу видеть билетершу, – крикнул он. – 

Немедленно! Приведите ее сюда! И 

пошлите прочь этих людей. 

 

Контролер пытался протестовать, но Ришар 

угрожающим «Молчите!» заставил его 

замолчать. Затем, когда губы его 

несчастного служащего, казалось, 

сомкнулись навсегда, Ришар потребовал, 

чтобы он их вновь разомкнул. 

 

– Что это за призрак в Опере? – спросил он 

с выражением неудовольствия. 

 

 

Но контролер был теперь не способен 

вымолвить и слова. Отчаянными жестами 

он дал Ришару понять, что не знает. 

 

 

 

– Вы-то сами видели призрака? Контролер 

энергично покачал головой. 

 

 

– Тем хуже для вас, – холодно отрезал 

Ришар.  

 

Глаза контролера открылись так широко, 

что, казалось, готовы были выскочить из 

орбит, и, обретя вновь способность 

говорить, он спросил директора, почему тот 

произнес эти зловещие слова. 

 

– Потому что я намерен уволить каждого, 

кто его не видел! – ответил Ришар. 

 

 

 – Этот призрак появляется повсюду, и 

недопустимо, что его нигде не видели. Я 

хочу, чтобы мои служащие делали свое 

дело, и делали его хорошо! 

 

Глава 5. Продолжение «Ложи номер 

пять» 

 

Сказав это, Ришар, не обращая больше 
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ξανασχολήθηκε με τον επιθεωρητή. Συνέχισε 

να τακτοποιεί διάφορα ζητήματα με το 

διαχειριστή του που μόλις είχε μπει.  

 

Ο επιθεωρητής θεώρησε πως μπορούσε να 

φύγει κι εντελώς αθόρυβα, εντελώς αθόρυβα, 

ω Θεέ μου! ω! Θεέ μου! τόσο αθόρυβα… 

σχεδόν σερνάμενος, οπισθοχωρώντας, 

πλησίαζε την πόρτα, όταν ο κύριος Ρισάρ, 

αντιλαμβανόμενος την κίνηση του, τον 

κάρφωσε επιτόπου μ' ένα βροντερό:  

 

«Ακίνητος!» 

    

Με τις φροντίδες του κυρίου Ρεμί βρήκαν την 

ταξιθέτρια, που ήταν θυρωρός στην οδό ντε 

Προβένς, δυο βήματα απ' την Όπερα. Δεν 

άργησε να έρθει. 

    

«Πώς ονομάζεστε;» 

   

 «Κυρία Ζιρί. Με γνωρίζετε καλά κύριε 

διευθυντά. Είμαι η μητέρα της μικρής Ζιρί, της 

μικρής Μεγκ, τέλος πάντων!» 

    

Αυτά ειπώθηκαν μ' ένα ύφος αυστηρό και 

επίσημο που αμέσως εντυπωσίασε τον κύριο 

Ρισάρ. Κοίταξε τη μαντάμ Ζιρί: ξεθωριασμένο 

σάλι, παλιά παπούτσια, παλιό φόρεμα από 

ταφτά, καπέλο στο χρώμα της στάχτης. Από τη 

στάση του κυρίου διευθυντή ήταν ολοφάνερο 

πως δε θυμόταν καθόλου την κυρία Ζιρί, ούτε 

τη μικρή Ζιρί, ούτε καν τη μικρή Μεγκ! Όμως, 

η μαντάμ Ζιρί ήταν τόσο περήφανη, που 

πίστευε πως δεν ήταν δυνατόν να μη γνωρίζει 

κανείς μια τόσο διάσημη ταξιθέτρια! (Νομίζω 

πως απ' τ' όνομα της βγήκε η έκφραση της 

αργκό των παρασκηνίων «ζιρίς». Παράδειγμα: 

κάποιος καλλιτέχνης κάνει παρατήρηση σ' 

έναν άλλον ότι φλυαρεί και περιαυτολογεί, 

τότε ο άλλος θα του πει «όλ' αυτά είναι ζιρίς»). 

Αυτή η ταξιθέτρια λοιπόν, φανταζόταν πως 

την ήξερε όλος ο κόσμος. 

    

«Δε σας γνωρίζω!» είπε ο κύριος διευθυντής… 

«Αλλά, αυτό, μαντάμ Ζιρί, δεν μ' εμποδίζει να 

θέλω να μάθω τι ακριβώς σας συνέβη χτες το 

βράδυ κι αναγκαστήκατε, εσείς και ο κύριος 

επιθεωρητής, να φωνάξετε την αστυνομία…» 

    

«Και γω ήθελα να σας δω, για να σας πω για 

τα χτεσινά, μόνο και μόνο για να μην 

внимания на контролера, начал обсуждать 

текущие дела со своим администратором, 

который только что вошел.  

 

Контролер решил, что может уйти, и 

медленно стал отступать к двери. Однако 

Ришар, увидев это, топнул ногой и 

оглушительно рявкнул: 

 

 

 

 

– Не двигаться! 

 

Вскоре появилась билетерша, которая 

работала также консьержкой на улице 

Прованс, недалеко от Оперы. 

 

 

– Как вас зовут? 

 

– Мадам Жири. Вы меня знаете, мсье. Я 

мать Мег Жири, или маленькой Мег, как ее 

еще называют. 

 

Ришар посмотрел на женщину (выцветшая 

шаль, стертые туфли, старое платье из 

тафты, потемневшая шляпа), и по 

выражению его лица стало очевидно, что он 

или никогда не встречался с ней, или забыл 

о встрече. Но все билетеры одинаковы – 

они абсолютно уверены, что их знает 

буквально каждый.. 

 

– 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Нет, я вас не припоминаю, – заявил Ришар. 

– Но все же я хотел бы, чтобы вы 

рассказали, что случилось вчера вечером, 

почему вам и контролеру пришлось позвать 

полицейского. 

 

– Да, я сама хотела поговорить с вами об 

этом, мсье, чтобы у вас не было таких же 
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τραβήξετε και εσείς αυτά που τράβηξαν οι 

κύριοι Ντεμπιέν και Πολινιύ… Κι αυτοί στην 

αρχή δεν ήθελαν να μ' ακούσουν…» 

    

«Δε σας ζητώ τίποτ' απ' όλ' αυτά. Θέλω μόνο 

να μάθω τι σας συνέβη χτες βράδυ!» 

    

 

Η μαντάμ έγινε κατακόκκινη από αγανάκτηση. 

Κανείς ποτέ δεν της είχε μιλήσει με τέτοιο 

ύφος. Σηκώθηκε να φύγει, μαζεύοντας τη 

φούστα της και κουνώντας με αξιοπρέπεια τα 

φτερά του καπέλου της που είχε το χρώμα της 

στάχτης. Όμως, αλλάζοντας γνώμη, 

ξανακάθησε και είπε με τραχιά φωνή: 

    

 

«Αυτό που συνέβη ήταν ότι ενοχλήσατε το 

φάντασμα!» 

    

Σ' αυτό το σημείο, καθώς ο κύριος Ρισάρ ήταν 

έτοιμος να βγει εκτός εαυτού, επενέβη ο 

κύριος Μονσαρμέν και συνέχισε αυτός τις 

ερωτήσεις.  

 

Το συμπέρασμα ήταν ότι η μαντάμ Ζιρί 

έβρισκε απόλυτα φυσικό το γεγονός πως μέσα 

από ένα άδειο θεωρείο ακούστηκε μια φωνή 

που έλεγε ότι το θεωρείο ήταν κατειλημμένο.  

 

Δεν μπορούσε να εξηγήσει αυτό το φαινόμενο, 

που δεν ήταν καθόλου καινούριο γι' αυτήν, 

παρά μόνο με την παρουσία του φαντάσματος.  

 

Τούτο το φάντασμα κανείς δεν μπορούσε να το 

δει μέσα στο θεωρείο, όμως όλοι μπορούσαν 

να τ' ακούσουν.  

 

Η ίδια, το είχε ακούσει πολλές φορές, και 

μπορούσαν να την πιστέψουν, γιατί δεν έλεγε 

ποτέ ψέματα. Θα μπορούσαν να ρωτήσουν 

πάνω σ' αυτό, τους κυρίους Ντεμπιέν και 

Πολινιύ και όλους όσους τη γνώριζαν, κι 

ακόμη τον κύριο Ισίδωρο Σάακ, που το 

φάντασμα του έχει σπάσει το πόδι! 

    

«Τι είπατε;» τη διέκοψε ο κύριος Μονσαρμέν. 

«Το φάντασμα έσπασε το πόδι αυτού του 

δυστυχισμένου του Ισίδωρου Σάακ;» 

    

Η μαντάμ Ζιρί άνοιξε τα μάτια της διάπλατα. 

Είχε μείνει κατάπληκτη μπρος σε τέτοια 

неприятностей, как у мсье Дебьенна и мсье 

Полиньи. Вначале они тоже не хотели 

слушать меня и… 

 

– Я не спрашиваю вас обо всем этом, – 

прервал ее Ришар. – Расскажите, что 

произошло вчера вечером. 

 

Мадам Жири покраснела от возмущения – 

никто раньше не говорил с ней таким 

тоном. Она встала, будто намеревалась 

уйти, с достоинством разглаживая складки 

юбки и встряхивая перьями своей 

поблекшей шляпы, затем, видимо 

передумав, опять села и сказала 

высокомерно: 

 

– Случилось то, что кто-то опять раздражал 

привидение»  

 

В этот момент, видя, что Ришар вот-вот 

разразится гневом, Мушармен вмешался и 

сам стал расспрашивать билетершу.  

 

 

Оказалось, для мадам Жири было 

совершенно нормальным, что люди 

слышали голос в ложе, хотя там никого не 

было.  

 

Она объясняла этот феномен только 

действиями привидения.  

 

 

Его никто никогда не видел, но многие 

слышали, поведала мадам Жири 

присутствующим.  

 

Она слышала его часто, и на ее слово 

можно положиться, потому что она никогда 

не лжет и они могут спросить у мсье 

Дебьенна и мсье Полиньи или кого-либо 

другого, кто знает ее, включая Исидора 

Саака, которому призрак сломал ногу. 

 

 

– Даже так? – спросил Мушармен. – 

Призрак сломал ногу бедному Исидору 

Сааку? 

 

Глаза мадам Жири выразили изумление по 

поводу такого невежества. Наконец она 
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άγνοια. Τελικά, αποφάσισε να πληροφορήσει 

αυτούς τους δυο δυστυχισμένους άσχετους.  

 

Αυτό συνέβη την εποχή των κυρίων Ντεμπιέν 

και Πολινιύ, πάντα στο θεωρείο No 5, στη 

διάρκεια μιας παράστασης του Φάουστ. 

    

 

Η μαντάμ Ζιρί, ξεροβήχει, δοκιμάζει τη φωνή 

της… αρχίζει… Θα 'λεγε κανείς πως 

ετοιμάζεται να τραγουδήσει ολόκληρη την 

παρτιτούρα του Γκουνό. 

    

«Να, κύριε… Εκείνο το βράδυ, στην πρώτη 

σειρά ήταν ο κύριος Μανιερά με τη σύζυγό 

του, οι γλύπτες της οδού Μογκαντόρ και πίσω 

από την κυρία Μανιερά, ο στενός τους φίλος 

Ισίδωρος Σάακ.  

 

 

Ο Μεφιστοφελής τραγουδούσε (Η μαντάμ Ζιρί 

τρχγουδά):  

 

— Εσείς που κάνετε την “κοιμωμένη” — και 

τότε ο κύριος Μανιερά ακούει στο δεξί του 

αφτί (στο αριστερό ήταν η γυναίκα του) μια 

φωνή να του λέει: — Α! Α! δεν κάνει η Ζιλί 

“την κοιμωμένη” —. (Η γυναίκα του 

ονομάζεται Ζιλί).  

 

Ο κύριος Μανιερά γυρνά προς τα δεξιά για να 

δει ποιος είναι αυτός που του μιλάει έτσι. 

Κανείς! Τρίβει τ' αφτί του και λέει στον εαυτό 

του: — Μήπως ονειρεύομαι; — Σ' αυτό το 

σημείο ο Μεφιστοφελής συνέχιζε το τραγούδι 

του… Μήπως όμως κάνω τους κυρίους 

διευθυντές να πλήττουν μ' όλ' αυτά;» 

    

«Όχι! Όχι! Συνεχίστε…» 

    

«Οι κύριοι διευθυντές είναι πολύ καλοί! (Εδώ 

έχουμε μια γκριμάτσα της μαντάμ Ζιρί). 

Λοιπόν, ο Μεφιστοφελής συνέχιζε το τραγούδι 

του (η μαντάμ Ζιρί τραγουδά):  

 

- Κατερίνα σας λατρεύω, γιατί αρνιέστε τον 

εραστή που σας ικετεύει ένα τόσο γλυκό φιλί; 

— και τότε στο δεξί του αφτί ακούει τη φωνή 

να του λέει:  

 

— Α! Α! μήπως η Ζιλί είναι αυτή που αρνιέται 

ένα φιλί στον Ισίδωρο; — Γυρνά ξανά, αλλά 

согласилась просветить этих двух 

несчастных простаков.  

 

Инцидент произошел во времена Дебьенна 

и Полиньи и так же, как вчера, в ложе 

номер пять во время представления 

«Фауста». 

 

Мадам Жири откашлялась и прочистила 

горло, как будто собиралась спеть всю 

оперу Гуно. 

 

 

– Вот как это было, мсье, – начала она. – В 

тот вечер мсье Маньера и его жена, они 

торговцы драгоценными камнями с улицы 

Могадор, сидели в первом ряду ложи. 

Сзади мадам Маньера расположился их 

близкий друг Исидор Саак.  

 

На сцене пел Мефистофель.  

 

 

– И мадам Жири запела: «Вы так крепко 

спите…» – Затем своим правым ухом (а его 

жена сидела слева) мсье Маньера услышал 

голос: «Ха, ха, кто-кто, а Жюли не так уж 

крепко спит…» А его жену звали Жюли.  

 

 

Он повернул голову направо, чтобы 

посмотреть, кто сказал эти слова. Никого! 

Мефистофель все еще пел… Но, может 

быть, вам скучно слушать это, мсье? 

 

 

 

 

– Нет-нет, продолжайте. 

 

– Вы очень добры, – сказала мадам Жири 

жеманно. – Итак, Мефистофель все еще 

пел. – Она запела: 

 

 

«Катрин, я обожаю вас, молю, не откажите 

в сладком поцелуе…» – И опять мсье 

Маньера услышал голос справа: 

 

 

«Ха, ха, уж кто-кто, а Жюли не откажет 

Исидору в сладком поцелуе». Маньера 
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αυτή τη φορά προς τη μεριά του Ισίδωρου και 

της γυναίκας του, και τι βλέπει;  

 

Τον Ισίδωρο να κρατά το χέρι της γυναίκας 

του και να το φιλά… έτσι ακριβώς, αγαπητοί 

κύριοι. 

 

 (Η μαντάμ Ζιρί σκεπάζει με φιλιά το χέρι 

της). Μπορείτε βέβαια να φανταστείτε πως όλ' 

αυτά δεν πέρασαν στο ντούκου! 

 

  

Κλικ! Κλακ! Ο κύριος Μανιερά, που ήταν 

ψηλός και δυνατός σαν και σας, κύριε Ρισάρ, 

έδωσε δυο χαστούκια στον κύριο Ισίδωρο 

Σάακ, που ήταν λεπτός κι αδύνατος σαν τον 

κύριο Μονσαρμέν, μ' όλο μου τον σεβασμό…  

 

Ήταν ένα πραγματικό σκάνδαλο! Στην 

αίθουσα όλος ο κόσμος φώναξε: “Φτάνει! 

Φτάνει!… Θα τον σκοτώσει!…” Τελικά, ο 

κύριος Ισίδωρος Σάακ μπόρεσε να ξεφύγει…» 

    

«Δεν του 'σπασε λοιπόν το πόδι το φάντασμα;» 

ρωτά ο κύριος Μονσαρμέν, κάπως 

ενοχλημένος που το παρουσιαστικό του έκανε 

μια τέτοια εντύπωση στη μαντάμ Ζιρί. 

    

«Του το 'σπασε κύριε», απαντά η μαντάμ Ζιρί 

με ύφος (γιατί κατάλαβε την πρόθεση του 

Μονσαρμέν). «Του το 'σπασε για τα καλά, στη 

μεγάλη κεντρική σκάλα, που την κατέβαινε 

πολύ γρήγορα, κύριε! Και μα την πίστη μου, 

τα κατάφερε τόσο καλά που ο καημένος δε θα 

μπορέσει να ξαναπερπατήσει για πολύν 

καιρό!…» 

    

«Το φάντασμα σας είπε τι ψιθύρισε στο δεξί 

αφτί του κυρίου Μανιερά;» ρωτά πάντα μ' ένα 

κωμικοτραγικό ύφος ο «ανακριτής» 

Μονσαρμέν. 

    

«Όχι, κύριε! Μου τα είπε ο ίδιος ο κύριος 

Μανιερά. Να…» 

    

«Μα, για πέστε μου, καλή μου κυρία, εσείς 

έχετε μιλήσει ποτέ με το φάντασμα;» 

    

«Όπως μιλώ και με σας, καλέ μου κύριε…»  

 

 

«Κι όταν το φάντασμα σας μιλά τι σας λέει;»  

опять повернул голову, и на этот раз в 

сторону жены и Исидора.  

 

И что же он видит? Исидор взял руку мадам 

Маньера и целует ее через небольшое 

отверстие в перчатке, вот так, мсье.  

 

– И мадам Жири поцеловала кусочек кожи, 

который просматривался сквозь ее 

шелковую перчатку. – Смею вас уверить, 

что все трое не сидели после этого тихо!  

 

Бах, бах! Мсье Маньера, который был 

таким же большим и сильным, как вы, мсье 

Ришар, дал пару пощечин Исидору Сааку, 

который был худым и слабым, как вы, мсье 

Мушармен, при всем моем к вам уважении.  

 

Началась суматоха. Люди в зале стали 

кричать: «Он убьет его, убьет!» Наконец 

Исидор смог убраться. 

 

 

– Так призрак не сломал ему ногу? – 

спросил Мушармен, немного 

раздосадованный замечанием мадам Жири 

по поводу его внешности. 

 

– Там – нет, мсье, – ответила она надменно. 

– Он сломал ее прямо на большой лестнице, 

по которой Исидор Саак спускался 

слишком быстро, и сломал ее так сильно, 

что пройдет довольно много времени, 

прежде чем бедный Исидор сможет опять 

подняться по этой лестнице. 

 

 

– И призрак сам сказал вам, что шептал в 

правое ухо мсье Маньера? – спросил 

Мушармен серьезно, как судья. 

 

 

– Нет, мсье, это сказал мне Маньера. 

 

 

– Но вы говорили с призраком, не правда 

ли, мадам? 

 

– Да, так же как сейчас с вами, любезный 

мсье. 

 

– И что же этот призрак обычно говорит 
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«Ε, να, μου λέει να του πάω ένα σκαμνάκι!» 

Μ' αυτά τα λόγια, που πρόφερε με μεγάλη 

σοβαρότητα, το πρόσωπο της κυρίας Ζιρί 

μαρμάρωσε. Έγινε κίτρινο, με κόκκινες ρίγες, 

σαν τις κολόνες που υποστήριζαν την κεντρική 

σκάλα. Σαν το μάρμαρο που ονομάζεται 

σαρανκολέν. Αυτή τη φορά, ο Ρισάρ ξανάβαλε 

τα γέλια μαζί με τον κύριο Μονσαρμέν και τον 

Ρεμί, το γραμματέα.  

 

Ο επιθεωρητής όμως, που είχε πια πείρα απ' 

αυτά, ούτε που χαμογέλασε. Ακουμπισμένος 

στον τοίχο αναρωτιόταν, κουνώντας συνέχεια 

στην τσέπη του τα κλειδιά του, τι τέλος θα είχε 

αυτή η ιστορία.  

 

Και όσο η μαντάμ Ζιρί συνέχιζε, με τραχύ και 

καυχησιάρικο ύφος, τόσο περισσότερο 

φοβότανε πως ο διευθυντής θα ξαναθύμωνε! 

Και να, που η κυρία Ζιρί, μπροστά στην 

διευθυντική ιλαρότητα, τολμούσε να γίνεται 

απειλητική! Πραγματικά απειλητική! 

    

«Αντί να γελάτε με το φάντασμα», φώναξε, 

«θα 'ταν καλύτερα ν' ακολουθήσετε το 

παράδειγμα του κυρίου Πολινιύ που μόνος του 

συνειδητοποίησε…» 

   

 «Τι συνειδητοποίησε;» ρωτά ο Μονσαρμέν, 

που ποτέ δεν είχε διασκεδάσει τόσο πολύ. 

   «Συνειδητοποίησε την ύπαρξη του 

φαντάσματος!…  

 

Αφού σας το λέω… Σταθείτε!… (Ξαφνικά 

κρίνοντας πως η στιγμή ήταν κρίσιμη, ηρεμεί). 

Σταθείτε!…  

 

Το θυμάμαι σαν νάταν χτες. Αυτή τη φορά 

παίζανε Την Εβραία. Ο κύριος Πολινιύ είχε 

θελήσει να παρακολουθήσει μόνος του την 

παράσταση, από το θεωρείο του φαντάσματος. 

Η κυρία Κράους είχε φοβερή επιτυχία. 

Τραγουδούσε το κομμάτι απ' τη δεύτερη 

πράξη: 

    

(Η μαντάμ Ζιρί αρχίζει να σιγοτραγουδά): 

Κοντά σ' αυτόν που αγαπώ Θέλω να ζήσω και 

να πεθάνω Και ο θάνατος ακόμη δεν μπορεί να 

μας χωρίσει. 

    

вам, позвольте спросить? 

 

– Он просит, чтобы я принесла скамеечку 

для ног. После этих слов мадам Жири, 

которые она произнесла торжественным 

тоном, и при виде ее серьезного, полного 

значительности лица Ришар, Мушармен и 

Реми, секретарь, уже не могли 

сдерживаться – все разом они 

расхохотались.  

 

 

Контролер, исходя из своего предыдущего 

опыта, не присоединился к ним. 

Прислонившись к стене и нервно играя 

ключами в кармане, он гадал, чем это все 

может кончиться.  

 

Чем высокомернее становилась мадам 

Жири, тем больше он боялся, что 

раздражение Ришара вернется. Однако, 

видя веселье импресарио, билетерша 

посмела даже прибегнуть к угрозе. 

 

 

– Вместо того чтобы смеяться, – 

возмутилась она, – лучше бы поступили, 

как мсье Полиньи. 

 

 

– И как же? – спросил Мушармен, который 

никогда так не забавлялся. 

 

 

 

– Я постоянно пытаюсь объяснить вам… 

Послушайте. – Мадам Жири вдруг 

успокоилась, чувствуя, видимо, что настал 

ее час.  

– Я помню все, как будто это было вчера. В 

тот вечер давали «Иудейку». Мсье Полиньи 

сидел один в ложе призрака. Мадемуазель 

Краусс была великолепна. Она только что 

спела, вы знаете, это место во втором акте.  

 

 

 

– И мадам Жири затянула: «Я хочу жить и 

умереть рядом с человеком, которого 

люблю…»  
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«Μάλιστα, μάλιστα…», παρατηρεί μ' ένα 

χαμόγελο αποδοκιμασίας ο κύριος 

Μονσαρμέν. 

   

 Όμως, η μαντάμ Ζιρί συνεχίζει να 

σιγοτραγουδά, κουνώντας πέρα δώθε τα φτερά 

του καπέλου της που είχε το χρώμα της 

στάχτης: 

   

 Ας φύγουμε! Ας φύγουμε! Εδώ χαμηλά στους 

ουρανούς, Έτσι κι αλλιώς μας περιμένει και 

τους δυο η ίδια μοίρα. 

   

 «Μάλιστα, μάλιστα, καταλαβαίνουμε!» 

επαναλαμβάνει ο Ρισάρ… ανυπόμονος… 

«λοιπόν, λοιπόν;»  

 

«Λοιπόν, εκείνη τη στιγμή ο Λεοπόλντ 

φωνάζει: 

   

 “Πάμε να φύγουμε!” και ο Ελεάζερ τους 

σταματά ρωτώντας τους: “Πού πάτε;”  

 

Ακριβώς εκείνη τη στιγμή ο κύριος Πολινιύ, 

που τον παρατηρούσα απ' το βάθος ενός 

πλαϊνού θεωρείου που ήταν άδειο, ο κύριος 

Πολινιύ λοιπόν, σηκώθηκε όρθιος και έφυγε 

στητός σαν άγαλμα και μόλις που πρόλαβα να 

τον ρωτήσω, όπως ο Ελεάζερ: “πού πάτε;”.  

 

Αυτός όμως δεν μου απάντησε. Ήταν 

κατάχλομος! Σαν νεκρός! Τον κοιτούσα ενώ 

κατέβαινε τις σκάλες… αυτός δεν έσπασε το 

πόδι… Περπατούσε σαν υπνοβάτης, σαν να 

ζούσε ένα φοβερό εφιάλτη… Ούτε την έξοδο 

δεν μπορούσε να βρει… αυτός που 

πληρωνόταν για να ξέρει την Όπερα απ' έξω κι 

ανακατωτά!» 

    

Αυτά είπε η μαντάμ Ζιρί και σταμάτησε για να 

δει την εντύπωση που προκάλεσαν τα λόγια 

της.  

 

Η ιστορία του Πολινιύ έκανε τον κύριο 

Μονσαρμέν να κουνήσει το κεφάλι του πέρω 

δώθε. 

   

 «Όλ' αυτά δε μου λένε τίποτα, ούτε για τις 

συνθήκες ούτε για τον τρόπο που εμφανίζεται 

το φάντασμα και μάλιστα σας ζητά να του 

πάτε ένα μικρό σκαμνάκι!» είπε, 

κεραυνοβολώντας τη μαντάμ Ζιρί με το 

– Да – да, я знаю это место, – прервал ее 

Мушармен с улыбкой.  

 

 

Но она продолжала петь, встряхивая 

перьями своей шляпы  

 

 

 

«Уйдем, уйдем! Здесь и на небесах одна 

судьба ждет нас…»  

 

 

– Да-да, мы знаем это место, – повторил 

Ришар, снова теряя терпение. – Что из того? 

 

 

– Так вот, это как раз, когда Леопольд 

воскликнул: 

 

«Бежим!», а Элеазар останавливает их: 

«Куда вы бежите?»  

 

Именно в этот момент мсье Полиньи, я 

наблюдала за ним из соседней ложи, 

которая не была занята, именно тогда он 

вдруг неожиданно встал и вышел, 

негнущийся, как статуя. Я едва успела 

спросить, куда он идет, совсем как Элеазар?  

 

Но мсье Полиньи не ответил мне и был 

бледнее трупа. Я видела, как он спустился 

по лестнице. Он не сломал себе ногу, но 

шел как во сне, как будто ему приснился 

кошмар. Он даже не мог найти дорогу – а 

ведь ему платили за то, чтобы он знал 

Оперу как свои пять пальцев.  

 

 

Высказав все это, мадам Жири сделала 

паузу, чтобы посмотреть на эффект, 

который она произвела. 

 

Но Мушармен лишь покачал головой. 

 

 

 

– Все это еще не объясняет, как и при каких 

обстоятельствах призрак просил у вас 

скамеечку для ног, – настаивал он, глядя 

прямо в глаза мадам Жири. 
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βλέμμα του. 

   

 «Ναι… αλλά είναι μετά απ' αυτό το βράδυ… 

γιατί μετά απ' αυτό το βράδυ δεν 

ξαναενοχλήσαμε το φάντασμα μας… ποτέ πια 

δεν προσπαθήσαμε να του στερήσουμε το 

θεωρείο του.  

 

Οι κύριοι Ντεμπιέν και Πολινιύ έδωσαν 

εντολή να του το παραχωρούν σε όλες τις 

παραστάσεις. Έτσι λοιπόν, όταν ερχότανε μου 

ζητούσε το σκαμνάκι του…» 

   

 

 «Χμ! χμ! ένα φάντασμα που ζητά ένα μικρό 

σκαμνάκι. Είναι λοιπόν θηλυκού γένους το 

φάντασμά σας, είναι μια γυναίκα — 

φάντασμα;» ρώτησε ο κύριος Μονσαρμέν. 

    

«Όχι, το φάντασμα είναι άντρας». 

    

«Πώς το ξέρετε;» 

    

«Έχει αντρική φωνή! Ω! έχει μια τόσο γλυκιά 

φωνή! Να σας πω πώς γίνεται: Όταν έρχεται 

στην Όπερα, συνήθως έρχεται στη μέση της 

πρώτης πράξης, χτυπά τρεις φορές απαλά την 

πόρτα του θεωρείου No 5.  

 

Την πρώτη φορά που άκουσα αυτά τα 

χτυπήματα, ενώ ήξερα πολύ καλά πως το 

θεωρείο ήταν άδειο, ξαφνιάστηκα κι ήμουν 

τρομερά περίεργη να δω τι συνέβαινε! Ανοίγω 

την πόρτα, κοιτάζω: κανείς! και μετά, να που 

ακούω μια φωνή να μου λέει:  

 

“Κυρία Ζιλ” (είναι το όνομα του μακαρίτη του 

άντρα μου), “μπορώ να έχω ένα σκαμνάκι, σας 

παρακαλώ;” 

 

Μ' όλο το σεβασμό που σας έχω, κύριε 

διευθυντά, είχα γίνει κατακόκκινη σαν 

ντομάτα…  

 

Η φωνή όμως συνέχιζε:  

 

“Μην τρομάζετε μαντάμ Ζιλ, είμαι εγώ, το 

φάντασμα της Όπερας!!!” Κοίταξα προς το 

μέρος απ' όπου ερχόταν η φωνή. Ήταν μια 

φωνή τόσο ζεστή, τόσο οικεία, που δε με 

φόβιζε πια καθόλου.  

 

 

 

– После этого вечера призрака оставили в 

покое и никто не пытался отобрать у него 

ложу.  

 

 

 

Месье Дебьенн и мсье Полиньи отдали 

приказ, чтобы ложу оставляли свободной 

для него на все представления. И каждый 

раз, приходя, он просил у меня скамеечку 

для ног.  

 

– Итак, призрак, который просит скамеечку 

для ног… Ваш призрак – женщина? 

 

 

 

– Нет, призрак – мужчина. 

 

– Откуда вы это знаете? 

 

– У него голос мужчины, красивый 

мужской голос. Вот так это происходит. 

Обычно он появляется в Опере в середине 

первого акта, трижды стучится в дверь 

ложи номер пять.  

 

Можете представить, в каком недоумении я 

была, услышав эти стуки, а я знала очень 

хорошо, что в ложе никого нет. Я открыла 

дверь, я слушала, я смотрела – никого! И 

вот я услышала, как какой-то голос сказал 

мне: 

 

«Мадам Жюль (это фамилия моего 

покойного мужа), вы не принесете мне 

скамеечку для ног?»  

 

Я стала, извините меня, директор, как 

помидор.  

 

 

Но голос продолжал:  

 

«Не бойтесь, мадам Жюль, это я, призрак 

Оперы!!!» Это был такой добрый, 

дружеский голос, что я почти перестала 

бояться.  
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Η φωνή, κύριε διευθυντά, ήταν καθισμένη 

στην πρώτη πολυθρόνα της πρώτης δεξιάς 

σειράς. Δεν έβλεπα κανέναν στην πολυθρόνα, 

αλλά θα μπορούσε να πάρει κανείς όρκο πως 

κάποιος ήταν κρυμμένος εκεί και μιλούσε, 

κάποιος μάλιστα που, μα την πίστη μου, ήταν 

πάρα πολύ ευγενικός». 

 

«Το θεωρείο που βρίσκεται δεξιά από το No 5 

ήταν κατειλημμένο;» ρώτησε ο κύριος 

Μονσαρμέν. 

    

«Όχι. Τόσο το θεωρείο No 7 όσο και το 

θεωρείο No 3, τα δυο διπλανά θεωρεία 

δηλαδή, ήταν άδεια εκείνη την ώρα. Η 

παράσταση μόλις είχε αρχίσει». 

   

 «Λοιπόν, τι κάνατε τότε;» 

    

«Έφερα ένα σκαμνάκι. Προφανώς δεν το 

ήθελε για τον εαυτό του, ήταν για κάποια 

κυρία! Αυτή όμως ούτε την είδα ούτε την 

άκουσα ποτέ…» 

    

Πώς; Τι; Τώρα; λοιπόν, το φάντασμα έχει και 

γυναίκα! Το διπλό βλέμμα των κυρίων 

Μονσαρμέν και Ρισάρ πήγε από τη μαντάμ 

Ζιρί στον επιθεωρητή που, πίσω από την 

ταξιθέτρια, κουνούσε πέρα δώθε τα χέρια του 

προσπαθώντας να τραβήξει την προσοχή των 

προϊσταμένων του.  

 

Κουνούσε κυκλικά τα δάχτυλα του χεριού του 

πλάι στο μέτωπο του, για, να κάνει, χωρίς 

αμφιβολία, τους διευθυντές να καταλάβουν 

πως η μαντάμ Ζιρί δεν έστεκε καλά στα λογικά 

της. Ο κύριος Ρισάρ σκέφτηκε πως καλά θα 

έκανε να ξεφορτωθεί τον επιθεωρητή που 

κρατούσε στην υπηρεσία του έναν τρελό. 

   

Η καλή γυναίκα, παραδομένη εντελώς στο 

φάντασμα της συνέχιζε, εκθειάζοντας τη 

γενναιοδωρία του. 

    

 

«Στο τέλος του θεάματος, μου δίνει πάντα 

σαράντα σαντίμια, καμιά φορά εκατό, καμιά 

φορά μέχρι και δέκα φράγκα! Αυτό το έκανε 

όταν είχε μέρες να έρθει. Μόνο που… από 

τότε που ξανάρχισαν να το ενοχλούν δεν μου 

δίνει πια τίποτε…» 

    

Я посмотрела в ту сторону, откуда он 

раздался. Голос, мсье, шел с первого места 

справа в первом ряду. За исключением того, 

что я никого не видела там, было точно так, 

как будто кто-то сидел на этом месте и 

говорил со мной, кто-то очень вежливый. 

 

 

– А ложа справа от ложи номер пять была 

занята? – спросил Мушармен. 

 

 

– Нет. Седьмая и третья ложи были еще 

пусты. Представление только что началось. 

 

 

 

– И что же вы сделали? 

 

– Я принесла скамеечку, что же еще? Она, 

разумеется, была нужна не для него. Она 

была нужна для его дамы. Но я никогда не 

слышала и не видела ее… 

 

Что? У привидения к тому же была жена? 

Мушармен и Ришар перевели взгляд с 

мадам Жири на контролера, который стоял 

позади нее и размахивал руками, чтобы 

привлечь к себе внимание директоров.  

 

 

 

Он с отчаянием указал пальцем на лоб, 

показывая, что мадам Жири сумасшедшая, 

что заставило Ришара принять 

окончательное решение уволить 

контролера, который держал на работе 

помешанную.  

 

 

Но она продолжала рассказывать, 

полностью погруженная в мысли о 

призраке: теперь она восхваляла его 

щедрость. 

 

– В конце спектакля он обычно давал мне 

монетку в сорок су, иногда в сто су, а 

иногда даже в десять франков, если 

несколько дней подряд не приходил. Но 

теперь вот, когда они начали опять 

раздражать его, он больше мне ничего не 

дает»  
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«Να μας συγχωρείτε, καλή μας κυρία… 

(καινούριο ταρακούνημα του φτερού του 

καπέλου, που είχε το χρώμα της στάχτης, 

μπρος σ' αυτήν την αναπάντεχη οικειότητα). 

Συγνώμη!… Μα, με ποιον τρόπο σας δίνει τα 

χρήματα το φάντασμα;» ρώτησε ο κύριος 

Μονσαρμέν, που από τη φύση του ήταν 

περίεργος. 

    

«Μα, δεν είναι και τόσο δύσκολο! Μου τ' 

αφήνει πάνω στο τραπεζάκι του θεωρείου. Τα 

βρίσκω εκεί, μαζί με το πρόγραμμα, που πάντα 

του δίνω. Μερικά βράδια μάλιστα, βρίσκω και 

λουλούδια στο θεωρείο, φαντάζομαι κάποιο 

τριαντάφυλλο που θα γλίστρησε απ' το κορσάζ 

της ντάμας του… γιατί είμαι σίγουρη πως 

μερικές φορές πρέπει να έρχετε με κάποια 

κυρία. Μια άλλη φορά είχαν ξεχάσει μια 

βεντάλια». 

   

 «Α! Α! Το φάντασμα ξέχασε μια βεντάλια; Τι 

την κάνατε;» 

    

«Του την έδωσα την επόμενη φορά που ήρθε;» 

   

Σ' αυτό το σημείο ακούστηκε ο επιθεωρητής 

να λέει: 

   «Δεν τηρήσατε τους κανονισμούς, μαντάμ 

Ζιρί. Θα σας βάλω πρόστιμο». 

    

«Πάψτε ηλίθιε!» (Μπάσα φωνή του κυρίου 

Ρισάρ). 

    

«Του πήγατε λοιπόν τη βεντάλια! Και τι 

έγινε;» 

    

«Ε, τι να γίνει κύριε διευθυντά… την πήραν… 

Στο τέλος της παράστασης δεν ήταν πια εκεί. 

Στη θέση της είχαν αφήσει ένα κουτί μ' 

εγγλέζικες καραμέλες, που μ' αρέσουν τόσο 

πολύ… Ήταν κι αυτό μια από τις τόσες 

ευγενικές χειρονομίες του φαντάσματος…» 

   

 «Εντάξει, κυρία Ζιρί… Μπορείτε να 

πηγαίνετε». 

    

Η μαντάμ Ζιρί έφυγε χαιρετώντας τους δυο 

διευθυντές με σεβασμό και με μια αξιοπρέπεια 

που δεν την εγκατέλειπε ποτέ.  

 

 

 

– Извините, славная женщина! – Мадам 

Жири снова сердито встряхнула перьями 

своей шляпки от такой настойчивой 

фамильярности. – Извините, но как призрак 

передает вам эти деньги? – спросил 

Мушармен, который от рождения был 

любопытным. 

 

 

– Он просто оставляет их на перилах ложи. 

Я их нахожу там вместе с программой, 

которую всегда приношу ему. Иногда я 

нахожу в ложе цветы, розу, например, 

которая, видимо, выпала из корсажа его 

дамы. Он, должен быть, приходит иногда с 

дамой, поскольку однажды они оставили 

веер. 

 

 

 

– Ха, ха. Призрак оставил веер? И что же вы 

с ним сделали? 

 

– Конечно, я принесла его в следующий раз.  

 

В этот момент раздался голос контролера: 

 

– Вы не придерживаетесь правил, мадам 

Жири. Я вас оштрафую. 

 

– Замолчите, болван! – прозвучал глубокий 

голос Ришара.  

 

– Итак, вы принесли обратно веер. Что 

случилось потом? 

 

– Они его забрали, мсье. Я не нашла веер 

после представления, а на этом месте они 

оставили коробку с английскими 

конфетами, я их так люблю, мсье директор. 

Это одна из любезностей призрака. 

 

 

– Хорошо, мадам Жири. Вы можете идти. 

 

 

Когда матушка Жири оставила кабинет, 

почтительно, но с достоинством, которое 

никогда не покидало ее, поклонившись 

обоим директорам,  
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Όσο γι' αυτούς, δήλωσαν στον κύριο 

επιθεωρητή πως ήταν αποφασισμένοι να 

στερηθούν των υπηρεσιών αυτής της τρελής 

γριάς, και του έδωσαν το ελεύθερο. Μόλις, με 

τη σειρά του, έφυγε και ο επιθεωρητής, 

διαβεβαιώνοντας για την απόλυτη αφοσίωσή 

του στο ίδρυμα, οι κύριοι διευθυντές 

ειδοποίησαν το διαχειριστή να εξοφλήσει και 

τον κύριο επιθεωρητή. 

    

Όταν έμειναν μόνοι, οι κύριοι διευθυντές είχαν 

ακριβώς την ίδια σκέψη, την οποία και 

αντάλλαξαν μεταξύ τους, μια σκέψη που ήρθε 

ταυτόχρονα στο νου και των δύο: να πάνε να 

ρίξουν μια ματιά στο θεωρείο No 5. 

   

 Δε θ' αργήσουμε να τους ακολουθήσουμε. 

 

 

6. ΤΟ ΜΑΓΕΜΕΝΟ ΒΙΟΛΙ 

    

Ο ΘΡΙΑΜΒΟΣ της Κριστίν Ντααέ, που 

υπήρξε θύμα δολοπλοκιών για τις οποίες θα 

μιλήσουμε αργότερα, δεν επαναλήφτηκε.  

 

Ωστόσο, της δόθηκε ακόμη μια φορά η 

ευκαιρία να τραγουδήσει στο Παρίσι. 

Τραγούδησε τα πιο ωραία κομμάτια του 

ρεπερτορίου της, στη δούκισσα της Ζυρίχης. 

Να πώς ο μεγάλος κριτικός Χ. Ψ.Ω., που 

βρισκόταν ανάμεσα στους καλεσμένους της 

δούκισσας, εκφράστηκε για το τραγούδι της: 

    

«Όταν την ακούει κανείς στον Άμλετ, 

αναρωτιέται αν ο Σαίξπηρ ήρθε από τα Ηλύσια 

Πεδία, για να της διδάξει την Οφηλία…  

 

 

 

Είναι επίσης αλήθεια πως, όταν φορά το 

διάδημα της βασίλισσας της νύχτας, θα 

μπορούσε να σκεφτεί κανείς μήπως ο 

Μότσαρτ θα πρέπει να εγκαταλείψει την 

αιώνια κατοικία του, για να έρθει να την 

ακούσει. Όμως όχι. Δε χρειάζεται να ενοχληθεί 

αυτή η παλλόμενη φωνή αυτής της μαγικής 

ερμηνεύτριας του Μαγεμένου Αυλού, μπορεί 

να τον συναντήσει στον ουρανό, 

σκαρφαλώνοντας τις ουράνιες κλίμακες, με 

την ίδια ευκολία που πέρασε από την καλύβα 

του χωριού της στο μακάβριο παλάτι που 

έχτισε ο κύριος ο Γκαρνιέ». 

Ришар сказал контролеру, что решил 

освободиться от услуг этой старой 

сумасшедшей. Затем добавил, что он тоже 

уволен. 

 

И хотя тот заявил о своей привязанности к 

Опере, директора сказали секретарю, что 

контролер должен быть рассчитан и уволен.  

 

 

Когда секретарь ушел и они остались одни, 

каждый выразил мысль, пришедшую им 

обоим в одно и то же время: надо пойти и 

посмотреть ложу номер пять. 

 

 

Мы вскоре также последуем за ними. 

 

 

Глава 6. Зачарованная скрипка 

 

Из-за интриг, о которых мы расскажем 

позже, Кристине Доэ не удалось повторить 

в Опере успех, который она имела на том 

знаменитом гала-концерте.  

 

Однако у Кристины была возможность 

появиться в доме герцогини Цюрихской, 

где она спела лучшие произведения из 

своего репертуара. Вот что писал о ней 

известный критик X., который был среди 

гостей: 

 

«Когда вы слышите ее в „Гамлете“ 

Амбруаза Тома, невольно задаетесь 

вопросом: не пришел ли Шекспир на 

Елисейские поля, чтобы отрепетировать с 

ней роль Офелии?  

 

Это правда, что, когда она надевает 

звездную диадему Царицы ночи, Моцарт, 

казалось бы, должен покинуть свое вечное 

убежище, прийти и послушать ее. Но ему 

нет необходимости делать это, потому что 

сильный, вибрирующий голос 

неподражаемого интерпретатора 

„Волшебной флейты“ достигает гения, 

легко поднимаясь в небеса, так же как она 

сама без усилий дошла от крытой соломой 

хижины в деревне Скотелоф до золотого и 

мраморного дворца, построенного мсье 

Гарнье». 
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Όμως, μετά τη βραδιά της δούκισσας της 

Ζυρίχης η Κριστίν δεν ξανατραγούδησε 

δημόσια. 

    

Η αλήθεια είναι πως εκείνη την εποχή 

απόρριπτε όλες τις προτάσεις και όλους τους 

δασκάλους. Δίχως να δώσει καμιά 

ικανοποιητική εξήγηση, αρνήθηκε να 

εμφανιστεί σε μια φιλανθρωπική γιορτή, ενώ 

παλιότερα είχε υποσχεθεί πως θα συμμετάσχει. 

    

Συμπεριφερόταν λες και δεν ήταν πια κύρια 

του εαυτού της και της τύχης της, λες κι η 

προοπτική ενός νέου θριάμβου τη φόβιζε. 

    

Έμαθε πως ο κόμης ντε Σανιύ, για να 

ευχαριστήσει τον αδελφό του, είχε μιλήσει 

συχνά υπέρ της στον κύριο Ρισάρ.  

 

 

Του έγραψε για να τον ευχαριστήσει, αλλά και 

για να τον παρακαλέσει να μην ξαναμιλήσει γι' 

αυτήν στους διευθυντές της.  

 

Ποιοι άραγε ήταν οι λόγοι αυτής της τόσο 

παράξενης συμπεριφοράς;  

 

Μερικοί υποστήριξαν πως πίσω απ' αυτή τη 

συμπεριφορά κρυβόταν η υπεροψία. Άλλοι, 

μιλούσαν για υπερβολική σεμνότητα.  Όμως, 

δεν είναι ποτέ δυνατόν ένας άνθρωπος του 

θεάτρου να είναι σεμνός σε τέτοιο βαθμό. Δεν 

έχει νόημα. Στην πραγματικότητα, νομίζω πως 

μια μόνο λέξη εξηγεί αυτήν την απίστευτη 

συμπεριφορά: φόβος.  

 

Ναι. Πιστεύω πως η Κριστίν Ντααέ φοβήθηκε 

αυτό που άρχιζε να της συμβαίνει. Τα 'χε 

χαμένα μ' όλον αυτόν τον κόσμο που την 

περιτριγύριζε. Τα 'χε χαμένα; Μα, αν είναι 

δυνατόν!  

 

Έχω εδώ ένα γράμμα της Κριστίν (συλλογή 

του Πέρση), που αναφέρεται στα γεγονότα 

εκείνης της εποχής. Ε, λοιπόν, όταν το 

ξαναδιάβασα κατάληξα πως ήταν άστοχο το να 

θεωρώ πως «τα 'χε χαμένα» ή πως είχε 

φοβηθεί το θρίαμβο της. Στην 

πραγματικότητα, φαίνεται πως ήταν 

τρομαγμένη.  

 

 

Однако после вечера в доме герцогини 

Цюрихской Кристина не пела на публике.  

 

 

Она отклоняла все приглашения и 

предложения платных выступлений. Без 

какого-либо благовидного объяснения она 

отказалась выступить на 

благотворительном концерте, в котором 

предварительно обещала принять участие.  

 

Она вела себя так, как будто больше не 

контролировала свою жизнь, как будто 

боялась нового триумфа. 

 

Кристина узнала, что граф Филипп де 

Шаньи, желая угодить своему брату, 

предпринимал активные усилия в ее 

интересах, даже обращался к мсье Ришару.  

 

Она написала графу, поблагодарила его и 

попросила ничего не говорить о ней с 

директорами Оперы.  

 

Что за причины могли быть у певицы для 

такого странного поведения?  

 

Одни приписывали это беспредельной 

гордыне, другие – божественной 

скромности. В действительности же 

наиболее вероятным объяснением 

подобного поведения был страх.  

 

 

 

 

Да, Кристина Доз была напугана тем, что 

случилось с ней, и в такой же степени 

удивлена, как, впрочем, и все, кто ее 

окружал. Удивлена?  

 

 

У меня есть одно из ее писем (из коллекции 

перса), и, прочитав это письмо, я уже не 

могу писать, что она была удивлена или 

даже напугана своим триумфом – она была 

в ужасе.  
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Ναι, ναι… τρομαγμένη. «Όταν τραγουδώ, δεν 

αναγνωρίζω τον εαυτό μου!», λέει η ίδια. Το 

καημένο, το αθώο, το γλυκό αυτό παιδί! 

    

Δεν εμφανιζόταν πουθενά κι ο υποκόμης ντε 

Σανιύ μάταια προσπαθούσε να τη συναντήσει. 

Της έγραψε, ζητώντας την άδεια να την 

επισκεφτεί. Είχε αρχίσει ν' απελπίζεται, όταν 

ένα πρωινό του έστειλε το ακόλουθο 

σημείωμα: 

    

 

«Κύριε, ποτέ μου δεν ξέχασα εκείνο το μικρό 

παιδί που πήγε να βρει την εσάρπα μου στη 

θάλασσα. Δεν μπορώ να μην σας το γράψω 

αυτό, σήμερα, που φεύγω για το Περός, 

ανταποκρινόμενη σε ιερό καθήκον.  

 

Αύριο, είναι τα γενέθλια του αγαπημένου μου 

πατέρα, που είχατε γνωρίσει και που σας 

αγαπούσε πολύ. Έχει θαφτεί εκεί κάτω, μαζί 

με το βιολί του, στο κοιμητήρι γύρω απ' τη 

μικρή εκκλησία, στους πρόποδες του λόφου 

όπου τόσες φορές είχαμε παίξει όταν είμασταν 

μικροί. Είναι θαμμένος εκεί, στην άκρη του 

δρόμου, όπου, λίγο μεγαλύτεροι, 

χαιρετιστήκαμε για τελευταία φορά». 

    

Όταν ο υποκόμης του Σανιύ έλαβε αυτό το 

μπιλιέτο από την Κριστίν Ντααέ, ντύθηκε 

βιαστικά, έγραψε ένα βιαστικό σημείωμα στον 

αδελφό του και όρμησε μέσα σ' ένα αμάξι που, 

τελικά, έφτασε καθυστερημένα στο σταθμό 

του Μονπαρνάς κι έτσι δεν πρόλαβε το πρωινό 

τρένο. 

 

 Ο Ραούλ, πέρασε μια θλιβερή μέρα και δεν 

ξανάνιωσε χαρά για τη ζωή, παρά μόνο το 

βράδυ, όταν μπήκε στο βαγόνι του. Σε όλη τη 

διάρκεια του ταξιδιού διάβαζε, ξανά και ξανά, 

το γράμμα της Κριστίν και μύριζε το άρωμα 

της. Έφερνε στο νου του τη γλυκιά εικόνα των 

παιδικών τους χρόνων. Πέρασε όλη τη φριχτή 

ατέλειωτη νύχτα του τρένου, μέσα σ' ένα 

πυρετικό όνειρο που ως αρχή και τέλος είχε 

την Κριστίν Ντααέ.  

 

Όταν φτάσανε στην Λανιόν, μόλις ξημέρωνε. 

Έτρεξε να προλάβει το λεωφορείο Περός 

Γκιρέκ. Ήταν ο μοναδικός επιβάτης. Άρχισε να 

ρωτά διάφορα πράγματα τον οδηγό. Έμαθε 

πως το προηγούμενο βράδυ, μια νέα γυναίκα, 

«Я не узнаю себя больше, когда пою», – 

писала она. Бедное, милое, чистое дитя! 

 

 

Кристина нигде не показывалась, и виконт 

Рауль де Шаньи тщетно пытался 

встретиться с ней: писал, спрашивал 

разрешения прийти, умолял. Рауль уже 

начинал терять всякую надежду, когда 

однажды утром получил следующую 

записку: 

 

«Я не забыла маленького мальчика, 

который вошел в море, чтобы достать мой 

шарф. Я не могла не написать вам об этом, 

особенно теперь, собираясь поехать в 

Перрос-Герек, чтобы выполнить свой долг.  

 

Ведь завтра годовщина смерти моего отца. 

Вы знали его, и он любил вас. Похоронен 

он вместе со своей скрипкой на кладбище, 

которое окружает маленькую-церковь у 

подножия холма. Отец так часто играл в 

этой церкви, когда мы с вами были детьми. 

Он похоронен у дороги, где, повзрослев, мы 

сказали друг другу „до свидания“ в 

последний раз». 

 

Прочитав записку, Рауль тут же справился о 

железнодорожном расписании, быстро 

оделся, написал несколько строк брату и 

вскочил в экипаж. Однако он опоздал на 

утренний поезд, к которому так надеялся 

успеть. 

 

 

Виконт провел тоскливый день. Хорошее 

настроение вернулось к нему только 

вечером, когда он наконец сел в поезд. Он 

перечитывал записку Кристины, вдыхал ее 

аромат, оживляя в памяти милые образы 

своих отроческих лет. Иногда Рауль 

забывался в беспокойном сне, который 

начинался и кончался его Кристиной. 

 

 

 

Уже рассвело, когда Рауль сошел с поезда в 

Ланньоне и сел в карету до Перрос-Герека. 

Он был единственным пассажиром. У 

кучера он узнал, что накануне вечером 

молодая женщина, кажется, парижанка, 
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που έμοιαζε Παριζιάνα, πήγε στο Περός και 

κατέβηκε στο πανδοχείο Το Ηλιοβασίλεμα.  

 

Δεν μπορούσε νάταν άλλη απ' την Κριστίν. 

Είχε έρθει μόνη. Ο Ραούλ αναστέναξε βαθιά. 

Επιτέλους, θα μπορούσε να μιλήσει με την 

ησυχία του στην Κριστίν.  

 

Η αγάπη του γι' αυτήν του έκοβε την ανάσα. 

Τούτο το μεγάλο αγόρι, που είχε κάνει το γύρο 

του κόσμου, ήταν αγνό σαν μια παρθένα που 

δεν είχε αφήσει ποτέ το σπίτι της μάνας της.  

 

 

 

Καθώς πλησίαζε σ' αυτήν που λάτρευε, 

θυμήθηκε την ιστορία της μικρής Σουηδέζας. 

Πολλές απ' τις λεπτομέρειες αυτής της 

ιστορίας είναι άγνωστες στον πολύ κόσμο. 

    

Μια φορά κι έναν καιρό, σ' ένα μικρό 

χωριουδάκι, κοντά στην Ουψάλα, ζούσε ένας 

χωρικός με την οικογένειά του. Όλη τη 

βδομάδα καλλιεργούσαν τη γη και την 

Κυριακή τραγούδαγαν στην εκκλησία.  

 

Αυτός ο χωρικός είχε ένα μικρό κοριτσάκι που 

πολύ πριν του μάθει να διαβάζει τα γράμματα, 

του έμαθε να διαβάζει μουσική. Ο μπάρμπα — 

Ντααέ, δίχως να το υποψιάζεται, ήταν ένας 

μεγάλος μουσικός. Έπαιζε βιολί και όλοι τον 

θεωρούσαν το μεγαλύτερο βιολιστή της 

Σκανδιναβίας. Η φήμη του απλωνόταν παντού 

και πάντα αυτόν καλούσαν να παίξει, για να 

χορέψει ο κόσμος στους γάμους και τα 

πανηγύρια.  

 

Η μαμά — Ντααέ ήταν άρρωστη και πέθανε 

όταν η Κριστίν ήταν έξι χρονών. Τότε ο 

πατέρας της, που δεν αγαπούσε άλλον από την 

κόρη του και τη μουσική του, πούλησε το 

κτήμα του και πήγε να βρει την τύχη του στην 

Ουψάλα. Όμως δε βρήκε άλλο από δυστυχία. 

    

Έτσι, ξαναγύρισε στην εξοχή. Γυρνούσε από 

πανηγύρι σε πανηγύρι σκορπώντας 

σκανδιναβικές μελωδίες, ενώ η κόρη του, που 

ήταν πάντα δίπλα του, τον άκουγε εκστατική 

και πολλές φορές τον συνόδευε τραγουδώντας.  

 

Μια μέρα, στο πανηγύρι του Λιμπί, τους 

άκουσε ο καθηγητής Βαλέριους και τους πήρε 

приехала в Перрос и остановилась в 

гостинице «Заходящее солнце».  

 

Это могла быть только Кристина. Рауль 

глубоко вздохнул: наконец ему удастся 

поговорить с ней спокойно.  

 

 

Он так сильно любил ее, что это почти 

лишало его дыхания. Этот сильный 

молодой человек, который совершил 

кругосветное путешествие, вел себя, как 

девственница, никогда не покидавшая дома 

матери. 

 

Он ехал к Кристине, перебирая в памяти 

страницы биографии певицы. Многие 

детали ее истории до сих пор неизвестны 

публике. 

 

В маленьком шведском городке неподалеку 

от Упсала жил крестьянин с семьей. В поте 

лица работая в течение недели, по 

воскресеньям он пел в церковном хоре.  

 

 

Свою маленькую дочь он обучил нотам до 

того, как она стала читать. Возможно, не 

сознавая этого, отец Кристины был великим 

музыкантом. Он играл на скрипке и 

считался лучшим маэстро в округе. Слава о 

нем распространилась повсюду, и его 

наперебой звали играть на свадьбах и 

праздниках. 

 

 

Мать Кристины умерла, когда девочке шел 

шестой год. Доэ, который любил только 

дочь и музыку, продал землю и отправился 

искать счастья в Упсала. Но нашел там одну 

бедность.  

 

 

 

Тогда он вернулся в свой городок и стал 

ходить с ярмарки на ярмарку, играя 

скандинавские мелодии, а девочка, которая 

никогда не покидала отца, пела под 

аккомпанемент его скрипки.  

 

Услышав однажды их обоих на ярмарке в 

Лимби, профессор Валериус пригласил их в 
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μαζί του στο Γκότενμπεργκ. Υποστήριξε πως ο 

πατέρας Ντααέ ήταν ο καλύτερος βιολιστής 

του κόσμου και πως η κόρη του είχε τη στόφα 

μιας μεγάλης καλλιτέχνιδας.  

 

Ανάλαβε τη διαπαιδαγώγηση και μόρφωση του 

παιδιού. Παντού όπου πήγαινε μάγευε τους 

πάντες με την ομορφιά της, τη χάρη της και τη 

θέληση της για μάθηση και σωστή απόδοση. Η 

πρόοδος της ήταν πολύ γρήγορη.  

 

 

Στο μεταξύ όμως, ο καθηγητής Βαλέριους και 

η γυναίκα του αναγκάστηκαν να φύγουν και να 

εγκατασταθούν στη Γαλλία. Η μαμά — 

Βαλέριους είχε την Κριστίν σαν παιδί της. Όσο 

για τον πατέρα της Κριστίν, έλιωνε από 

νοσταλγία για την πατρίδα του. 

 

 Στο Παρίσι, δεν έβγαινε ποτέ έξω. Ζούσε σαν 

μέσα σ' όνειρο που το συντηρούσε με το βιολί 

του.  

 

Για ώρες ολόκληρες κλεινόταν στο δωμάτιο 

του, μαζί με την κόρη του, και τους άκουγες να 

παίζουν μουσική και να τραγουδούν γλυκά 

γλυκά. Καμιά φορά, η μαμά -Βαλέριους 

πήγαινε κοντά στην πόρτα για να τους 

ακούσει. Αναστέναζε βαθιά, σκούπιζε κάποιο 

δάκρυ και απομακρυνόταν στις μύτες των 

ποδιών της. Κι αυτή νοσταλγούσε τον ουρανό 

της Σκανδιναβίας. 

    

Ο πατέρας — Ντααέ, έμοιαζε να καλυτερεύει 

μόνο το καλοκαίρι όταν όλοι μαζί πήγαιναν να 

παραθερίσουν στο Περός — Γκιρέκ, σε μια 

γωνιά της Βρετάνης, που εκείνη την εποχή 

ήταν σχεδόν ολότελα άγνωστη στους 

Παριζιάνους. Αγαπούσε πολύ τη θάλασσα 

αυτού του τόπου. Έλεγε πως είχε το ίδιο 

χρώμα με τη θάλασσα της πατρίδας του. 

Πολλές φορές, έπαιρνε την κόρη του στην 

αμμουδιά κι εκεί έπαιζε τις πιο θλιμμένες του 

μελωδίες, λέγοντας πως ακόμη κι η θάλασσα 

σώπαινε για να τις ακούσει. 

    

Ήθελε και κάτι ακόμα κι είχε παρακαλέσει τη 

μαμά — Βαλέριους τόσο πολύ που, τελικά, 

εκείνη συμφώνησε να ικανοποιήσει την 

παραξενιά αυτού του παλιού βιολιστή του 

χωριού. Την εποχή των πανηγυριών, των 

χορών και των μασκαρεμάτων, έφευγε για 

Гетеборг. Он утверждал, что отец был 

лучшим скрипачом в мире, а дочь имела 

задатки стать великой певицей.  

 

 

Профессор взял на себя заботу о ее 

образовании и обучении. Все, кто ни 

встречался с Кристиной, были пленены ее 

красотой, очарованием, стремлением к 

совершенствованию. Ее успехи были 

потрясающими. 

 

Когда профессор и его жена уезжали во 

Францию, они взяли старого Доз и 

Кристину с собой. Жена Валериуса 

относилась к Кристине как к родной 

дочери. Что же касается Доз, то он начал 

чахнуть от ностальгии.  

 

Он никогда не выходил из дому, живя 

словно в какой-то мечте, которую лелеял с 

помощью своей скрипки.  

 

Много времени Доэ проводил с Кристиной, 

играя на скрипке и что-то напевая. Иногда 

жена профессора приходила послушать их 

через дверь, тяжело вздыхала, вытирая 

слезы, и уходила на цыпочках. Она тоже 

тосковала по неяркому скандинавскому 

небу. 

 

 

 

Энергия возвращалась к Доэ только летом, 

когда они выезжали в Перрос-Герек – часть 

Бретани, тогда еще мало знакомую 

парижанам. Доэ нравилось смотреть на 

море, потому что оно напоминало ему 

родину. Часто, сидя на берегу, он играл 

свои наиболее жалобные мелодии и 

утверждал, что море затихало, чтобы 

послушать их. 

 

 

 

 

После долгих уговоров Доэ убедил жену 

Валериуса позволять ему во время 

религиозных процессий, деревенских 

праздников играть на скрипке, как он делал 

это раньше, и даже брать с собой Кристину.  
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λίγο, όπως άλλοτε, μαζί με το βιολί και την 

κόρη του.  

 

Ο κόσμος δεν κουραζόταν ποτέ να τους 

ακούει. Όλη τη μέρα σκορπούσαν παντού 

μελωδίες, ακόμη και στα πιο απομακρυσμένα 

χωριουδάκια και τις νύχτες κοιμόντουσαν 

στους αχυρώνες, αρνούμενοι τα κρεβάτια των 

πανδοχείων. Ξάπλωναν πάνω στ' άχυρα, 

σφίγγοντας ο ένας τον άλλον, όπως παλιά, 

όταν ζούσαν φτωχικά στη Σκανδιναβία. 

 

Ήταν ντυμένοι πολύ απλά, αρνιόντουσαν τα 

χρήματα που τους έδιναν, και ο κόσμος 

ολόγυρά τους, δίχως να καταλαβαίνει τίποτα 

απ' τη συμπεριφορά αυτού του βιολιστή που 

γυρνούσε στους δρόμους μαζί μ' αυτό το παιδί 

που τραγουδούσε όμορφα σαν άγγελος, τους 

ακολουθούσε παντού, από χωριό σε χωριό. 

    

 

 

Μια μέρα, ένα νέο αγόρι απ' την πόλη που 

ήταν εκεί μαζί με την γκουβερνάντα του, 

ακολουθούσε συνέχεια, παλτού το μικρό 

κορίτσι. Η γλυκύτατη αθώα φωνή της έμοιζε 

να τον έχει μαγέψει.  

 

Έτσι, έφτασαν σ' ένα μικρό λιμανάκι που 

ακόμη ως σήμερα το λένε Τρεστράου. Εκείνον 

τον καιρό, σ' αυτόν τον τόπο δεν υπήρχε παρά 

ο ουρανός, η θάλασσα και η χρυσαφένια 

αμμουδιά. Και πάνω απ' όλα, αυτός ο δυνατός 

άνεμος που πήρε την εσάρπα της Κριστίν και 

την πήγε στη θάλασσα. Η Κριστίν φώναξε κι 

άπλωσε τα χέρια, όμως το φουλάρι ήταν 

κιόλας μακριά, στα κύματα. Η Κριστίν άκουσε 

μια φωνή να της λέει: 

    

«Μην ανησυχείτε δεσποινίς, θα σας φέρω πίσω 

την εσάρπα σας».  

 

Τότε το κορίτσι είδε ένα μικρό αγόρι να τρέχει, 

να τρέχει, αψηφώντας τις φωνές και τις 

διαμαρτυρίες μιας καλής κυρίας, ντυμένης στα 

μαύρα. Το μικρό αγόρι προχώρησε, μπήκε στη 

θάλασσα με τα ρούχα και της έφερε την 

εσάρπα της. Τόσο το μικρό παιδί όσο και η 

εσάρπα ήταν σε κακά χάλια! Η κυρία με τα 

μαύρα ήταν αδύνατον να ηρεμήσει.  

 

Η Κριστίν όμως γελούσε μ' όλη της την καρδιά 

 

 

 

Крестьяне никогда не уставали слушать их. 

Музыканты отказывали себе в гостинице и 

спали прямо в сарае на соломе, тесно 

прижавшись друг к другу, как это делали 

когда-то в Швеции. 

 

 

 

 

Доэ и Кристина одевались 

соответствующим образом, отказывались от 

денег, которые им предлагали за работу, и 

не брали пожертвований. Местные жители 

не понимали поведения этого виртуоза-

скрипача, который бродил по деревням со 

своей красавицей дочерью, певшей, словно 

ангел с небес. Толпы людей шли за ними из 

деревни в деревню. 

 

Однажды мальчик из Парижа заставит свою 

гувернантку пройти долгий путь, потому 

что был восхищен девочкой, чей чистый, 

мелодичный голос, казалось, приковал его к 

ней.  

 

Они вышли к небольшой бухте. В те дни 

там не было ничего, кроме неба, моря и 

золотого песчаного берега. Вдруг 

поднявшийся ветер сорвал с Кристины 

шарф и понес его в море. Она с криком 

протянула руку, но шарф уже плавал на 

волнах, и тут девочка услышала голос: 

 

 

 

 

– Не беспокойся. Я сейчас достану»  

 

 

Она увидела мальчика, который, несмотря 

на крики и возмущенные протесты 

дородной мадам, одетой в черное, бросился 

прямо в одежде в море и вытащил из воды 

шарф. Мальчик, конечно, промок насквозь, 

и его гувернантка, казалось, никогда не 

успокоится.  

 

 

Однако Кристина радовалась от всего 
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κι έτρεξε να φιλήσει το μικρό αγόρι. Ήταν ο 

υποκόμης Ραούλ ντε Σανιύ. Εκείνον τον καιρό 

έμενε με τη θεία του στη Λανιόν.  

 

 

Όλο το καλοκαίρι βλεπόντουσαν σχεδόν κάθε 

μέρα κι έπαιζαν μαζί. Μετά από παράκληση 

της θείας και την παρέμβαση του καθηγητή 

Βαλέριους, ο καλός Ντααέ έκανε μαθήματα 

βιολιού στο νεαρό υποκόμη. Έτσι, ο Ραούλ 

έμαθε ν' αγαπά τις μελωδίες που είχαν μαγέψει 

την παιδική ηλικία της Κριστίν. 

    

Είχαν κι οι δυο την ίδια μικρούλα, ονειροπόλα 

κι ήσυχη ψυχή. Τους άρεσαν οι ιστορίες με 

τους παλιούς κομήτες της Βρετάνης και το πιο 

αγαπημένο τους παιχνίδι ήταν να τις 

ζητιανεύουν στα κατώφλια των μικρών 

σπιτιών:  

 

«Καλή μου κυρία, καλέ μου κύριε, σας 

παρακαλούμε, μήπως έχετε καμιά μικρή 

ιστορία να μας πείτε;» Σπάνια δεν έβρισκαν 

ανταπόκριση. Ποια είναι αυτή η βρετονή 

γιαγιά που δεν έχει δει, τουλάχιστον μια φορά 

στη ζωή της, τα ξωτικά της Βρετάνης να 

χορεύουν στις φυλλωσιές των ρυκιών, κάτω 

από το σεληνόφωτο; 

    

Όμως, η μεγάλη τους γιορτή ήταν όταν μέσα 

στην ησυχία του σούρουπου, λίγο μετά το 

βασίλεμα του ήλιου μέσ' στη θάλασσα, ο 

μπάρμπα — Ντααέ ερχόταν να κάτσει μαζί 

τους, στην άκρη του δρόμου για να τους 

ιστορήσει χαμηλόφωνα (λες και φοβόταν μην 

τρομάξει τα φαντάσματα που καλούσε), τους 

όμορφους, τρυφερούς και τρομερούς θρύλους 

της βορεινής του πατρίδας…  

 

Οι ιστορίες του, άλλοτε ήταν όμορφες σαν τα 

παραμύθια του Άντερσεν, άλλοτε ήταν 

θλιμμένες σαν τα τραγούδια του μεγάλου 

ποιητή Ρούνενμπεργκ. Όταν σταματούσε, τα 

δυο παιδιά έλεγαν με μια φωνή: «Κι άλλο». 

Υπήρχε μια ιστορία που άρχιζε έτσι: 

    

«Ένας βασιλιάς ήταν καθισμένος σ' ένα μικρό 

κοφίνι που έπλεε στα ήσυχα και βαθιά νερά π' 

ανοίγονται σαν λαμπρό μάτι καταμεσίς στα 

βουνά της Νορβηγίας…» 

    

Και μια άλλη: 

сердца и с благодарностью поцеловала 

смельчака. Этим мальчиком был виконт 

Рауль де Шаньи, который жил в то время со 

своей тетушкой в Ланньоне. 

 

На протяжении лета они с Кристиной 

виделись почти каждый день. По просьбе 

тетушки, переданной профессором 

Валериусом, Доэ начал давать юному 

виконту уроки игры на скрипке. Так Рауль 

полюбил мелодии, которые с детства 

окружали Кристину. 

 

У них обоих была романтическая душа. 

Они любили старинные истории, 

бретонские народные сказки и частенько 

ходили от дома к дому, прося как нищие:  

 

 

 

«Расскажите вам что-нибудь интересное, 

пожалуйста», и им, конечно, почти никогда 

не отказывали. Существует разве старая 

бретонка, которая хотя бы раз в жизни не 

видела домового, танцующего на торфяном 

болоте при лунном свете? 

 

 

 

Но с самым большим нетерпением дети 

ждали вечера, когда солнце садилось в море 

и великий покой сумерек опускался над 

землей. Тогда отец Кристины садился с 

ними на обочине дороги и тихим голосом, 

словно боясь спугнуть духов, рассказывал 

красивые веселые или ужасные легенды и 

мифы северных стран.  

 

 

Иногда они были такими же прелестными, 

как сказки Андерсена, иногда грустными, 

как стихи великого поэта Рунеберга. И 

когда Доэ прекращал рассказ, дети просили: 

«Еще!» Раулю запомнилась история, 

которая начиналась так: 

 

«Однажды король сидел в маленькой лодке 

на берегу одного из тихих глубоких озер, 

которые открываются, как сияющие глаза, 

среди гор Норвегии…»  

 

Или другая:  
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«Η μικρούλα Λότε τα σκεφτόταν όλα και δε 

σκεφτόταν τίποτα. Καλοκαιρινό πουλί, 

πετούσε ανάμεσα στις χρυσαφένιες ηλιαχτίδες, 

φορώντας πάνω στις ξανθές της μπούκλες την 

ανοιξιάτικη κορόνα της.  

 

Η ψυχή της ήταν τόσο καθαρή και τόσο 

γαλανή όσο και το βλέμμα της. Χαϊδολογούσε 

τη μητέρα της, ήταν πιστή στην κούκλα της, 

φρόντιζε με περίσσια προσοχή το φόρεμά της, 

τα κόκκινα παπούτσια της και το βιολί της, 

αλλά πάνω απ' όλα της άρεσε ν' ακούει, καθώς 

την έπαιρνε ο ύπνος, τον Άγγελο της 

μουσικής». 

    

Όσην ώρα ο καλός εκείνος άνθρωπος μιλούσε 

για όλ' αυτά, ο Ραούλ κοιτούσε τα γαλανά 

μάτια και τα χρυσά μαλλιά της Κριστίν και η 

Κριστίν σκεφτότανε πως η μικρή Λότε πρέπει 

να ήταν πολύ ευτυχισμένη που ο ύπνος την 

έπαιρνε ενώ άκουγε τον Άγγελο της μουσικής.  

 

Δεν υπήρχε ιστορία του μπάρμπα — Ντααέ 

που να μην αναφέρει τον Άγγελο της μουσικής 

και τα παιδιά του ζητούσαν συνέχεια να τους 

μιλήσει γι' αυτόν τον Άγγελο. Έτσι, οι ιστορίες 

δεν είχαν τελειωμό. Ο πατέρας — Ντααέ 

υποστήριζε πως όλοι οι μεγάλοι μουσικοί, όλοι 

οι μεγάλοι καλλιτέχνες δέχονται, τουλάχιστον 

μια φορά στη ζωή τους, την επίσκεψη του 

Αγγέλου της μουσικής. Αυτός ο Άγγελος, 

καμιά φορά, έρχεται να σκύψει πάνω απ' την 

κούνια τους, έτσι όπως πήγε και στη μικρή 

Λότε. Γι' αυτό υπάρχουν τα παιδιά θαύματα, 

εκείνα τα χαρισματικά παιδιά που μπορούν 

στα έξι τους χρόνια και παίζουν βιολί 

καλύτερα από έναν πενηντάρη. Πρέπει να 

παραδεχτείτε πως πρόκειται για κάτι 

υπερφυσικό.  

 

Μερικές φορές, ο Άγγελος έρχεται πολύ 

αργότερα, γιατί τα παιδιά δεν είναι φρόνιμα 

και δε θέλουν να μάθουν.  

 

Άλλοτε πάλι, ο Άγγελος δεν έρχεται ποτέ, γιατί 

δεν έχουμε ούτε αγνή καρδιά ούτε ήσυχη 

συνείδηση. Τον Άγγελο, δεν μπορούμε ποτέ να 

τον δούμε, όμως οι χαρισματικές ψυχές 

μπορούν να τον ακούσουν.  

 

Αυτό γίνεται όταν δεν το περιμένουν, όταν 

είναι θλιμμένες κι απογοητευμένες. Τότε, 

«Маленькая Лотта думала обо всем и ни о 

чем. Она парила в золотых лучах солнца, 

как птица, с венком из цветов на белокурых 

локонах.  

 

 

Душа девочки была такой же чистой и 

голубой, как ее глаза. Она нежно любила 

свою мать и была верна своей кукле. Лотта 

тщательно следила за своей одеждой, 

красными туфельками и скрипкой, но 

больше всего на свете ей нравилось 

слушать перед сном Ангела музыки…»  

 

 

Доэ рассказывал, а Рауль не отрываясь 

смотрел на голубые глаза и золотистые 

волосы Кристины. А Кристина думала о 

том, как повезло маленькой Лотте, что она 

могла слышать перед сном Ангела музыки. 

Детше уставали расспрашивать Доэ об этом 

Ангеле.  

Доэ утверждал, что всех великих 

композиторов и музыкантов Ангел музыки 

посещал хотя бы раз в жизни. Иногда он 

приходил к их постели, как это случилось с 

Лоттой, и поэтому появлялись 

вундеркинды, которые в шесть лет играли 

на скрипке лучше, чем пятидесятилетние 

мужчины, что, согласитесь, весьма 

необычно.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Иногда он прилетал и к непослушным 

детям, которые не хотели учить уроки или 

упражняться. 

 

А к детям со злым сердцем и нечистой 

совестью Ангел музыки вообще не являлся. 

Его никто никогда не видел, но многие 

слышали – слышали те, кому это было 

предопределено.  

 

Чаще всего Ангел спускался к людям, когда 

те меньше всего ждали его, когда они 
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ξαφνικά, τ' αφτί τους ακούει ουράνιες 

αρμονίες και μια θεϊκή φωνή που θα μείνει στη 

μνήμη τους για πάντα.  

 

Αυτοί που δέχτηκαν την επίσκεψη του 

Αγγέλου, έχουν για πάντα φλογισμένες τις 

ψυχές τους. Πάλλονται ολόκληροι, μ' έναν 

παλμό που δεν έχει καμιά σχέση με τα 

εγκόσμια. Αποχτούν το χάρισμα να μην 

μπορούν ν' αγγίξουν κάποιο όργανο ή ν' 

ανοίξουν το στόμα τους για να τραγουδήσουν, 

δίχως να γεννούν ήχους. Αυτοί που δε 

γνωρίζουν την ύπαρξη του Αγγέλου, λένε πως 

πρόκειται για ιδιοφυίες. 

    

Η μικρή Κριστίν ρωτούσε τον πατέρα της αν 

αυτός είχε ακούσει τον Άγγελο. Τότε, ο 

πατέρας — Ντααέ κουνούσε θλιμμένα το 

κεφάλι γνέφοντας αρνητικά. Μετά, το βλέμμα 

του γινόταν λαμπερό, κοιτούσε το παιδί του 

και του 'λεγε: 

    

«Εσύ, παιδί μου, θα τον ακούσεις κάποια 

μέρα! Όταν εγώ θα βρίσκομαι στον ουρανό, θα 

στον στείλω, στο υπόσχομαι!» 

    

Εκείνη την εποχή ο πατέρας — Ντααέ είχε 

αρχίσει κιόλας να βήχει… 

   

 Το φθινόπωρο ήρθε, χωρίζοντας την Κριστίν 

απ' τον Ραούλ. Ξανασυναντήθηκαν τρία χρόνια 

αργότερα. Ήταν πια έφηβοι. 

    

Η συνάντηση έγινε ξανά στο Περός και έμεινε 

για πάντα χαραγμένη στη μνήμη του Ραούλ. Ο 

καθηγητής Βαλέριους είχε πεθάνει. Η μαμά — 

Βαλέριους είχε μείνει στη Γαλλία κοντά στον 

μπαμπά —  

 

 

 

 

Ντααέ και την κόρη του, που εξακολουθούσαν 

να παίζουν βιολί και να τραγουδούν, 

συμπαρασύροντας στο αρμονικό τους όνειρο 

την αγαπημένη τους προστάτιδα, που έμοιαζε 

να ζει πια μόνο για τη μουσική. 

 

 Ο νεαρός άντρας είχε πάει εντελώς τυχαία στο 

Περός. Μόλις έφτασε πήγε κατευθείαν στο 

μικρό σπιτάκι όπου έμενε άλλοτε η μικρή του 

φίλη.  

пребывали в унынии или печали. Вдруг они 

слышали небесные звуки и божественный 

голос, запоминавшийся на всю жизнь.  

 

У людей, которых посещал Ангел, в груди 

загоралось какое-то пламя, они начинали 

ощущать некую пульсацию, 

несвойственную другим смертным. Когда 

же они прикасались к инструменту или 

открывали рот, чтобы петь, то издавали 

звуки такой красоты, перед которыми 

меркли все другие звуки на земле. Те, кто 

не знал, что этих людей посетил Ангел 

музыки, называли их гениями. 

 

Маленькая Кристина спросила как-то отца, 

слышал ли он Ангела. Тот печально 

покачал головой, затем посмотрел на дочь 

сияющими глазами и сказал: 

 

 

 

– Когда-нибудь ты услышишь его, дитя 

мое! Когда я буду на небесах, я пошлю его 

к тебе, обещаю. 

 

Это было как раз в то время, когда Доэ 

начал сильно кашлять. 

 

Пришла осень и разлучила Рауля и 

Кристину. 

 

 

Они увиделись вновь только три года 

спустя. Это случилось опять в Перросе, и 

впечатление, которое вынес Рауль от 

встречи с Кристиной, было столь сильным, 

что осталось с юношей навсегда. 

Профессор Валериус умер, но его жена не 

уехала из Франции, занявшись 

финансовыми делами.  

 

Кристина и ее отец тоже остались. Они по-

прежнему пели и играли на скрипке, 

продолжая жить со своей любимой 

благодетельницей.  

 

 

Оказавшись в Перросе, Рауль тотчас 

отправился в дом покойного профессора. 
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Πρώτα είδε το γέρο — Ντααέ, που σηκώθηκε 

απ' την πολυθρόνα του και με δάκρυα στα 

μάτια τον φίλησε, λέγοντας του πως τον 

θυμόντουσαν πάντα με τρυφερότητα.  

 

Πραγματικά, δεν είχε περάσει μέρα δίχως η 

Κριστίν να μιλήσει για τον Ραούλ. Ο γέροντας 

μιλούσε ακόμη όταν άνοιξε η πόρτα και μπήκε 

μέσα, γοητευτική και περιποιητική, η νεαρή 

κοπέλα, φέρνοντας το αχνιστό τσάι.  

 

 

Μόλις αναγνώρισε τον Ραούλ άφησε κάτω το 

δίσκο που κρατούσε. Μια ελαφριά φλόγα 

απλώθηκε στο πρόσωπό της. Ήταν διστακτική· 

σιωπούσε. Ο πατέρας — Ντααέ τους κοιτούσε.  

 

Ο Ραούλ πλησίασε τη νεαρή κοπέλα και τη 

φίλησε. Εκείνη δέχτηκε το φιλί του μ' 

ευχαρίστηση. Τον ρώτησε μερικά πράγματα, 

έπειτα ανταποκρίθηκε επιδέξια στα καθήκοντα 

της οικοδέσποινας, ξαναπήρε το δίσκο κι 

έφυγε απ' το δωμάτιο.  

 

Μετά, κατέφυγε στη μοναξιά του κήπου. Για 

πρώτη φορά την πλημμύριζαν συναισθήματα 

που τάραζαν την εφηβική της καρδιά.  

 

Ο Ραούλ πήγε να τη συναντήσει στον κήπο κι 

έμειναν να κουβεντιάζουν μέχρι το βράδυ. 

Ήταν και οι δυο πολύ αμήχανοι. Είχαν αλλάξει 

πάρα πολύ από παλιά. Σχεδόν δεν 

αναγνώριζαν ο ένας τον άλλον. Τώρα έμοιαζαν 

να έχουν κατακτήσει μια σημαντική 

σοβαρότητα. Ήταν προσεκτικοί σαν 

διπλωμάτες, και έλεγαν ο ένας στον άλλον 

πράγματα που δεν είχαν καμιά σχέση με τα 

συναισθήματα που γεννιόντουσαν στις καρδιές 

τους.  

 

Όταν αποχαιρετίστηκαν, στην άκρη του 

δρόμου, ο Ραούλ είπε στην Κριστίν, φιλώντας 

απαλά το τρεμάμενο χέρι της: 

    

«Δεσποινίς, δε θα σας ξεχάσω ποτέ!»  

 

κι έφυγε, μετανοιώνοντας για την τολμηρή του 

φράση, αφού ήξερε καλά πως η Κριστίν Ντααέ 

δε θα μπορούσε ποτέ να γίνει η γυναίκα του 

υποκόμη ντε Σανιύ. 

    

 

Старик Доэ, увидев молодого человека, 

встал со своего кресла со слезами на глазах 

и обнял виконта со словами, что он и 

Кристина никогда не забывали его.  

 

И действительно, редко проходил день, 

чтобы они не вспоминали Рауля. Старик все 

еще говорил, когда дверь открылась и в 

комнату вошла Кристина, как всегда, 

прелестная. Она несла на подносе чай для 

отца.  

 

Узнав Рауля, она поставила поднос на стол. 

Легкая краска смущения покрыла 

очаровательное лицо девушки. Она стояла в 

нерешительности, ничего не говоря.  

 

Рауль подошел к Кристине и поцеловал ее, 

приветствуя, она не уклонилась от поцелуя. 

Задав несколько вопросов, мило исполнив 

свой долг хозяйки, она забрала поднос и 

унесла его. 

 

 

Выйдя из комнаты, Кристина уединилась в 

саду. Чувства, которые она ранее не 

испытывала, волновали ее юное сердце.  

 

Рауль присоединился к ней, и они 

проговорили до вечера. Оба настолько 

изменились, что едва узнавали теперь друг 

друга. Они были осторожны, как 

дипломаты, и говорили о вещах, не 

имевших ничего общего с их подлинными 

чувствами. 

 

 

 

 

 

Прощаясь с Кристиной, Рауль нежно 

поцеловал ее дрожащую руку и проговорил: 

 

 

– Я никогда не забуду вас! 

 

Он ушел, сожалея об этих импульсивных 

словах, потому что понимал: Кристина Доз 

никогда не сможет стать женой виконта 

Рауля де Шаньи. 
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Όσο για την Κριστίν, πήγε γρήγορα στον 

πατέρα της και του είπε:  

 

«Δε βρίσκεις πως ο Ραούλ δεν είναι πια 

ευγενικός όπως παλιά; Δεν τον αγαπώ πλέον!»  

 

 

Προσπάθησε να μην τον σκέφτεται. Ήταν 

πολύ δύσκολο να το καταφέρει. Ρίχτηκε με τα 

μούτρα στην τέχνη της, που γέμιζε κάθε λεπτό 

της ζωής της. Όσοι την άκουγαν, της έλεγαν 

πως μια μέρα θα γινόταν η μεγαλύτερη 

τραγουδίστρια του κόσμου.  

 

 

Όμως, μετά από λίγο καιρό, ο πατέρας της 

πέθανε και μαζί μ' αυτόν ο Κριστίν έχασε τη 

φωνή της, την ψυχή της και την ιδιοφυία της. 

Παρ' όλ' αυτά, εξακολουθούσε να έχει αρκετές 

ικανότητες, ώστε να μπορέσει να μπει στο 

Ωδείο. Μόνο αυτό όμως.  

 

Ήταν μια συνηθισμένη μαθήτρια και τίποτε 

παραπάνω. Παρακολουθούσε τα μαθήματα, 

αλλά χωρίς ενθουσιασμό. Κατάφερε να 

αποσπάσει κι ένα βραβείο, μόνο και μόνο για 

να ευχαριστήσει τη γριά μαμά — Βαλέριους, 

με την οποία εξακολουθούσε να ζει μαζί.  

 

Την πρώτη φορά που ο Ραούλ ξαναείδε την 

Κριστίν, στην Όπερα, είχε καταγοητευτεί από 

την ομορφιά της νέας κοπέλας και από τη 

θύμηση των περασμένων ημερών αλλά κι είχε 

ξαφνιαστεί από το τραγούδι της που δεν ήταν 

τίποτα το αξιόλογο. Έμοιαζε ξεκομμένη απ' 

όλα.  

 

Ξαναπήγε να την ακούσει. Την ακολούθησε 

στα παρασκήνια. Προσπάθησε να της 

αποσπάσει την προσοχή. Πάνω από μια φορά 

τη συνόδευσε μέχρι το κατώφλι του 

καμαρινιού της, αλλά αυτή ούτε που τον 

έβλεπε.  

 

Άλλωστε, έμοιαζε να μην βλέπει κανέναν. 

Ήταν εντελώς αδιάφορη για όλα. Ο Ραούλ 

υπέφερε· ήταν τόσο όμορφη.  

 

Εκείνος, ντροπαλός, δεν τολμούσε να 

παραδεχτεί ούτε στον ίδιο του τον εαυτό πως 

την αγαπούσε. Και μετά, συνέβη το 

εκπληκτικό γεγονός: Η βραδιά του γκαλά: οι 

Что же касается Кристины, то она 

вернулась к отцу и сказала: 

 

– Тебе не кажется, что Рауль не такой 

славный, каким был раньше? Он мне 

больше не нравится! 

 

Она пыталась больше не думать о виконте. 

Найдя, что сделать это нелегко, девушка 

вернулась к своим занятиям, которые 

отнимали теперь все ее время. Ее успехи 

были удивительными. Те, кто слышал голос 

Кристины, предсказывали, что она станет 

величайшей певицей мира. 

 

Но затем умер старик Доэ, и, казалось, 

потеряв его, Кристина потеряла и свой 

голос, и свою душу. У нее было достаточно 

таланта, чтобы поступить в консерваторию, 

но всего лишь достаточно.  

 

 

Она ничем не отличалась от других, 

занималась в классе без особого энтузиазма 

и завоевала приз, чтобы доставить 

удовольствие старой мадам Валериус, в 

доме которой продолжала жить. 

 

 

Увидев Кристину в Опере, Рауль был 

очарован ее красотой и полон 

воспоминаний из приятного прошлого. Но 

она, казалось, отрешилась от всего.  

 

 

 

 

Молодой человек пошел за кулисы, ждал ее 

за декорациями, безуспешно пытаясь 

привлечь ее внимание. Несколько раз 

сопровождал ее до двери артистической 

комнаты, но Кристина не заметила его.  

 

 

Она, казалось, действительно никого не 

замечала. Она была олицетворенным 

безразличием.  

 

Рауль страдал и не признавался себе в том, 

что любит ее. Затем настал тот 

незабываемый вечер, когда словно 

разверзлись небеса и ангельский голос был 
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ουρανοί ορθάνοιχτοι, μια αγγελική φωνή ήρθε 

στη γη ν' αγαλλιάσει τους ανθρώπους και ν' 

αναλώσει την ψυχή της. 

  

Και μετά… και μετά, αυτή η αντρική φωνή 

πίσω απ' την πόρτα: «Πρέπει να μ' 

αγαπήσετε!» και μέσα στο καμαρίνι κανείς… 

    

 

Γιατί άραγε είχε γελάσει όταν, καθώς άνοιγε 

τα μάτια της, της είχε πει: «Είμαι το μικρό 

παιδί που είχε πάει να σας φέρει την εσάρπα 

σας από τη θάλασσα»; Γιατί δεν τον 

αναγνώρισε; Και γιατί του έγραψε; 

    

*** 

Ω! Αυτή η παραλία είναι ατέλειωτη… 

ατέλειωτη…  Να οι τρεις δρόμοι… Να η 

έρημη αλάνα… οι παγωμένες φυλλωσιές, το 

ακίνητο τοπίο κάτω απ' τον άσπρο ουρανό.  

 

Τα τζάμια κουδουνίζουν, ο ήχος τους σου 

σκίζει τ' αφτιά… Τι θόρυβο που κάνει αυτό το 

αμάξι, που προχωρά τόσο απελπιστικά αργά!  

 

Αναγνωρίζει τα σπιτάκια… τα περιβόλια, τις 

κατηφοριές, τα δέντρα του δρόμου… Να η 

τελευταία στροφή του δρόμου, και μετά θα 

κατηφορίσουμε και θ' απλωθεί μπρος μας η 

θάλασσα… ο μεγάλος κόλπος του Περός… 

    

Εκείνη, είχε κατέβει στο πανδοχείο το 

Ηλιοβασίλεμα. Πολύ ωραία! Είναι το 

μοναδικό στην περιοχή. Άλλωστε, είναι πολύ 

συμπαθητικό. 

 

Θυμάται που παλιά λέγανε εκεί ένα σωρό 

όμορφες ιστορίες! Πώς χτυπά η καρδιά του! Τι 

θα του πει άραγε όταν τον δει; 

    

Ο πρώτος άνθρωπος που βλέπει μπαίνοντας 

στην παλιά, γεμάτη καπνούς αίθουσα είναι η 

μαμά — Τρικάρ. Τον αναγνωρίζει.  

 

Τον χαιρετά. Τον ρωτά τι τον φέρνει εδώ, κι 

αυτός κοκκινίζει. Λέει πως είχε δουλειές στη 

Λανιόν και σκέφτηκε να 'ρθει μέχρις εδώ να τη 

δει. Θέλει να του δώσει να φάει, αλλά αυτός 

της λέει: «Σε λίγο». Μοιάζει να περιμένει 

κάποιον ή κάτι. 

 

 

услышан на земле, захватив всех, кто 

внимал ему, и переполнив сердце Рауля. 

 

 

А потом был этот мужской голос, который 

он услышал через дверь: «Кристина, вы 

должны любить меня!» – и никого в 

артистической комнате. 

 

Почему она, едва открыв глаза, засмеялась, 

когда он сказал: «Я тот маленький мальчик, 

который вошел в море, чтобы достать ваш 

шарф»? Почему она не узнала его? И 

почему теперь написала ему? 

 

*** 

Холм был таким пологим, таким пологим… 

Вот распятие у дороги, далее пустынное 

торфяное болото, замерзшее поле, 

неподвижный пейзаж под белым небом.  

 

Стекла экипажа дребезжали и, казалось, 

вот-вот вылетят. Карета производила много 

шума, но двигалась так медленно!  

 

Он узнавал дома, фермы, склоны, деревья 

вдоль дороги. Вот последний поворот 

дороги; после него карета нырнет вниз, к 

морю, к широкому заливу Перроса. 

 

 

Итак, Кристина остановилась в гостинице 

«Заходящее солнце» – неудивительно, 

поскольку это единственная здесь 

гостиница. К тому же достаточно уютная.  

 

Он вспомнил, как давным-давно слушал 

здесь всевозможные истории. Как стучит 

сердце! Что она скажет, увидев его? 

 

Первой, кого Рауль увидел, войдя в 

гостиницу, была матушка Трикар.  

 

 

Она узнала его, поприветствовала и 

спросила, что привело сюда виконта. Он 

покраснел от смущения и сказал, что, 

будучи в Ланньоне по делам, решил заехать 

повидать ее. Матушка Трикар хотела 

приготовить ему завтрак, но Рауль 

отказался. 
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 Η πόρτα ανοίγει. Είναι όρθιος. Δεν έκανε 

λάθος. Είναι αυτή! Θέλει να της μιλήσει, 

σωριάζεται σε μια καρέκλα. Αυτή στέκεται 

εκεί μπροστά του, χαμογελώντας. Τον 

περίμενε.  

 

Το πρόσωπό της είναι φρέσκο και ροδαλό σαν 

φράουλα στη σκιά. Φαίνεται πως το όμορφο 

κορίτσι μόλις είχε γυρίσει από μια μικρή 

βόλτα. Το στήθος της, πάνω από την αγνή της 

καρδιά, ανεβοκατεβαίνει ελαφριά.  

 

 

Τα μάτια της, καθάριοι καθρέφτες ανοιχτού 

γαλανού, του γαλανού των λιμνών, που 

ακίνητες ονειρεύονται, εκεί ψηλά, στα βορεινά 

του κόσμου. Τα μάτια της του στέλνουν ήσυχα 

το είδωλο της αγνής καρδιά της. Το γούνινο 

παλτό της είναι μισάνοιχτο πάνω στο γεμάτο 

χάρη νεανικό της κορμί.  

 

Ο Ραούλ και η Κριστίν κοιτιούνται για ώρα 

πολλή. Η μαμά — Τρικάρ χαμογελά κι 

ευγενικά απομακρύνεται. Τελικά, η Κριστίν 

λέει: 

 

«Ήρθατε, κι αυτό δε με ξαφνιάζει. Είχα ένα 

προαίσθημα γυρνώντας απ' την εκκλησία, πως 

θα σας έβρισκα εδώ, σ' αυτό το πανδοχείο. 

Κάποιος εκεί κάτω μου το 'πε. Ναι, μου είχαν 

αναγγείλει τον ερχομό σας». 

    

«Μα ποιος;» ρωτά ο Ραούλ, παίρνοντας στα 

χέρια του το μικρό χέρι της Κριστίν. Αυτή τον 

αφήνει. 

    

«Μα ο καημένος, ο νεκρός πατέρας μου». 

Σιωπή απλώθηκε ανάμεσα στους δυο νέους. 

Μετά, ο Ραούλ λέει: 

    

«Κριστίν, μήπως ο πατέρας σας σας είπε πως 

σας αγαπώ και πως δεν μπορώ να ζήσω χωρίς 

εσάς;» 

    

Η Κριστίν κοκκίνησε μέχρι τις ρίζες των 

μαλλιών της και γύρισε αλλού το πρόσωπό 

της, είπε με τρεμάμενη φωνή: 

    

«Εμένα; Είσαστε τρελός, φίλε μου». 

Και ξεσπά σε γέλια για να δείξει πως είναι 

άνετη. 

    

Дверь отворилась, и он вскочил на ноги. 

Это была Кристина! Она стояла перед ним, 

улыбаясь и, судя по всему, нимало не 

удивившись тому, что видит Рауля здесь.  

 

 

Ее лицо было свежим и розовым, как 

выросшая в тени клубника. Ее дыхание 

было слегка отрывистым, несомненно, 

после быстрой ходьбы, грудь, в которой 

скрывалось честное сердце, мягко 

поднималась.  

 

Глаза, ясные зеркала светло-голубых 

неподвижных озер, которые лежат, 

охваченные сном, на далеком Севере, 

отражали ее светлуй душу. Меховая шубка 

была расстегнута, давая возможность 

видеть тонкую талию и совершенные линии 

ее грациозного молодого тела. 

 

Рауль и Кристина долго смотрели друг на 

друга. Матушка Трикар улыбнулась и 

благоразумно удалилась. Наконец Кристина 

заговорила: 

 

– Вы приехали, и это не удивляет меня. Я 

чувствовала, что найду вас здесь, когда 

вернусь с обедни. Мне сказали в церкви. Да, 

мне сказали, что вы приехали. 

 

 

– Кто сказал? – спросил Рауль, взяв ее 

маленькую ручку в свои руки. Она не 

отняла ее. 

 

– Мой отец, мой бедный покойный отец. 

Помолчав секунду, он спросил: 

 

 

– Ваш отец не сказал вам, что я люблю вас, 

Кристина, и что не могу жить без вас? 

 

 

Она покраснела до корней волос и 

смущенно отвела от него взор. 

 

 

– Вы любите меня? – произнесла она 

неуверенным голосом. – Вы, должно быть, 

потеряли рассудок, мой друг! – И она 

вызывающе рассмеялась. 
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«Κριστίν, μη γελάτε. Είναι πολύ σοβαρό». 

    

 

Εκείνη του λέει σοβαρά: 

 «Δε σας έκανα να έρθετε μέχρι εδώ, για να 

μου πείτε τέτοια πράγματα». 

    

“Με κάνατε να έρθω”, καλά το λέτε Κριστίν. 

Ξέρατε πως το γράμμα σας δε θα μ' άφηνε 

αδιάφορο και πως θα 'τρεχα να σας βρω στο 

Περός. Πώς είναι δυνατόν να είσαστε σίγουρη 

πως θα 'ρθω και να μην σας πέρασε απ' το νου 

ότι σας αγαπώ;» 

    

«Σκέφτηκα πως θα θυμόσασταν τα παιδικά μας 

παιχνίδια, όπου τόσες φορές έπαιρνε μέρος κι 

ο πατέρας μου. Αν θέλετε, κατά βάθος, ούτε 

και γω ξέρω τι ακριβώς σκέφτηκα… Ίσως 

έκανα λάθος που σας έγραψα…  

 

Η τόσο ξαφνική επίσκεψη σας εκείνη τη 

βραδιά στο καμαρίνι μου, με πήγε πολύ 

μακριά, μακριά στο παρελθόν κι έτσι σας 

έγραψα. Σας έγραψε το μικρό κορίτσι που 

ήμουνα τότε, το μικρό κορίτσι που θα ήταν 

ευτυχισμένο να σας ξαναδεί… Αυτό το μικρό 

κορίτσι σας έγραψε, σε μια στιγμή 

μελαγχολίας και μοναξιάς, σε μια στιγμή που 

θα 'θελε να 'χει κοντά της το σύντροφο των 

παιδικών της χρόνων…» 

    

Για λίγο μένουν ξανά σιωπηλοί. Στη 

συμπεριφορά της Κριστίν υπάρχει κάτι που 

φαίνεται αφύσικο στον Ραούλ, αλλά που δεν 

μπορεί να προσδιορίσει για τι ακριβώς 

πρόκειται.  

 

Ωστόσο, δεν τη νιώθει εχθρική… αλλά τη 

νιώθει κάπως απόμακρη… η απελπισμένη 

τρυφερότητα των ματιών της του λέει πολλά… 

Γιατί όμως υπάρχει απελπισία σ' αυτήν την 

τρυφερότητα;… Αυτό ίσως πρέπει να 

προσπαθήσει να καταλάβει… αυτό θέλει να 

καταλάβει… 

    

 

«Η φορά που με είδατε στο καμαρίνι σας, ήταν 

η πρώτη φορά που αντιληφθήκατε την 

παρουσία μου;» 

    

Η νέα κοπέλα δεν ξέρει να λέει ψέματα. 

 

– Не смейтесь, Кристина, прошу вас, это 

очень серьезно. 

 

– Я не просила вас приезжать сюда, тем 

более для того, чтобы говорить такие вещи, 

– ответила Кристина мрачно. 

 

– Неправда. Вы знали, что ваша записка не 

оставит меня равнодушным и я поспешу в 

Перрос. Как вы могли знать это, не 

догадываясь о моей любви? 

 

 

 

– Я думала, вы запомнили наши детские 

игры, в которых часто принимал участие и 

мой отец… Хотя я не уверена, что я на 

самом деле думала. Возможно, мне не 

следовало писать вам.  

 

Но ваше неожиданное появление тогда в 

артистической комнате перенесло меня в 

прошлое, и я написала вам, как маленькая 

девочка, какой была когда-то, маленькая 

девочка, которая радуется, что у нее есть 

друг в то время, когда она так печальна и 

одинока. 

 

 

 

 

Некоторое время ни один из них не 

произносил ни слова. Что-то в ее 

отношении казалось Раулю 

противоестественным, хотя он не мог 

сказать точно, что именно.  

 

Однако враждебности к себе он не 

чувствовал. Далеко нет. Печальная 

нежность, которую он улавливал в глазах 

Кристины, устраняла любое сомнение, 

которое у него могло появиться по этому 

поводу. Но почему она так печальна? Это 

ставило его в тупик и уже начинало 

раздражать. 

 

– Скажите, Кристина, до того как вы 

увидели меня в своей артистической, 

неужели раньше вы не замечали меня? 

 

Она не смогла солгать. 
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«Όχι! Σας είχα δει πολλές φορές στο θεωρείο 

του αδελφού σας. Σας είχα δει και στο πλατό». 

    

 

«Το φανταζόμουνα!» λέει ο Ραούλ σφίγγοντας 

τα χείλια. «Μα τότε, γιατί, όταν με είδατε στο 

καμαρίνι σας, όταν έπεσα στα γόνατά σας και 

σας θύμησα πως ήμουν το αγόρι που είχε 

μαζέψει την εσάρπα σας απ' τη θάλασσα, γιατί 

φερθήκατε σαν να μη θυμάστε τίποτα και 

γελάσατε;» 

    

Ο τόνος αυτών των ερωτήσεων είναι τόσο 

απότομος που η Κριστίν κοιτά έκπληκτη τον 

Ραούλ και δεν του απαντά. Ο νέος άντρας είναι 

κι αυτός ξαφνιασμένος απ' αυτόν τον 

αναπάντεχο διαπληκτισμό που προκαλείται τη 

στιγμή ακριβώς που το μόνο που θέλει είναι να 

πει στην Κριστίν λόγια τρυφερότητας, αγάπης 

και αφοσίωσης.  

 

Ένας σύζυγος ίσως ή ένας εραστής να είχε το 

δικαίωμα να μιλήσει έτσι στη γυναίκα του ή 

στην ερωμένη του, που θα τον είχε 

προσβάλλει. Αυτός όμως; Θυμώνει με τον 

εαυτό του, τα χάνει και δεν μπορεί να κάνει 

τίποτα καλύτερο από το να συνεχίσει να 

συμπεριφέρεται απαίσια: 

    

 

 

 

«Δεν μου απαντάτε!» λέει οργισμένος και 

δυστυχισμένος. «Ε, καλά λοιπόν, θ' απαντήσω 

εγώ για σας! Κάνατε πως δε με θυμηθήκατε 

γιατί υπήρχε κάποιος άλλος στο καμαρίνι σας, 

Κριστίν! Κάποιος που μπροστά του δεν 

μπορούσατε ν' αφήσετε να φανεί πως 

ενδιαφέρεστε για έναν άλλον εκτός απ' 

αυτόν!…» 

    

«Αν κάποιος μ' εμπόδιζε φίλε μου!» τον 

διέκοψε η Κριστίν με παγερό ύφος, «αν 

κάποιος μ' εμπόδιζε και μ' ενοχλούσε εκείνο το 

βράδυ, αυτός δεν ήταν άλλος από σας, γι' αυτό 

και σας έδιωξα!…» 

    

«Ναι!… για να μείνετε με τον άλλον!…» 

    

 

«Μα, τι είναι αυτά που λέτε κύριε!» λέει η 

 

– Отчего же, – сказала она. – Я уже видела 

вас несколько раз в ложе вашего брата, а 

также за кулисами. 

 

– Я так и думал! – воскликнул Рауль. – Но 

почему тогда в артистической, почему вы 

отвечали так, будто не знали меня, и чему 

вы смеялись? 

 

 

 

 

Вопрос Рауля прозвучал так резко, что 

Кристина лишь посмотрела на него в 

изумлении и ничего не ответила. Он и сам 

был удивлен, что действует так, как будто 

хочет поссориться с ней, а ведь несколько 

минут назад он намеревался говорить с ней 

о любви.  

 

 

Он выглядел, как супруг или давний 

любовник, говоривший с женой или 

любовницей, которая оскорбила его. Но 

сознание своей неправоты сердило 

молодого человека еще больше. Порицая 

себя за глупость, он тем не менее не мог 

найти лучшего выхода из этой 

смехотворной ситуации, как упорствовать в 

своей неистовой решимости вести себя 

отвратительно. 

 

– Вы не ответили мне, – сказал он, 

рассерженный и жалкий. – Хорошо, тогда я 

отвечу за вас! Вы поступили так потому, 

что в артистической был кто-то, чье 

присутствие беспокоило вас, кто-то, кому 

вы не хотели показать, что можете 

интересоваться кем-либо, кроме него. 

 

 

– Если кто-то и беспокоил меня, – ответила 

Кристина ледяным тоном, – то это могли 

быть только вы, поскольку вас одного я 

попросила уйти. 

 

 

– Да, чтобы остаться наедине с другим 

мужчиной! 

 

– Что вы говорите? – Кристина пришла в 
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νεαρή γυναίκα με κομμένη την ανάσα… «Για 

ποιον άλλον μιλάτε;» 

    

«Μιλάω γι' αυτόν που του είπατε: “Τραγουδώ 

μόνο για σας! Απόψε σας έδωσα την ψυχή μου 

και είμαι νεκρή!”» 

    

Η Κριστίν άρπαξε το χέρι του Ραούλ. Το 

'σφιξε με μια δύναμη που δε θα μπορούσε 

κανείς να φανταστεί πως έχει μια τόσο 

εύθραυστη ύπαρξη σαν κι αυτήν. 

    

«Ώστε ακούγατε πίσω απ' την πόρτα;» 

   

 «Ναι! Γιατί σας αγαπώ… Τ' άκουσα όλα…» 

    

 

«Τι ακούσατε;» ρώτησε η Κριστίν, με μια 

ξαφνική ανεξήγητη ηρεμία, αφήνοντας το χέρι 

του Ραούλ. 

   «Σας είπε: “Πρέπει να μ' αγαπήσετε!”» 

   Στο άκουσμα αυτών των λόγων το πρόσωπο 

της Κριστίν έγινε κατάχλομο, τα μάτια της 

μεγάλωσαν… Τρεκλίζει, είναι έτοιμη να πέσει. 

Ο Ραούλ απλώνει τα χέρια να τη συγκρατήσει 

αλλά η Κριστίν συνέρχεται και με βαθιά, 

ξεψυχισμένη φωνή λέει: 

    

«Πέστε μου λοιπόν! Πέστε τα όλα! Τι άλλο 

ακούσατε;» Ο Ραούλ την κοιτά, διστάζει, δεν 

καταλαβαίνει τι συμβαίνει. 

    

«Μα, πέστε μου λοιπόν! Βλέπετε πώς 

υποφέρω!…» 

    

«Άκουσα τι σας απάντησε όταν του είπατε πως 

του είχατε δώσει την ψυχή σας: “Η ψυχή σου 

είναι όμορφη παιδί μου, και σ' ευχαριστώ. Δεν 

υπάρχει κανείς, ούτε αυτοκράτορας στον 

κόσμο όλο που να 'χει δεχτεί παρόμοιο δώρο! 

Οι άγγελοι δάκρυσαν απόψε!”» 

    

Η Κριστίν ακούμπησε το χέρι της στην καρδιά 

της. Κοιτάζει στα μάτια τον Ραούλ με μιαν 

απερίγραπτη συγκίνηση. Το βλέμμα της είναι 

διαπεραστικό, επίμονο, μοιάζει με βλέμμα 

τρελής. Ο Ραούλ τα 'χει χαμένα. Και να που τα 

μάτια της Κριστίν υγραίνονται και πάνω στα 

αλαβάστρινα μάγουλά της κυλάνε δυο 

μαργαριτάρια, δυο βαριά δάκρυα… 

    

«Κριστίν!…» 

необыкновенное волнение. – О каком 

другом мужчине вы ведете речь?! 

 

– О том, которому вы сказали; «Я пою 

только для вас! Сегодня я отдала вам свою 

душу и я мертва». 

 

Она схватила его руку и сжала ее с такой 

силой, какую трудно было заподозрить в 

хрупкой молодой женщине. 

 

 

– Так вы подслушивали у двери? 

 

– Да, потому что люблю вас. И я слышал 

все. 

 

– Что, что вы слышали? – Став странно 

спокойной, Кристина отпустила руку Рауля. 

 

– Я слышал слова: «Вы должны любить 

меня». Едва он произнес это, смертельная 

бледность покрыла лицо Кристины, она 

пошатнулась и, казалось, вот-вот упадет. 

Рауль бросился к ней, но она, преодолев 

свою минутную слабость, произнесла едва 

слышно: 

 

– Продолжайте, повторите мне все, что вы 

слышали. Он посмотрел на нее, колеблясь, 

озадаченный ее реакцией. 

 

– Продолжайте, – повторила она. – Разве вы 

не видите, я умираю от желания знать это? 

 

– Когда вы сказали, что отдали ему душу, я 

слышал, как он ответил: «Ваша душа 

прекрасна, дитя мое, и я благодарю вас. Ни 

один император не получал такого подарка! 

Ангелы плакали сегодня вечером». 

 

 

Кристина положила руку на сердце и 

смотрела на Рауля в неописуемом 

волнении. Она казалась почти безумной. 

Молодой человек был в смятении. Но затем 

глаза ее увлажнились и две жемчужины, две 

тяжелые слезы, покатились по щекам. 

 

 

 

– Кристина! 
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«Ραούλ!…» 

    

Ο νεαρός άντρας θέλει να την αγκαλιάσει, αλλ' 

αυτή γλιστράει μέσ' απ' τα χέρια του και 

φεύγει αναστατωμένη. 

   

 Όσην ώρα η Κριστίν έμεινε κλεισμένη στο 

δωμάτιό της, ο Ραούλ δε σταμάτησε να 

κατηγορεί τον εαυτό του για την κακοτροπιά 

του. Αμέσως όμως η ζήλεια τον πλημμύριζε 

ξανά και τον τρέλαινε. Για να ταραχτεί τόσο 

πολύ, όταν έμαθε πως ανακάλυψε το μυστικό 

της, θα πρέπει νάναι κάτι πολύ σημαντικό γι' 

αυτήν! Βέβαια, ο Ραούλ, παρ' όλα όσα είχε 

ακούσει, δεν αμφισβήτησε στιγμή την 

αγνότητα της Κριστίν.  

 

Ήξερε ότι είχε τη φήμη μιας πολύ σοβαρής 

κοπέλας και είχε αρκετή πείρα για να ξέρει 

πως συχνά, μια καλλιτέχνιδα αναγκάζεται ν' 

ακούει διάφορες ερωτικές εξομολογήσεις.  

 

 

Βέβαια, είχε πει πως του είχε δώσει την ψυχή 

της, αλλά ήταν φανερό πως αναφερόταν μόνο 

στο τραγούδι και τη μουσική. Ήταν φανερό; 

Τότε, γιατί ταράχτηκε τόσο πολύ; Θεέ μου, 

πόσο δυστυχισμένος ένιωθε! Αν είχε 

αναγνωρίσει τον άντρα, τη φωνή του άντρα, θα 

μπορούσε να της ζητήσει περισσότερες 

εξηγήσεις. 

    

Γιατί εξαφανίστηκε η Κριστίν; Γιατί δεν 

κατέβαινε απ' το δωμάτιό της; 

Δεν ήθελε να φάει. Ήταν τόσο λυπημένος. Ο 

πόνος του μεγάλωνε καθώς έβλεπε να περνούν 

μακριά απ' τη νεαρή Σουηδέζα αυτές οι ώρες, 

που έλπιζε νάναι τόσο όμορφες και τρυφερές.  

 

 

Γιατί δεν ερχόταν τώρα, να πάνε να 

περπατήσουν μαζί σ' αυτόν τον τόπο, όπου 

είχαν τόσες κοινές αναμνήσεις; Και γιατί, 

αφού δεν είχε τίποτα πια να κάνει στο Περός, 

δεν έπαιρνε το δρόμο του γυρισμού για το 

Παρίσι; Είχε μάθει πως το πρωί η Κριστίν είχε 

κανονίσει να γίνει επιμνημόσυνη δέηση για 

τον πατέρα της και πως είχε περάσει πολλές 

ώρες στη μικρή εκκλησία και στον τάφο του 

βιολιστή. 

    

 

– Рауль! 

 

Он попытался обнять ее, но она вырвалась и 

убежала в необъяснимом замешательстве в 

свою комнату. 

 

Рауль горько упрекал себя за грубость, но 

ревность все еще не покидала его. 

Поскольку Кристина выказала такое 

волнение, узнав, что он раскрыл ее секрет, 

вероятно, это очень важный секрет! Однако 

несмотря ни на что, Рауль ни на минуту не 

сомневался в ее чистоте.  

 

 

 

 

Он знал, какая у нее безупречная репутация, 

и не был настолько наивным, чтобы не 

сознавать, что красивой молодой певице 

иногда приходится выслушивать слова 

любви.  

 

Правда, Кристина ответила, что отдала 

свою душу, но, очевидно, она имела в виду 

только свое пение. Очевидно? Тогда почему 

же она так расстроилась сейчас? Бедный 

Рауль был так несчастен! И если бы он 

только мог найти того человека, он 

потребовал бы от него объяснений. 

 

 

Почему Кристина убежала? Почему она 

заперлась в своей комнате? Рауль был 

глубоко опечален этим. Он так надеялся 

провести с ней все время здесь. Почему она 

не хочет спуститься вниз и пойти с ним 

побродить по местам, с которыми их 

связывает так много общих воспоминаний?  

 

И почему, если ей нечего больше делать в 

Перросе, почему она не возвращается 

обратно в Париж? Рауль узнал, что утром 

Кристина заказала службу за упокой души 

ее отца и долго молилась сначала в 

маленькой церквушке, а потом на его 

могиле. 
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Θλιμμένος κι απογοητευμένος, ο Ραούλ πήγε 

στο νεκροταφείο που ήταν γύρω απ' την 

εκκλησία. Έσπρωξε την πόρτα. 

Περιπλανήθηκε μοναχός ανάμεσα στους 

τάφους διαβάζοντας τις επιγραφές.  

 

Όταν έφτασε πίσω από την αψίδα, η 

εκτυφλωτική ομορφιά των λουλουδιών που 

στόλιζαν ένα τάφο, τον έκανε να σταματήσει.  

 

 

Ήταν θαυμάσια κόκκινα τριαντάφυλλα, που 

έμοιαζαν να 'χουν ανθίσει μέσα στο 

χειμωνιάτικο πρωινό. Κάλυπταν όλο τον τάφο 

κι έφταναν μέχρι κάτω, ακουμπούσαν στο 

λευκό δάπεδο δίνοντας λίγη ζωή σ' αυτόν τον 

τόπο των νεκρών.  

 

Παντού απλωνόταν ο θάνατος, που λες και 

ξεχείλιζε από το χώμα το πλημμυρισμένο 

πτώματα. Σε μιαν άκρη της εκκλησίας, ήταν 

στοιβαγμένα, σ' ένα σωρό, σκελετοί και 

κρανία, που συγκρατιόντουσαν μόνο από ένα 

λεπτό συρμάτινο σκοινί, αφήνοντας έτσι 

ξέσκεπο το μακάβριο οικοδόμημα. Οι 

νεκροκεφαλές, τοποθετημένες στη σειρά, σαν 

τούβλα, στερεωμένες στα ενδιάμεσα από 

ξασπρισμένα κόκαλα, έμοιαζαν νάναι το 

θεμέλιο του σκευοφυλάκιου. Η πόρτα του 

σκευοφυλάκιου άνοιγε στη μέση της 

οστεοθήκης, όπως συχνά στις παλιές 

εκκλησίες της Βρετάνης. 

    

Ο Ραούλ προσευχήθηκε για τον Ντααέ. 

Θλιμμένος και με τα αιώνια χαμόγελα των 

νεκροκεφαλών να στοιχειώνουν τις σκέψεις 

του, βγήκε απ' το νεκροταφείο. Ανηφόρησε 

την πλαγιά του λόφου και κάθησε στην άκρη 

του ξέφωτου που κοιτά από ψηλά τη θάλασσα.  

 

Ο άνεμος φυσούσε άγρια πάνω απ' την 

αμμουδιά σκιάζοντας τη φτωχή και λιγοστή 

φωτεινότητα της μέρας. Σιγά σιγά η μέρα 

έπεσε, αφήνοντας πίσω της μια πελιδνή 

γραμμή στον ορίζοντα. Τότε ο αέρας 

σταμάτησε.  

 

Παγωμένες σκιές έζωναν τον Ραούλ, αλλά 

αυτός δεν ένιωθε το κρύο. Η σκέψη του 

περιπλανιόταν στο έρημο κι εγκαταλειμμένο 

ξέφωτο· οι μνήμες τον πλημμύριζαν. Εκεί 

ερχόταν συχνά με τη μικρή Κριστίν, μετά το 

Опечаленный, Рауль отправился на 

кладбище, которое окружало церковь. Он 

бродил среди могил, читая надписи, пока не 

оказался позади апсиды.  

 

 

Могила, которую он искал, была усыпана 

яркими розами, покрывавшими гранитное 

надгробье и запорошенную снегом землю. 

Запах цветов наполнял ледяной воздух.  

 

Эти сверхъестественные красные розы, 

которые, казалось, цвели на снегу, были 

единственными островками жизни среди 

этого царства мертвых.  

 

 

 

Смерть была здесь повсюду. Груды костей 

и черепов были свалены у стены церкви, 

скрепленные только сеткой из тонкой 

проволоки, которая оставляла все это 

мрачное сооружение на виду у живущих. 

Черепа, положенные рядами, как кирпичи, 

казалось, создавали основание, на котором 

были возведены стены ризницы. У многих 

старых бретонских церквей до сих пор 

сохранились такие нагромождения костей. 

 

 

 

 

 

Рауль помолился за отца Кристины. Затем, 

окончательно потеряв присутствие духа из-

за вечных улыбок белых черепов, покинул 

кладбище, взобрался на склон холма и сел 

на краю торфяного болота, с которого 

открывался вид на море.  

 

Ветер злобно носился по берегу, преследуя 

скудные остатки дневного света, которые в 

конце концов сдались, став лишь бледной 

полоской на горизонте. Затем ветер замер. 

Спустился вечер. 

 

 

Рауль не чувствовал холода, весь 

погруженный в воспоминания. Он и 

Кристина часто приходили в сумерки сюда, 

на эти безлюдные торфяные болота, 

посмотреть, как танцуют домовые, когда 
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ηλιοβασίλεμα, για να δουν τα ξωτικά να 

χορεύουν, ακριβώς τη στιγμή που ανάτελλε το 

φεγγάρι.  

 

Αυτός όμως ποτέ δεν τα 'χε δει, αν και είχε 

πολύ καλά μάτια. Αντίθετα, η Κριστίν, που 

ήταν και λίγο μύωπας, έλεγε πως είχε δει 

πολλά. Μ' αυτή τη σκέψη χαμογέλασε και 

μετά ξάφνου σκίρτησε. Μια μορφή, μια 

συγκεκριμένη μορφή που έφτασε κει δίχως ν' 

ακουστεί ο παραμικρός θόρυβος, έστεκε όρθια 

πλάι του κι έλεγε: 

    

«Νομίζετε πως θα έρθουν απόψε τα ξωτικά;» 

 Ήταν η Κριστίν. Πήγε κάτι να πει. Εκείνη του 

'κλείσε το στόμα με το γαντοφορεμένο χέρι 

της. 

    

«Ακούστε με Ραούλ, αποφάσισα να σας πω 

κάτι πολύ σοβαρό, πάρα πολύ σοβαρό!» 

    

Η φωνή της έτρεμε. Αυτός περίμενε. 

Συνέχισε: 

   «Θυμάστε, Ραούλ, το θρύλο με τον Άγγελο 

της μουσικής;» 

    

«Και βέβαια τον θυμάμαι!» είπε «και μάλιστα 

νομίζω πως είμασταν εδώ όταν ο πατέρας σας 

μας τον διηγήθηκε για πρώτη φορά». 

    

«Ναι. Εδώ ήμασταν και όταν μου είπε: “Παιδί 

μου, όταν εγώ θάμαι στον ουρανό, θα στον 

στείλω”. Λοιπόν, Ραούλ, ο πατέρας μου 

βρίσκεται στον ουρανό και γω δέχτηκα την 

επίσκεψη του Αγγέλου της μουσικής». 

    

«Δεν το αμφισβητώ», βιάστηκε να πει σοβαρά 

ο νεαρός άντρας γιατί πίστευε πως η 

θρησκευτικότητα της Κριστίν την έκανε να 

συγχέει το πνεύμχ του πατέρα της με τον 

πρόσφατο θρίαμβό της. 

    

Η Κριστίν ξαφνιάστηκε με την ψυχραιμία που 

ο υποκόμης ντε Σανιύ πληροφορήθηκε την 

επίσκεψη του Αγγέλου της μουσικής. 

    

 

«Μα, τι εννοείτε Ραούλ;» είπε πλησιάζοντας 

το χλομό της πρόσωπο τόσο κοντά στο 

πρόσωπο του νεαρού άντρα που αυτός για μια 

στιγμή, νόμισε πως θα τον φιλούσε · εκείνη 

όμως, το μόνο που ήθελε ήταν να διαβάσει 

поднимается луна.  

 

 

 

Он никогда не видел никаких домовых, 

хотя у него были зоркие глаза, однако 

Кристина, немного близорукая, утверждала, 

что видела их много раз. Виконт улыбнулся 

при этом воспоминании, затем вдруг 

вздрогнул: прямо возле себя он заметил 

очертания человеческой фигуры и услышал 

голос: 

 

— Вы думаете, домовые придут сегодня 

ночью? Кристина! Он было собрался 

ответить ей что-то, но она закрыла его рот 

рукой в перчатке. 

 

— Послушайте меня, Рауль. Я решилась 

сказать вам нечто серьезное, очень 

серьезное.  

— Ее голос задрожал. Он молча ждал.  

 

— Вы помните легенду об Ангеле музыки? 

 

 

— Конечно, помню, — ответил Рауль. — И, 

думаю, именно здесь ваш отец рассказал 

нам ее впервые. 

 

— Да, и здесь он сказал мне: «Когда я буду 

на небесах, я пошлю его к тебе, обещаю». 

Рауль, мой отец теперь на небесах, и меня 

посетил Ангел музыки. 

 

 

— Не сомневаюсь, что это так, — сказал 

молодой человек мрачно, предполагая, что 

она связывает память об отце со своим 

последним триумфом. 

 

 

Кристина, казалось, немного удивилась 

спокойствию, с которым он воспринял 

новость о том, что ее посетил Ангел 

музыки. 

 

— Как вы это объясняете? — спросила она, 

приближая свое бледное лицо так близко к 

Раулю, что он даже подумал, не хочет ли 

она поцеловать его. Но Кристина только 

пыталась прочесть что-то в его глазах, 
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μέσα στα σκοτάδια τα μάτια του. 

  

   «Εννοώ», απάντησε, «πως μια ανθρώπινη 

ύπαρξη δεν είναι δυνατόν να τραγουδήσει έτσι 

όπως τραγουδήσατε εσείς εκείνο το βράδυ, 

παρά μόνο αν συμβεί κάποιο θαύμα, παρά 

μόνο αν κάπου υπάρχει η παρουσία τ' 

Ουρανού. Δεν υπάρχει δάσκαλος σ' όλη τη γη 

που να μπορεί να διδάξει παρόμοιους ήχους. 

Ακούσατε τον Άγγελο της μουσικής Κριστίν». 

 

«Ναι» είπε ήρεμα και σοβαρά «μέσα στο 

καμαρίνι μου. Εκεί έρχεται και μου κάνει 

μάθημα καθημερινά». 

    

Το ύφος που είχε όταν τα 'λεγε όλ' αυτά ήταν 

τόσο διεισδυτικό, εντυπωσιακό και αλλόκοτο, 

που ο Ραούλ την κοίταξε ανήσυχος, όπως 

κοιτάζει κανείς κάποιον που λέει κάτι το 

υπερβολικό ή κάποιον που πιστεύει πως το 

τρελό όραμα που γέννησε το φτωχό, άρρωστο 

μυαλό του υπήρξε στην πραγματικότητα. Η 

Κριστίν είχε τραβηχτεί προς τα πίσω κι έτσι 

ακίνητη δεν ήταν πια τίποτε άλλο από μια 

μικρή σκιά μέσα στη νύχτα. 

    

«Στο καμαρίνι σας;» επανέλαβε σαν ηλίθια 

ηχώ. 

    

«Ναι, εκεί τον άκουσα, και δεν ήμουνα η 

μόνη…» 

    

«Ποιος άλλος τον άκουσε λοιπόν;» 

    

«Μα, εσείς, φίλε μου». 

    

«Εγώ; Εγώ άκουσα τον Άγγελο της μουσικής;» 

    

«Ναι, εκείνο το βράδυ. Αυτός ήταν που 

ακούσατε να μιλάει πίσω απ' την πόρτα. Αυτός 

ήταν που μου είπε: “Πρέπει να μ' αγαπήσετε”.  

 

Νόμιζα πως ήμουν η μόνη που μπορούσαν' 

“ακούσω” τη φωνή του. Έτσι, τώρα μπορείτε 

να καταλάβετε την έκπληξή μου όταν, σήμερα 

έμαθα πως κι εσείς μπορείτε να την 

ακούσετε…» 

    

Ο Ραούλ ξέσπασε σε γέλια, και ξάφνου, η 

νύχτα διαλύθηκε πάνω απ' το έρημο ξέφωτο 

και οι πρώτες αχτίδες του φεγγαριού ήρθαν να 

σκεπάσουν τους δυο νέους. Η Κριστίν γύρισε 

несмотря на темноту. 

 

— Я считаю, что человеческое существо не 

может петь так, как вы пели в тот вечер, 

если не произошло какое-то чудо, если в это 

не вовлечены каким-то образом небеса. Ни 

один учитель на земле не мог научить вас 

таким звукам. Вы слышали Ангела музыки, 

Кристина. 

 

 

— Да, — сказала она торжественно. — В 

моей артистической комнате. Он приходит 

туда каждый день и дает мне уроки. 

 

Она говорила с такой необычной силой, что 

виконт посмотрел на нее с опаской, как 

будто она сказала что-то ужасное или была 

безумицей, описывающей дикое видение, в 

которое верила всей силой своего больного 

рассудка. Кристина сделала несколько 

шагов в сторону и стала неподвижной 

тенью ночи. 

 

 

 

— В вашей артистической комнате? — 

повторил он, как бессмысленное эхо. 

 

— Да, вот где я слышала его, и я не 

единственная, кто слышал его. 

 

— Кто же еще? 

 

— Вы, Рауль. 

 

— Я слышал Ангела музыки? 

 

— Да, это он говорил со мной в тот вечер. 

Это его слова: «Вы должны любить меня!»  

 

 

Я думала, никто, кроме меня, не может 

слышать его голос, и вы видели, как я 

удивилась утром, узнав, что и вы слышали 

его. 

 

 

Рауль рассмеялся. Свет луны высветил 

фигуры молодых людей. Кристина резко 

повернулась к нему, глаза ее, обычно такие 

добрые, метали молнии. 
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εχθρικά προς τον Ραούλ. Τα μάτια της, που 

συνήθως ήταν τόσο γλυκά, άστραφταν τώρα 

αγριεμένα. 

    

«Γιατί γελάτε; Μήπως νομίζετε πως ακούσατε 

τη φωνή ενός ανθρώπινου πλάσματος;» 

    

 

«Διάβολε!» απάντησε ο νέος που οι σκέψεις 

του άρχισαν να μπερδεύονται μπρος στη 

μαχητική στάση της Κριστίν. 

   

 «Εσείς, Ραούλ! Εσείς μου τα λέτε αυτά; Ο 

παλιός, παιδικός μου σύντροφος! Ο φίλος του 

πατέρα μου! Δε σας αναγνωρίζω. Μα τι 

νομίζετε λοιπόν! Εγώ είμαι μια τίμια κοπέλα, 

κύριε υποκόμη ντε Σανιύ και δεν υπάρχει 

περίπτωση να κλειστώ στο καμαρίνι μου μαζί 

μ' έναν άντρα! Αν ανοίγατε την πόρτα θα 

βλέπατε πως δεν υπήρχε κανείς!» 

    

«Αυτό είναι αλήθεια! Όταν φύγατε άνοιξα 

αυτήν την πόρτα και δεν βρήκα κανέναν μέσα 

στο καμαρίνι!…» 

    

«Βλέπετε λοιπόν… Τότε τι έχετε να πείτε;» 

    

Ο κόμης επιστράτευσε όλο του το κουράγιο. 

    

«Λοιπόν, Κριστίν, νομίζω πως σας 

κοροϊδεύουν!» 

    

Αυτή τότε άφησε ένα ουρλιαχτό κι άρχισε να 

τρέχει. Έτρεξε πίσω της αλλά εκείνη του 

φώναξε αγριεμένα: 

    

«Αφήστε με! Αφήστε με!» κι εξαφανίστηκε. 

    

 

Ο Ραούλ επέστρεψε στο πανδοχείο κατάκοπος, 

αποθαρρημένος και πολύ στενοχωρημένος. 

   

 Έμαθε πως η Κριστίν μόλις πριν λίγο είχε 

ανεβεί στο δωμάτιο της και πως δε θα 

κατέβαινε για φαΐ. Ο νέος ρώτησε μήπως ήταν 

άρρωστη.  

 

Η καλή κυρά του πανδοχείου του απάντησε μ' 

ένα διφορούμενο ύφος πως αν ήταν άρρωστη 

θα πρέπει να ήταν κάτι όχι σοβαρό και καθώς 

πίστευε πως επρόκειτο για καβγαδάκι δύο 

ερωτευμένων, απομακρύνθηκε 

 

 

 

 

— Почему вы смеетесь? Неужели вы 

думаете, что я говорила с обыкновенным 

мужчиной? 

 

— Ну, да, конечно, — кивнул Рауль, мысли 

которого стали путаться от всего 

происходящего. 

 

— Как вы можете говорить мне это, Рауль? 

Вы, друг моего детства, друг моего отца! 

Как вы изменились! Во что вы верите? Я 

честная девушка, виконт де Шаньи, и не 

запираюсь в своей артистической комнате с 

мужчинами. Если бы вы открыли дверь, то 

увидели бы, что там никого не было! 

 

 

— Я знаю. После того как вы ушли, я 

действительно открыл дверь и никого не 

нашел в комнате. 

 

— Вот видите! 

 

Рауль собрался с духом: 

 

— Кристина, по-моему, кто-то сыграл с 

вами злую шутку. 

 

Она вскрикнула и бросилась бежать. Он 

кинулся за ней, но Кристина бросила ему 

гневно: 

 

— Оставьте меня! Оставьте меня одну! — и 

исчезла в темноте. 

 

Рауль вернулся в гостиницу усталый и 

обескураженный.  

 

Он узнал, что Кристина поднялась в свою 

комнату, сказав, что не спустится к ужину. 

Он спросил, не больна ли она.  

 

 

Добродушная хозяйка гостиницы ответила 

с улыбкой, что если она и больна, то такая 

болезнь не бывает слишком серьезной. 

Затем, подумав, что влюбленные 

поссорились, добрая женщина ушла, 



real-greece.ru 
 

ανασηκώνοντας τους ώμους και γκρινιάζοντας 

στα μουλωχτά, οικτίροντας τους δυο νέους που 

σπαταλούσαν σε μάταιους καβγάδες τον καιρό 

που ο καλός Θεός τους έδωσε να περάσουν 

πάνω στη γη.  

 

Ο Ραούλ έφαγε μόνος του, σε μια γωνιά και, 

όπως μπορείτε να φανταστείτε, χωρίς όρεξη 

και πολύ κακόκεφα. Αργότερα, στο δωμάτιό 

του, προσπάθησε να διαβάσει· μετά, στο 

κρεβάτι του, προσπάθησε να κοιμηθεί; Από 

δίπλα δεν ακουγόταν τίποτα.  

 

Τι να έκανε η Κριστίν; Κοιμόταν; Κι αν δεν 

κοιμόταν τι να σκεφτόταν άραγε; Kt αυτός; Τι 

σκεφτόταν; Ήταν ικανός να το παραδεχτεί, να 

το πει; Η περίεργη συζήτηση που είχε με την 

Κριστίν τον είχε κυριολεκτικά αναστατώσει!… 

Σκεφτόταν λιγότερο την Κριστίν και 

περισσότερο σχετικά με την Κριστίν. Κι αυτό 

το «σχετικά» ήταν τόσο διάχυτο, τόσο 

αφηρημένο, τόσο νεφελώδες, που του 

προκαλούσε μια αλλόκοτη αγωνία στην 

καρδιά. 

    

Οι ώρες κυλούσαν πολύ αργά. Θα ήταν 

περίπου εντεκάμισι η ώρα, όταν άκουσε 

ξεκάθαρα κάποιον να περπατά στο διπλανό 

δωμάτιο. Ήταν ένα περπάτημα ελαφρύ, 

φευγαλέο. Η Κριστίν λοιπόν δεν κοιμότανε;  

 

Δίχως να συνειδητοποιεί τι πράττει, ο νέος 

ντύθηκε βιαστικά, προσέχοντας να μην κάνει 

θόρυβο. Έτοιμος για όλα, περίμενε. Έτοιμος 

για τι πράγμα; Μήπως ήξερε; 

    

Η καρδιά του χοροπήδησε όταν άκουσε την 

πόρτα της Κριστίν ν' ανοίγει. Πού να πήγαινε 

άραγε αυτήν την ώρα που όλοι στο Περός 

κοιμόντουσαν; Μισάνοιξε μαλακά την πόρτα 

του και μπόρεσε να δει, μέσα σε μια 

φεγγαραχτίδα, τη λευκή φιγούρα της Κριστίν 

να γλιστράει προσεχτικά στο διάδρομο.  

 

Έφτασε στη σκάλα. Κατέβηκε κι αυτός πίσω 

της, έσκυψε απ' τη ράμπα. Ξάφνου άκουσε δυο 

φωνές που συζητούσαν βεβιασμένα. Άκουσε 

μια φράση: «Μη χάσετε το κλειδί». Ήταν η 

φωνή της ξενοδόχας. Κάτω, άνοιξε η πόρτα 

που έβγαζε στην ακρογιαλιά. Ξανάκλεισε. Κι 

όλα ξανάγιναν ήσυχα όπως πριν.  

 

пожимая плечами и бормоча что-то по 

поводу молодых людей, которые тратят 

время на глупые препирательства, когда 

Господь Бог отвел им столь малое 

количество дней для жизни на земле. 

 

Рауль поужинал, сидя один у камина, и, 

можете себе представить, в какие мрачные 

мысли он был погружен. В своей комнате 

он пытался читать, затем лег в постель, 

тщетно пытаясь заснуть. За стеной было 

тихо.  

 

Что делает Кристина? Спит? Если нет, то о 

чем она думает сейчас? А о чем думал он? 

Раулю трудно было сказать. Странный 

разговор с Кристиной смутил его. Он думал 

не столько о ней, сколько о том, что 

происходило вокруг нее, и это «вокруг» 

было таким расплывчатым, таким 

туманным, таким неуловимым, что он 

испытывал странное, необъяснимое 

беспокойство. 

 

 

Время шло очень медленно. Было около 

половины двенадцатого ночи, когда он 

совершенно отчетливо услышал легкие 

шаги в соседней комнате. Кристина еще не 

спала? 

 

Не сознавая, что делает, Рауль быстро 

оделся, стараясь не шуметь. Затем, готовый 

ко всему, стал ждать. Готовый к чему? 

Рауль этого не знал.  

 

Его сердце неистово застучало, когда он 

услышал, как дверь комнаты Кристины 

скрипнула. Куда она идет в такое время? 

 

Виконт слегка приоткрыл свою дверь и при 

свете луны увидел белую фигуру Кристины, 

осторожно двигавшуюся по коридору.  

 

Девушка дошла до лестницы и спустилась 

вниз. Он перегнулся через перила лестницы 

и вдруг услышал голоса. Он разобрал 

только одну фразу: «Не потеряйте ключ». 

Это был голос хозяйки. Дверь, выходившая 

к морю, открылась, потом закрылась, и 

воцарилась тишина. 
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Ο Ραούλ γύρισε γρήγορα στο δωμάτιό του κι 

έτρεξε το παράθυρο. Η λευκή φιγούρα της 

Κριστίν προχωρούσε προς την έρημη 

αποβάθρα. 

  

Ο πρώτος όροφος του πανδοχείου δεν ήταν 

πολύ ψηλά κι ένα δέντρο μπρος απ' το 

παράθυρο άπλωνε προκλητικά τα κλαδιά του 

προς τ' ανυπόμονα μπράτσα του Ραούλ, 

επιτρέποντάς του να βγει έξω χωρίς να τον 

πάρει είδηση η ξενοδόχα.  

 

Έτσι, μπορείτε να φανταστείτε την έκπληξη 

αυτής της καλής γυναίκας όταν το επόμενο 

πρωί που της έφεραν το νέο άντρα σχεδόν 

παγωμένο, μισοπεθαμένο, έμαθε πως τον είχαν 

βρει σωριασμένο στα σκαλιά της μικρής 

εκκλησούλας του Περός.  

 

Έτρεξε να πει τα νέα στην Κριστίν, που 

κατέβηκε βιαστικά και με τη βοήθεια της 

ξενοδόχας πρόσφερε τις φροντίδες της στον 

Ραούλ ο οποίος δεν άργησε ν' ανοίξει τα μάτια 

του και συνήλθε εντελώς όταν είδε σκυμμένο 

πάνω του τ' όμορφο κεφάλι της φίλης του. 

    

 

Μα τι συνέβη λοιπόν; Ο κύριος Μιφρουά, ο 

αστυνόμος της περιοχής, είχε την ευκαιρία, 

μερικές βδομάδες αργότερα, όταν το δράμα 

της Όπερας προκάλεσε την παρέμβαση του 

υπουργείου δημόσιας τάξης, είχε λοιπόν την 

ευκαιρία ν' ανακρίνει τον υποκόμη ντε Σανιύ 

για τα γεγονότα της νύχτας του Περός… Να 

λοιπόν, με ποιον τρόπο αυτά καταγράφηκαν 

στο φάκελο της ανάκρισης (κωδ. αρ. 150). 

    

Ερώτηση: Η δεσποινίς Ντααέ δε σας είδε που 

κατεβήκατε από το δωμάτιό σας μ' αυτόν τον 

παράξενο τρόπο; 

    

Απάντηση: Όχι, κύριε. Όχι, όχι, όχι. Ωστόσο, 

εγώ την ακολούθησα δίχως να προσέχω μην 

κάνω θόρυβο. Τότε, αυτό που ήθελα ήταν να 

γυρίσει να με κοιτάξει, να δει πως την 

ακολουθώ. Έλεγα στον εαυτό μου πως αυτό 

που έκανα, να την ακολουθώ έτσι, να την 

κατασκοπεύω ήταν λάθος και αναξιοπρεπές, 

όμως δεν μπορούσα να κάνω αλλιώς. Εκείνη 

πάντως δεν έμοιαζε να καταλαβαίνει πως την 

παρακολουθούσα και συμπεριφερότανε σαν να 

ήταν μόνη της. Έφυγε ήσυχα από την 

Рауль вернулся в свою комнату, подошел к 

окну и распахнул его: Кристина стояла на 

пустынной набережной. 

 

 

Второй этаж гостиницы «Заходящее 

солнце» был не очень высоким. Дерево, 

растущее напротив стены, протянуло свои 

ветви к нетерпеливым рукам Рауля и дало 

ему возможность спуститься вниз 

незаметно для хозяйки.  

 

Поэтому добрая женщина была поражена, 

когда утром виконта принесли в гостиницу 

замерзшим, скорее мертвым, чем живым, и 

она узнала, что его нашли лежащим на 

ступенях высокого алтаря церкви в 

Перросе.  

 

Матушка Трикар немедленно отправилась 

сообщить об этой Кристине, которая 

сбежала вниз и с помощью хозяйки стала 

приводить Рауля в чувство. Наконец он 

открыл глаза и полностью пришел в себя, 

увидев перед собой склоненное 

очаровательное лицо Кристины. 

 

Что же случилось? Несколько недель 

спустя, когда трагические события в Опере 

потребовали вмешательства прокурора, 

полицейский комиссар Мифруа имел повод 

допросить виконта де Шаньи о событиях 

той ночи. Вот как его свидетельские 

показания были воспроизведены в 

стенографической записи расследования: 

 

 

«Вопрос: Мадемуазель Доэ видела, как вы 

спустились из своей комнаты таким 

необычным способом? 

 

Ответ: Нет, мсье. Но я шел за ней, не 

пытаясь заглушить звук моих шагов. Все, 

чего я хотел, это чтобы она обернулась, 

увидела и узнала меня, потому что 

понимал: то, как я веду себя, недостойно 

дворянина. Но она, казалось, ничего не 

слышала. Она миновала набережную и 

стала быстро подниматься вверх по дороге. 

Церковные часы пробили без четверти 

двенадцать, и мне показалось, что, услышав 

это, она зашагала еще быстрее, почти 
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αποβάθρα και μετά, ξαφνικά, πήρε τον 

ανηφορικό δρόμο. Το ρολόι της εκκλησίας 

χτύπησε μεσάνυχτα παρά τέταρτο και μου 

φάνηκε πως οι χτύποι του ρολογιού την έκαναν 

ν' ανοίξει το βήμα της, έτρεχε σχεδόν. Έτσι, 

τρέχοντας έφτασε στην πόρτα του 

νεκροταφείου. 

    

Ερώτηση: Η πόρτα του νεκροταφείου ήταν 

ανοιχτή; 

    

Απάντηση: Μάλιστα κύριε, κι αυτό εμένα με 

ξάφνιασε, όχι όμως και τη δεσποινίδα Ντααέ. 

    

 

Ερώτηση: Δεν υπήρχε κανείς στο νεκροταφείο; 

    

Απάντηση: Δεν είδα κανέναν. Σίγουρα, αν 

υπήρχε κάποιος θα τον είχα δει. Το φως του 

φεγγαριού ήταν λαμπρό και το χιόνι που 

σκέπαζε τη γη αντανακλούσε τις αχτίδες του, 

κάνοντας τη νύχτα ακόμη πιο φωτεινή. 

   

 Ερώτηση: Δε θα μπορούσε κάποιος να 'χε 

κρυφτεί πίσω απ' τις ταφόπλακες; 

    

Απάντηση: Όχι, κύριε. Είναι μικρές, χαμηλές, 

φτωχικές ταφόπλακες, που είχαν εξαφανιστεί 

κάτω απ' το χιόνι. Οι μοναδικές σκιές ήταν οι 

σκιές των σταυρών και οι δικές μας.  

 

Η εκκλησία ήταν λαμπρά φωτισμένη από το 

φεγγαρόφωτο. Ποτέ στη ζωή μου δεν είχα 

ξαναδεί τόσο λαμπερή νύχτα. Ήταν πολύ 

όμορφα, διάφανα, κι έκανε πολύ κρύο. Ποτέ 

μου δεν πήγαινα νύχτα στα νεκροταφεία και 

αγνοούσα πως θα μπορούσε κανείς να βρει 

εκεί ένα τέτοιο φως… ένα τέτοιο 

αλαφροΐσκιωτο φως… 

    

Ερώτηση: Είσαστε προληπτικός; 

    

Απάντηση: Όχι, κύριε, πιστεύω στο Θεό. 

    

Ερώτηση: Σε τι ψυχική κατάσταση 

βρισκόσασταν; 

    

Απάντηση: Πολύ καλή, πολύ ήρεμη, μα την 

πίστη μου. Βέβαια, η ασυνήθιστη έξοδος της 

δεσποινίδος Ντααέ με είχε αναστατώσει βαθιά. 

Όμως, μόλις είδα την κοπέλα να μπαίνει στο 

νεκροταφείο, σκέφτηκα πως είχε έρθει να 

побежала. Вскоре мадемуазель Доэ 

подошла к воротам кладбища. 

 

 

 

 

 

 

Вопрос: Ворота были открыты? 

 

 

Ответ: Да, и это удивило меня, хотя, 

кажется, это совсем не удивило 

мадемуазель Доэ. 

 

Вопрос: Кто-нибудь был на кладбище? 

 

Ответ: Я не видел. Но если бы там кто-то 

был, я бы его заметил. Ярко светила луна, и 

снег отражал ее свет, делая его еще ярче. 

 

 

 

Вопрос Не мог ли кто-нибудь скрываться за 

надгробным камнем? 

 

Ответ: Нет. Надгробья там маленькие. Они 

были полностью покрыты снегом. 

Единственные тени падали от крестов, 

мадемуазель Доэ и от меня.  

 

Церковь выглядела ослепительной при 

лунном свете. Я никогда не видел раньше 

такой ясной ночи. Было очень красиво, 

очень светло и очень холодно. Я впервые 

был на кладбище ночью и не предполагал, 

что может быть такой свет. 

 

 

 

Вопрос: Вы суеверны? 

 

Ответ: Нет, я верующий христианин. 

 

Вопрос: В каком состоянии находился в то 

время ваш разум? 

 

Ответ: У меня была очень ясная голова. Не 

скрою, я встревожился, увидев, что 

мадемуазель Доэ вышла одна посреди ночи, 

но когда я понял, что она идет на кладбище, 

я успокоился. Я подумал, что она 
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προσευχηθεί στον πατρικό τάφο κι αυτό ήταν 

κάτι που το 'βρισκα τόσο φυσικό που ηρέμησα 

εντελώς. Μόνο που εξακολουθούσε να μου 

φαίνεται περίεργο το ότι δεν με είχε 

καταλάβει, γιατί, καθώς περπατούσα, το 

παγωμένο χιόνι έσπαζεκι έκανε θόρυβο. 

Σίγουρα θα ήταν απορροφημένη στις 

προσευχές της. Άλλωστε, αποφάσισα να μην 

την ενοχλήσω και όταν έφτασε στον τάφο του 

πατέρα της έμεινα αρκετά μακριά της. Αυτή, 

γονάτισε πάνω στο χιόνι, έκανε το σταυρό της 

και άρχισε να προσεύχεται.  

 

Εκείνη την ώρα χτύπησαν μεσάνυχτα. Ο 

δωδέκατος χτύπος αντηχούσε ακόμη στ' αφτιά 

μου όταν ξαφνικά είδα τη νέα να ανασηκώνει 

το κεφάλι της. Το βλέμμα της βυθίστηκε στον 

ουράνιο θόλο, τα χέρια της απλώθηκαν στ' 

άστρα της νύχτας. Έμοιαζε να βρίσκεται σε 

έκσταση κι αναρωτήθηκα τι νάταν αυτό που 

την έφερε σ' αυτήν την κατάσταση. Όσο για 

μένα, ανασήκωσα το κεφάλι μου, κοίταξα 

τριγύρω κι ένιωσα όλο μου το είναι να τείνει 

προς το Αόρατο, το αόρατο που μας έπαιζε 

μουσική!  

 

Και τι μουσική! Τη γνωρίζαμε… Η Κριστίν κι 

εγώ είχαμε ξανακούσει αυτή τη μουσική, όταν 

είμασταν παιδιά. Όμως ποτέ δεν είχε ακουστεί 

τόσο θεϊκά από το βιολί του μπαμπά — Ντααέ 

όπως εκείνη τη νύχτα. Τότε, μου ήρθαν στον 

νου όλα όσα μου έλεγε η Κριστίν για τον 

Άγγελο της μουσικής. Όλη μου η σκέψη ήταν 

σ' αυτούς τους αξέχαστους ήχους, που έστω κι 

αν δεν ερχόντουσαν από τον ουρανό σ' έκαναν 

να ξεχνάς την επίγεια προέλευσή τους. Εκεί, 

δεν υπήρχε τίποτα, ούτε όργανο ούτε χέρι για 

να κρατά το δοξάρι.  

 

Ω! Θυμήθηκα την εξαίσια μελωδία! Ήταν η 

Ανάσταση του Λαζάρου που ο πατέρας -Ντααέ 

μας έπαιζε όταν η ψυχή του γέμιζε μελαγχολία 

και πίστη. Αν ο Άγγελος της Κριστίν υπήρχε 

στ' αλήθεια, δε θα μπορούσε να παίξει 

καλύτερα με το βιολί του νεκρού βιολιστή. Η 

επίκληση του Ιησού μας απογείωνε και, μα την 

πίστη μου, ήμουν σε μια τέτοια ψυχική 

κατάσταση, που περίμενα από στιγμή σε 

στιγμή να σηκωθεί η ταφόπλακα του πατέρα 

της Κριστίν.  

 

Σκέφτηκα πως ο Ντααέ είχε ταφεί μαζί με το 

намеревается выполнить обет на могиле 

отца, и это показалось мне совершенно 

естественным, имея в виду ее любовь к 

отцу. Меня только удивило, что она не 

слышит, что я иду позади нее, хотя снег 

скрипел под моими ногами. Ее, должно 

быть, полностью поглотили благочестивые 

мысли. Я решил не беспокоить ее и, когда 

она остановилась у могилы отца, встал в 

нескольких шагах от нее. Мадемуазель 

опустилась на колени, перекрестилась и 

стала молиться. 

 

В это время часы пробили полночь. 

Двенадцатый удар все еще звучала в моих 

ушах, когда я увидел, что она смотрит на 

небо, воздев руки к луне. Она, казалось, 

впала в экстаз, и я не мог понять, что его 

вызвало. Я тоже поднял голову, осмотрелся 

в замешательстве, и все мое существо 

приковало что-то невидимое, издававшее 

звуки музыки.  

 

 

 

 

И какой музыки! Кристина и я знали эту 

мелодию — мы слышали ее в детстве. Но на 

скрипке ее отца эта музыка никогда не 

исполнялась с таким потрясающим 

мастерством. Я не мог не вспомнить, что 

Кристина говорила об Ангеле музыки, и не 

знал, что думать об этих незабываемых 

звуках: хотя они шли не с неба, было легко 

поверить, что они божественного 

происхождения, поскольку я не видел ни 

скрипки, ни смычка, ни скрипача. 

 

 

Я ясно помню эту изумительную мелодию 

— «Воскрешение Лазаря». Отец Кристины 

обычно играл нам ее, когда был чем-то 

опечален. Если бы Ангел Кристины 

существовал, он не мог бы сыграть лучше. 

Призыв Иисуса приподнимал нас над 

землей, и я почти ожидал увидеть, как 

надгробный камень с могилы ее отца 

поднимется в воздух.  

 

 

 

У меня возникла мысль, что скрипка 



real-greece.ru 
 

βιολί του και η αλήθεια είναι πως εκείνες τις 

πένθιμες και ταυτόχρονα λαμπρές στιγμές, στο 

βάθος αυτού του μικρού φτωχικού επαρχιακού 

νεκροταφείου, πλάι σ' αυτές τις νεκροκεφαλές 

που μας γελούσαν με τις ακίνητες μασέλες 

τους, δεν ήξερα καθόλου αν ό,τι συνέβαινε 

ήταν αληθινό ή δημιούργημα της φαντασίας 

μου. 

    

Αλλά η μουσική σταμάτησε και ξαναβρήκα τα 

λογικά μου. Μου φάνηκε πως άκουσα κάποιο 

θόρυβο από τη μεριά των νεκροκεφαλών του 

οστεοφυλάκιου. 

    

Ερώτηση: Α! Α! ακούσατε λοιπόν κάποιο 

θόρυβο από το οστεοφυλάκιο; 

    

Απάντηση: Ναι, μου φάνηκε πως οι 

νεκροκεφαλές χασκογελούσαν κι ανατρίχιασα. 

    

 

Ερώτηση: Μα, δε σκεφτήκατε αμέσως, απ' την 

αρχή, πως κάποιος μπορεί να κρυβόταν πίσω 

απ' το οστεοφυλάκιο· ο ουράνιος μουσικός ας 

πούμε, που σας είχε γοητεύσει; 

   

 Απάντηση: Μάλιστα, κύριε αστυνόμε, και 

βέβαια το σκέφτηκα, τόσο πολύ μάλιστα, που 

δε σκεφτόμουν πια σχεδόν τίποτε άλλο. Έτσι, 

ξέχασα ν' ακολουθήσω τη δεσποινίδα Ντααέ, 

που μόλις είχε σηκωθεί και προχωρούσε ήρεμη 

προς την πόρτα του νεκροταφείου.  

 

Ήταν τόσο απορροφημένη που ούτε καν με 

είδε. Εγώ, ήμουν ακίνητος, το βλέμμα μου είχε 

καρφωθεί στο οστεοφυλάκιο· ήμουν 

αποφασισμένος να φτάσω στα άκρα αυτής της 

απίστευτης περιπέτειας, να φτάσω ως το 

τέλος… 

    

 

Ερώτηση: Τι συνέβη λοιπόν και σας βρήκανε 

το πρωί μισοπεθαμένο στα σκαλιά της Αγίας 

Τράπεζας; 

    

Απάντηση: Α! Όλα έγιναν τόσο γρήγορα… 

Μια νεκροκεφαλή κύλησε στα πόδια μου… 

μετά άλλη μια… κι άλλη μια… Θα 'λεγε 

κανείς πως ήμουν ο στόχος αυτού του 

μακάβριου μπόουλιγκ. Σκέφτηκα πως κάποια 

λαθεμένη κίνηση κατάστρεψε την ισορροπία 

του μακάβριου οικοδομήματος που πίσω του 

похоронена с ним, но я не могу сейчас 

сказать, как далеко уводило меня мое 

воображение в эти лучезарные моменты, на 

этом маленьком провинциальном кладбище, 

рядом с белеющими черепами, 

ухмыляющимися своими обнаженными 

челюстями.  

 

 

Затем музыка прекратилась, и я пришел в 

себя. Мне показалось, что звуки шли со 

стороны груды костей и черепов.  

 

 

Вопрос: Так вы слышали звуки именно 

оттуда? 

 

Ответ: Да, мне почудилось, что черепа 

смеются над нами. Я не мог не 

содрогнуться. 

 

Вопрос: А вам не пришло в голову, что 

небесный музыкант, который так сильно 

увлек вас, возможно, скрывался за кучей 

костей? 

 

Ответ: Да, мне приходила такая мысль, и 

она настолько овладела мной, что я уже не 

думал о том, чтобы преследовать Кристину, 

когда она поднялась с колен и спокойно 

покинула кладбище.  

 

 

Она так глубоко погрузилась в свои мысли, 

что не было ничего удивительного в том, 

что она не заметила меня. Я не двигался с 

места, разглядывая груду костей и решив 

довести эту невероятную авантюру до 

конца, а также узнать, что за всем этим 

скрывается. 

 

Вопрос: Как же случилось, что утром вас 

нашли полумертвым на ступенях алтаря? 

 

 

Ответ: Все произошло очень быстро.» 

Череп скатился ко мне, затем другой и еще 

один. Казалось, я стал мишенью в жуткой 

игре шаров. Я подумал, что музыкант, 

скрывающийся за грудой костей, случайно 

толкнул ее. Эта версия показалась мне еще 

более правдоподобной, когда я неожиданно 
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κρυβόταν ο μουσικός μας. Αυτή η υπόθεση 

μου φάνηκε πολύ πιθανή, ιδιαίτερα όταν είδα 

μια σκιά να γλιστρά ξαφνικά στο φωτισμένο 

τοίχο της εκκλησίας. 

   

Έτρεξα προς τα κει. Η σκιά είχε κιόλας 

σπρώξει την πόρτα και είχε μπει στην 

εκκλησία. Έκανα φτερά και την ακολούθησα. 

Η σκιά φορούσε ένα παλτό. Μπόρεσα κι 

έπιασα την άκρη του παλτού.  

 

Εκείνη την ώρα, η σκιά κι εγώ βρισκόμασταν 

ακριβώς μπροστά στην Αγία Τράπεζα· οι 

αχτίδες του φεγγαριού, περνούσαν μέσα από 

το μεγάλο βιτρό της αψίδας, κι έπεφταν 

ακριβώς μπροστά μας. Καθώς δεν άφηνα απ' 

τα χέρια μου το παλτό, η σκιά γύρισε προς το 

μέρος μου και τότε, κύριε, είδα μια τρομερή, 

μια φρικιαστική νεκροκεφαλή που εξακόντιζε 

πάνω μου ένα βλέμμα ίδιο μ.ε φωτιά της 

κόλασης. 

 

 Νόμισα πως έβλεπα τον Σατανά και μπροστά 

σ' αυτήν την οπτασία από το υπερπέραν το 

κουράγιο μου μ' εγκατέλειψε και λιποθύμησα. 

Από κείνη τη στιγμή και μετά δε θυμάμαι 

τίποτε άλλο, μέχρι την ώρα που ξύπνησα μέσα 

στο μικρό μου δωμάτιο, στο πανδοχείο Το 

Ηλιοβασίλεμα. 

 

 

7. ΜΙΑ ΕΠΙΣΚΕΨΗ ΣΤΟ ΘΕΩΡΕΙΟ No 5 

    

ΑΦΗΣΑΜΕ τους κυρίους Φερμέν Ρισάρ και 

Αρμάν Μονσαρμέν τη στιγμή που αποφάσισαν 

να πάνε να κάνουν μια μικρή επίσκεψη στο 

Θεωρείο No 5. 

    

Πέρασαν την πλατιά σκάλα που οδηγεί από το 

χολ των γραφείων της διοίκησης στη σκηνή 

και τα παρασκήνια. Διέσχισαν το πλατό, 

μπήκαν στο θέατρο από την είσοδο των μελών 

και προχώρησαν στη σάλα από τον πρώτο 

αριστερό διάδρομο. Γλίστρησαν ανάμεσα στις 

πρώτες σειρές της ορχήστρας και κοίταξαν το 

θεωρείο No 5. Δεν το 'βλεπαν καλά γιατί ήταν 

βυθισμένο στο μισοσκόταδο και τεράστια 

καλύμματα σκέπαζαν το κόκκινο βελούδο των 

καθισμάτων. 

    

Εκείνη την ώρα, ήταν σχεδόν μόνοι μέσα στην 

τεράστια σκοτεινή κοιλότητα της ορχήστρας. 

увидел какую-то тень, двинувшуюся вдоль 

ярко освещенной стены ризницы. 

 

 

Я бросился вслед. Тень уже открыла дверь 

церкви и вошла внутрь. Я бежал изо всех 

сил и успел ухватиться за край плаща.  

 

 

 

 

Мы оказались перед высоким алтарем, и 

лунный свет, проходя через цветное стекло 

окна апсиды, упал прямо на нас. Я все еще 

держал тень за плащ. Тень повернулась, и я 

увидел так же ясно, как вижу вас, мсье, 

ужасную голову мертвеца, пристально 

смотрящую на меня глазами, в которых 

горел огонь ада.  

 

 

 

Я подумал, что это сам Сатана! При виде 

этого призрака я, вероятно, потерял 

сознание и ничего не помню до того 

времени, пока не очнулся утром в 

гостинице «Заходящее солнце». 

 

 

 

 

Глава 7 Визит в ложу номер пять 

 

Мы оставили Фирмена Ришара и Армана 

Мушармена как раз в тот момент, когда они 

решили посетить ложу номер пять в первом 

ярусе. 

 

Они спустились по широкой лестнице, 

которая ведет к сцене и прилегающим к ней 

помещениям, пересекли сцену, вошли в 

зрительный зал через вход для подписчиков 

и пошли налево по первому коридору. 

Затем миновали первые ряды партера, 

остановились и посмотрели на ложу номер 

пять в первом ярусе. Они не могли видеть 

ее ясно, потому что зал был в полутьме и 

защитные чехлы покрывали красные 

бархатные перила. 

 

Ришар и Мушармен были сейчас одни в 

огромном затемненном зале. Было тихо, 
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Βαριά σιωπή απλωνόταν γύρω τους. Ήταν η 

πιο ήσυχη ώρα, η ώρα που οι εργάτες πάνε να 

πιουν. 

    

Όλη η ομάδα είχε εγκαταλείψει τη σκηνή 

αφήνοντας μισοστημένο το σκηνικό. Μερικές 

φωτεινές λουρίδες (ένα φως θαμπό, αλλόκοτο, 

που 'μοιαζε κλεμμένο από κάποιο 

ετοιμοθάνατο αστέρι) είχαν καταφέρει να 

μπουν ποιος ξέρει από ποιο άνοιγμα. Έφταναν 

μέχρι έναν παλιό πύργο που ύψωνε τις 

χάρτινες επάλξεις του πάνω στη σκηνή.  

 

Το κάθε τι μέσα σ' αυτή την ψεύτικη νύχτα ή 

μάλλον μέσα σ' αυτήν την ψεύτικη μέρα, 

έπαιρνε παράξενα σχήματα. Το ύφασμα που 

κάλυπτε τα καθίσματα της ορχήστρας έμοιαζε 

με τρικυμισμένη θάλασσα που τα γαλανά της 

κύματα είχαν ακινητοποιηθεί κάτω από τις 

μυστικές διαταγές του γίγαντα των καταιγίδων 

που, όπως ο καθένας ξέρει, τ' όνομά του είναι 

Αδαμάστορας. 

    

Οι κύριοι Μονσαρμέν και Ρισάρ ήταν τα 

ναυάγια της ακίνητης αναστάτωσης μιας 

θάλασσας από βαμμένο τούλι. Προχωρούσαν 

προς τ' αριστερά θεωρεία με μεγάλες 

δρασκελιές ή μάλλον με μεγάλες απλωτές, 

όμοια με τους ναύτες που έχουν εγκαταλείψει 

τη βάρκα τους και προσπαθούν απεγνωσμένα 

να φτάσουν στην ακτή.  

 

Οι οχτώ μεγάλες κολόνες υψώνονταν στη σκιά 

σαν προστατευτικοί πάσσαλοι που φιάχτηκαν 

για να στηρίξουν την απόκρημνη ακτή, που τα 

ετοιμόρροπα θεμέλια της αποτελούσαν οι 

κυκλικές και τοξοειδείς γραμμές των 

μπαλκονιών των δεύτερων και τρίτων 

θεωρείων.  

 

 

Μακριά, ψηλά από την απόκρημνη ακτή, ήταν 

σκορπισμένες, πάνω στο δερμάτινο ουρανό 

του κυρίου Λενεπβέ, διάφορες φιγούρες που 

μόρφαζαν και γελούσαν κοροϊδευτικά με την 

ανησυχία των κυρίων Μονσαρμέν και Ρισάρ. 

Κι όμως, επρόκειτο για πολύ σοβαρές μορφές. 

Ήταν η Ίσις, η Αμφιτρίτη, η Ήβη, η Φλόρα, η 

Πανδώρα, η Ψυχή, η Θέτις, η Πομόνα, η 

Δάφνη, η Γαλάτεια, η Αρέθουσα. Μάλιστα, 

ούτε λίγο ούτε πολύ, η ίδια η Αρέθουσα και η 

Πανδώρα, που όλος ο κόσμος γνωρίζει απ' το 

рабочие отправились выпить рюмочку вина.  

 

 

 

Они покинули сцену, оставив задник лишь 

частично закрепленным. Несколько лучей 

света (бледный тусклый свет, который, 

казалось, украли у умирающей звезды) 

проскальзывали в зал через какие-то щели и 

сияли на старой башне, увенчанной 

картонной зубчатой стеной, которая стояла 

на сцене.  

 

В этой искусственной ночи или, скорее, в 

обманчивом дневном свете вещи 

принимали странные очертания. Полотно, 

закрывавшее кресла в партере, выглядело, 

как рассерженное море, зелено-голубые 

волны которого в мгновение остановились 

по приказу гиганта, чье имя, как всем 

известно, Адамастор. 

 

 

Мушармен и Ришар были словно моряки 

потерпевшего аварию корабля в пучине 

неподвижно возмущенного полотняного 

моря. Как будто, оставив свою лодку и 

пытаясь доплыть до берега, они проложили 

путь к ложам левой стороны. 

 

 

 

 Восемь больших колонн из полированного 

камня возвышались в тени, подобно 

громадным сваям, предназначенным 

поддерживать угрожающе шатающиеся 

выпуклые утесы, чьи основания были 

представлены изогнутыми параллельными 

линиями перил лож первого, второго и 

третьего ярусов.  

 

На самой вершине утеса, потерянного в 

медном небе Ленепве, гримасничали, 

смеясь и забавляясь над опасениями 

Мушармена и Ришара, фигуры, хотя 

обычно они были очень серьезными: Геба, 

Флора, Пандора, Психея, Фетида, Помона, 

Дафна, Галатея… Да, сама Пандора, 

известная каждому из-за ящика, смотрела 

вниз на двух новых директоров Оперы, 

которые теперь молча рассматривали ложу 

номер пять первого яруса. 
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κουτί της, κοιτούσαν τους δυο νέους 

διευθυντές της Όπερας, που, τελικά 

κατόρθωσαν να κρατηθούν από κάποιο 

απομεινάρι του ναυάγιου και από κει 

παρατηρούσαν σιωπηλοί το πρώτο θεωρείο 

No 5.  

 

Έχω ήδη πει πως ήταν ανήσυχοι. Τουλάχιστον, 

έτσι υποθέτω. Εν πάσει περιπτώσει, ο κύριος 

Μονσαρμέν παραδέχεται πως είχε 

εντυπωσιαστεί. Συγκεκριμένα λέει:  

 

«Αυτή η “αιώρα” (τι στυλ!) του φαντάσματος 

της Όπερας κατάληξε να ταράξει όχι μόνο την 

ισορροπία των φαντασιακών μου 

δυνατοτήτων, αλλά και των οπτικών, γιατί — 

(μήπως όμως, τελικά, αυτά που μας 

εντυπωσίασαν τόσο δεν ήταν άλλο από τον 

περίεργο χώρο όπου βρισκόμασταν και η 

απόλυτη σιωπή που κυριαρχούσε παντού;…  

 

Μήπως υπήρξαμε θύματα κάποιας 

ψευδαίσθησης, εξαιτίας της μισοσκότεινης 

αίθουσας και του ημίφωτος που έλουζε το 

θεωρείο No 5;) — γιατί, τόσο εγώ όσο και ο 

Ρισάρ, είδαμε την ίδια στιγμή στο θεωρείο No 

5 μια φιγούρα.  

 

 

 

Ο Ρισάρ δεν είπε τίποτα. Ούτε και γω 

άλλωστε. Μετά, μείναμε για μερικά λεπτά 

έτσι, ακίνητοι, περιμένοντας, με τα μάτια 

καρφωμένα στο ίδιο σημείο: όμως η φιγούρα 

είχε εξαφανιστεί. 

 

 Τότε, βγήκαμε έξω και μόνον όταν βρεθήκαμε 

στο διάδρομο μιλήσαμε για τις εντυπώσεις μας 

και για τη φιγούρα. Το άσχημο είναι πως η 

φιγούρα που είδα εγώ, δεν έμοιαζε καθόλου με 

τη φιγούρα που είδε ο Ρισάρ. Εγώ είδα κάτι 

που έμοιαζε με νεκροκεφαλή και ακουμπούσε 

στο θεωρείο, ενώ ο Ρισάρ είχε δει μια γέρικη 

γυναικεία φιγούρα που θύμιζε τη μαμά — Ζιρί.  

 

Έτσι καταλάβαμε πως μάλλον υπήρξαμε 

θύματα κάποιας παραίσθησης και, δίχως 

καθυστέρηση, αρχίσαμε να τρέχουμε γελώντας 

προς το θεωρείο No 5. Μπήκαμε μέσα και 

βέβαια δε βρήκαμε καμιά “φιγούρα”.» 

    

Και τώρα, να 'μαστε στο θεωρείο No 5. 

 

 

 

 

 

 

 

Я уже сказал, что они были полны страха. 

По крайней мере, я предполагаю, что они 

боялись. Вот что Мушармен пишет в своих 

мемуарах: 

 

«Трескучая болтовня о привидении в 

Опере, которой нас кормили (каким 

изысканным стилистом был Мушармен!) с 

тех пор, как мы заменили Полиньи и 

Дебьенна, должно быть, ухудшила баланс 

моих наделенных богатым воображением 

способностей и, рассматривая все вместе, 

моих зрительных способностей тоже.  

 

Может быть, виновата обстановка, в 

которой мы оказались и которая так сильно 

обеспокоила нас; может быть, мы стали 

жертвами каких-то галлюцинаций, 

возникших в полутьме зрительного зала и 

даже еще более глубоких теней в пятой 

ложе. Но в один и тот же миг Ришар и я 

увидели в ложе какие-то очертания.  

 

Ни один из нас не сказал ничего, но мы 

схватили друг друга за руки. Затем 

подождали несколько минут, не двигаясь, 

пристально глядя в одну и ту же точку. Но 

очертания исчезли. 

 

Мы вышли из зала и в коридоре рассказали 

друг другу о своих впечатлениях. К 

сожалению, очертания, которые видел я, не 

совпадали с тем, что видел Ришар. Мне 

привиделся череп на перилах ложи, в то 

время как Ришар различил очертания 

старой женщины, которая выглядела, как 

мадам Жири.  

 

Мы поняли, что стали жертвами иллюзии. 

Громко рассмеявшись, мы немедленно 

поспешили в пятую ложу, вошли туда и, 

естественно, никого там не нашли. 

 

 

И теперь мы в ложе номер пять. Эта ложа 
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Είναι ένα θεωρείο όπως και όλα τ' άλλα πρώτα 

θεωρεία. Τίποτα δεν το κάνει να ξεχωρίζει από 

τα διπλανά του. 

    

Οι κύριοι Μονσαρμέν και Ρισάρ διασκέδαζαν 

και γελούσαν, μετακινούσαν τα έπιπλα του 

θεωρείου, ανασήκωναν τα καλύματα και τις 

πολυθρόνες και εξέταζαν με ιδιαίτερη προσοχή 

το κάθισμα όπου συνήθιζε vac κάθεται τη 

φωνή. Διαπίστωσαν πως επρόκειτο για μια 

απολύτως εντάξει πολυθρόνα, που δεν είχε 

τίποτα το μαγικό.  

 

Με λίγα λόγια, το θεωρείο No 5 ήταν ένα 

απόλυτα φυσιολογικό θεωρείο, με την κόκκινη 

ταπετσαρία του, τις πολυθρόνες του, το χαλί 

του και τα κόκκινα βελούδα του. Αφού 

ψηλάφησαν με τη μεγαλύτερη σοβαρότητα του 

κόσμου το χαλί και αφού, για μια ακόμη φορά, 

δεν ανακάλυψαν τίποτα ιδιαίτερο, κατέβηκαν 

στο θεωρείο του ισογείου που βρίσκεται 

ακριβώς από κάτω από το θεωρείο No 5. 

Βρίσκεται ακριβώς στη γωνία της πρώτης 

εξόδου, αριστερά από τα καθίσματα της 

ορχήστρας. Ούτε εκεί βρήκαν τίποτα το 

αξιόλογο. 

    

«Όλοι αυτοί μας κοροϊδεύουν», κατάληξε ο 

Φερμέν Ρισάρ. «Το Σάββατο ανεβαίνει ο 

Φάουστ και μεις θα παρακολουθήσουμε την 

παράσταση από το θεωρείο No 5!» 

 

 

8. ΟΠΟΥ ΟΙ ΚΥΡΙΟΙ ΦΕΡΜΕΝ ΡΙΣΑΡ 

ΚΑΙ ΑΡΜΑΝ ΜΟΝΣΑΡΜΕΝ ΕΧΟΥΝ ΤΟ 

ΘΡΑΣΟΣ ΝΑ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΟΥΝ ΤΟΝ 

«ΦΑΟΥΣΤ» ΜΕΣΑ ΣΕ ΜΙΑ 

«ΚΑΤΑΡΑΜΕΝΗ» ΑΙΘΟΥΣΑ, ΚΑΙ ΤΟ 

ΤΡΟΜΑΚΤΙΚΟ ΓΕΓΟΝΟΣ ΠΟΥ 

ΕΠΑΚΟΛΟΥΘΗΣΕ. 

    

ΟΜΩΣ, το Σάββατο το πρωί, μπαίνοντας στο 

γραφείο τους οι διευθυντές βρήκαν ένα διπλό 

γράμμα του Φ. τ. Ο.: 

    

Αγαπητοί διευθυντές, 

    

Θα κρατήσει πολύ ο πόλεμος; Αν πάντως 

εξακολουθείτε να επιθυμείτε την ειρήνη, ιδού 

το τελεσίγραφό μου: Σας θέτω τους κάτωθι 

τέσσερις όρους: 

    

такая же, как и все остальные ложи в 

первом ярусе. Ничто не отличает ее от 

соседних». 

 

Смеясь друг над другом, Мушармен и 

Ришар потрогали мебель в ложе, подняли 

чехлы и тщательно осмотрели кресло, в 

котором обычно «сидел голос». Убедились, 

что это настоящее кресло и в нем не было 

ничего магического.  

 

 

 

Ложа выглядела совершенно обычной во 

всех отношениях — с красными 

портьерами, креслами, коврами и перилами, 

обитыми красным бархатом. Исследовав 

все, что возможно, директора пошли вниз в 

ложу бенуара, расположенную прямо под 

пятой ложей. В ложе бенуара, которая 

находится как раз на углу первого входа из 

партера, они также не смогли обнаружить 

чего-либо достойного внимания. 

 

 

 

 

— Эти люди пытаются сделать из нас 

дураков! — сказал наконец Фирмен Ришар 

сердито. — В субботу представление 

«Фауста», и мы оба будем смотреть его из 

ложи номер пять первого яруса. 

 

Глава 8 В которой Фирмен Ришар и 

Арман Мушармен осмелились дать 

представление «Фауста» в «проклятой» 

Опере и в которой мы увидим, что из 

этого вышло 

 

 

 

Придя в свой кабинет в субботу утром, оба 

директора нашли письмо следующего 

содержания: 

 

«Мои дорогие импресарио! 

 

Мы в состоянии войны? Если вы все еще 

желаете мира, вот мой ультиматум. Он 

содержит четыре условия: 
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1ο Να μου επιστρέψετε το θεωρείο μου· θέλω 

από δω και μπρος να είναι πάντα στη διάθεση 

μου. 

   

 2ο Ο ρόλος της «Μαργαρίτας», θα ερμηνευτεί 

απόψε το βράδυ, από την Κριστίν Ντααέ. Μη 

σας απασχολεί το θέμα της Καρλότας. Απόψε 

θα είναι άρρωστη. 

   

 3ο Μου είναι απαραίτητες οι πιστές υπηρεσίες 

της μαντάμ Ζιρί, της ταξιθέτριας μου, και ως 

εκ τούτου απαιτώ την άμεση επαναπρόσληψή 

της. 

    

4o Πληροφορήστε με, μ' ένα γράμμα σας που 

μπορείτε να δώσετε στη μαντάμ Ζιρί, αν 

δέχεστε κι εσείς, όπως και οι προκάτοχοι σας, 

τους όρους που αναγράφονται στο 

καταστατικό, σχετικά με το μηνιαίο επίδομά 

μου. Θα σας πληροφορήσω αργότερα για τον 

τρόπο με τον οποίο θα παίρνω τα χρήματα. 

  

   Αν δεν ικανοποιήσετε τις επιθυμίες μου, 

απόψε ο Φάουστ θα παιχτεί μέσα σε μια 

αίθουσα καταραμένη. 

  

   Ελπίζω να έγινα κατανοητός, χαίρετε! 

Φ.τ.Ο. 

  

   «Ε, λοιπόν, αυτός ο τύπος πραγματικά μου 

δίνει στα νεύρα!… Δεν τον αντέχω!…» 

ούρλιαξε ο Ρισάρ υψώνοντας εκδικητικά τις 

γροθιές του κι αφήνοντας τες να πέσουν με 

θόρυβο πάνω στο γραφείο του. 

    

Εκείνη την ώρα μπήκε μέσα ο Μερσιέ, ο 

διαχειριστής. 

    

«Ο Λασενάλ θα ήθελε να δει έναν απ' τους δυο 

κυρίους. Φαίνεται πως πρόκειται για κάτι 

επείγον, είναι αναστατωμένος». 

    

 

«Ποιος είναι ο Λασενάλ;» ρώτησε ο Ρισάρ. 

    

«Είναι ο επικεφαλής των ιπποκόμων σας». 

    

«Πώς; Ο επικεφαλής των ιπποκόμων μου;» 

   

 «Μάλιστα, κύριε», εξήγησε ο Μερσιέ… 

«στην Όπερα υπάρχουν πολλοί ιπποκόμοι και 

ο κύριος Λασενάλ είναι ο διευθυντής τους». 

1. Вы возвращаете мне мою ложу, а я хочу, 

чтобы она была предоставлена в мое 

распоряжение немедленно. 

 

2. Партию Маргариты должна петь сегодня 

Кристина Доэ. Не беспокойтесь о Карлотте 

— она будет больна. 

 

 

3. Я настаиваю на том, чтобы добрая и 

верная мадам Жири, моя билетерша, 

продолжала работать. Вы восстановите ее в 

прежнем положении безотлагательно. 

 

4. В письме, которое будет доставлено 

мадам Жири, вы, как и ваши 

предшественники, примите положения 

книги инструкций, касающиеся моего 

месячного содержания. Позже я дам вам 

знать, в какой форме вы станете 

выплачивать его мне. 

 

Если вы не выполните эти условия, сегодня 

вечером представление «Фауста» в 

проклятом театре не состоится. 

 

Ваш П. О.» 

 

 

— С меня этого достаточно! — закричал 

Ришар, энергично барабаня по столу 

обеими руками.  

 

 

 

Вошел Мерсье, администратор. 

 

 

— Лахеналь хочет видеть одного из вас, 

мсье, — сказал Мерсье. — Он говорит, что 

это крайне необходимо, и он, кажется, 

расстроен. 

 

— Кто такой этот Лахеналь? 

 

— Главный конюх. 

 

— Что? Главный конюх? 

 

— Да, мсье, — ответил администратор. — 

В Опере есть несколько конюхов, и 

Лахеналь ими руководит. 
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«Και τι κάνει αυτός ο ιπποκόμος;» 

    

«Έχει την υψηλή ευθύνη του ιπποστάσιου». 

    

«Ποιανού ιπποστάσιου;» 

    

«Μα, του δικού σας κύριε, του ιπποστάσιου 

της Όπερας». 

    

«Υπάρχει ιπποστάσιο στην Όπερα; Μα την 

πίστη μου, δεν είχα ιδέα! Και πού βρίσκεται;» 

    

«Στα υπόγεια, από τη μεριά της Ροτόντας. 

Είναι μια πολύ σημαντική υπηρεσία. Έχουμε 

δώδεκα άλογα». 

   

 «Δώδεκα άλογα! Και τι διάβολο τα κάνουμε;» 

    

 

«Μα, τα χρησιμοποιούμε στις παρελάσεις της 

Εβραίας, του Προφήτη κ.λ.π. Χρειαζόμαστε 

άλογα ειδικά εκπαιδευμένα που να “ξέρουν τα 

κατατόπια”. Οι ιπποκόμοι έχουν αναλάβει την 

εκπαίδευση τους. Ο κύριος Λασενάλ είναι 

πολύ καλός στη δουλειά του. Παλιά, είχε την 

επίβλεψη των ιπποφορβείων του Φρανκόνι». 

    

«Πολύ ωραία όλ' αυτά,… αλλά τι θέλει από 

μένα;» 

    

«Δεν ξέρω, κύριε… Πάντως, ποτέ δεν τον έχω 

ξαναδεί σε τέτοια κατάσταση». 

    

«Πείτε του να περάσει!…» 

    

Ο κύριος Λασενάλ μπαίνει μέσα. Στο ένα του 

χέρι κρατά ένα μαστίγιο με το οποίο χτυπά 

νευρικά τη μια του μπότα. 

    

«Καλημέρα σας, κύριε Λασενάλ», είπε, 

εντυπωσιασμένος ο Ρισάρ. «Σε τι οφείλουμε 

αυτήν την τιμή;» 

   

 «Κύριε διευθυντά, έρχομαι να σας ζητήσω να 

διώξετε το ιπποφορβείο». 

    

«Τι είπατε; Θέλετε να διώξω τ' άλογά μας;» 

   

 

 «Δεν πρόκειται για τα άλογα, αλλά για τους 

ιπποκόμους». 

 

— И что же он делает? 

 

— Он заведует конюшней. 

 

— Какой конюшней? 

 

— Вашей, мсье. Конюшней Оперы. 

 

 

— В Опере есть конюшня? Впервые слышу! 

Где она находится? 

 

— В подвалах. У нас двенадцать лошадей. 

 

 

 

— Двенадцать лошадей? Для чего же, во 

имя Бога? 

 

— Для процессий в «Иудейке», «Пророке» 

и так далее нам нужны тренированные 

лошади, которые «знают сцену». 

Обязанность конюхов — научить их этому. 

Лахеналь — высококвалифицированный 

тренер. Он когда-то заведовал конюшнями 

Франкони. 

 

— Очень хорошо… Но что он хочет от 

меня? 

 

— Не знаю. Знаю только, что никогда не 

видел его в таком состоянии. 

 

— Пусть войдет. 

 

Лахеналь вошел и нетерпеливо ударил по 

своему сапогу плеткой, которую держал в 

руке. 

 

— Доброе утро, мсье Лахеналь, — сказал 

немного напуганный Ришар. — Чем обязан 

вашему визиту? 

 

— Мсье, я пришел просить вас 

ликвидировать всю конюшню. 

 

— Что? Вы хотите отделаться от наших 

лошадей? 

 

— Не от лошадей, от конюхов. 
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«Πόσους ιπποκόμους έχετε, κύριε Λασενάλ;» 

    

 

«Έξι!» 

   

«Έξι ιπποκόμους! Δεν είναι κάπως πολλοί;» 

    

 

«Πρόκειται για θέσεις που δημιουργήθηκαν 

και μας επιβλήθηκαν από τη γραμματεία των 

Καλών Τεχνών», παρενέβη ο Μερσιέ. «Είναι 

κατειλημμένες από προστατευόμενους της 

κυβέρνησης και, αν μου επιτρέπετε, νομίζω 

πως…» 

   

 «Στα παλιά μου τα παπούτσια η 

κυβέρνηση!…» είπε δυναμικά ο Ρισάρ. «Για 

δώδεκα άλογα δε χρειαζόμαστε παραπάνω από 

τέσσερις ιπποκόμους». 

    

«Έντεκα άλογα!» διόρθωσε ο κύριος Λασενάλ. 

    

«Δώδεκα!» επανέλαβε ο Ρισάρ. 

    

«Έντεκα!» επιμένει ο Λασενάλ. 

    

«Α! μα ο κύριος διαχειριστής μου είπε πως 

έχετε δώδεκα άλογα!» 

   

 «Είχα δώδεκα, μα τώρα μου έχουν μείνει μόνο 

έντεκα γιατί μου 'κλεψαν τον Σεζάρ!» 

   Και μ' αυτά τα λόγια ο κύριος Λασενάλ δίνει 

ένα δυνατό χτύπημα με το μαστίγιο στην 

μπότα του. 

    

«Μας έκλεψαν τον Σεζάρ!» φώναξε ο 

διαχειριστής, «το άσπρο άλογο του Προφήτη;» 

  

 

  «Δεν υπάρχουν δυο Σεζάρ!» λέει ξερά ο 

κύριος Λασενάλ. «Ήμουν δέκα χρόνια στον 

Φρανκόνι και έχω δει κάμποσα άλογα! Κανένα 

όμως δεν ήταν σαν τον Σεζάρ! Ο Σεζάρ ήταν 

μοναδικός… και μας τον έκλεψαν». 

    

 

«Και πώς έγινε αυτό;» 

    

«Δεν έχω ιδέα! Κανείς δεν ξέρει τίποτα! Γι' 

αυτό και σας ζήτησα να διώξετε όλους τους 

ιπποκόμους». 

 

— Сколько конюхов служат у вас, мсье 

Лахеналь? 

 

— Шесть. 

 

— Шесть конюхов! Это, по крайней мере, 

на два больше, чем надо. 

 

— Эти должности, — объяснил Мерсье, 

были навязаны нам заместителем главы 

администрации изящных искусств. Они 

заняты людьми, которым протежирует 

правительство, и если я рискну… 

 

 

— Меня не волнует правительство, — 

подчеркнуто сухо заявил Ришар. — Нам не 

надо больше четырех конюхов для 

двенадцати лошадей. 

 

— Одиннадцати, — поправил Лахеналь. 

 

— Двенадцати, — повторил Ришар. 

 

— Одиннадцати, — опять сказал Лахеналь. 

 

— Мсье Мерсье сказал мне, что у вас 

двенадцать лошадей. 

 

— У меня было двенадцать, но сейчас их 

осталось только одиннадцать — после того 

как украли Цезаря. — И Лахеналь снова 

сильно ударил себя по сапогу плеткой. 

 

 

— Цезаря украли? — изумленно спросил 

Мерсье. — Цезаря, большую белую лошадь 

из «Пророка»? 

 

— У нас только один Цезарь, — грубо 

прервал его Лахеналь. — Я работал десять 

лет на конюшнях Франкони и видел много 

лошадей и могу с полным основанием 

сказать вам, что второго такого Цезаря нет. 

И его украли! 

 

— Как это случилось? 

 

— Я не знаю. Никто не знает. Вот почему я 

пришел просить разогнать всех на 

конюшне. 
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«Καλά, κι οι ιπποκόμοι σας τι λένε;» 

    

«Κουταμάρες… μερικοί κατηγορούν τους 

κομπάρσους… άλλοι υποστηρίζουν πως τον 

έκλεψε ο θυρωρός». 

    

«Ο θυρωρός; Μα κόβω το κεφάλι μου γι' 

αυτόν! είμαι σίγουρος για την εντιμότητά 

του!» διαμαρτυρήθηκε ο Μερσιέ. 

    

«Επιτέλους, κύριε Λασενάλ», φώναξε ο Ρισάρ, 

«κάτι θα πρέπει να υποψιάζεστε!…» 

    

«Ναι, πραγματικά, κάτι υποψιάζομαι! Ναι!» 

δήλωσε ξαφνικά ο κύριος Λασενάλ, «και θα 

σας το πω. Για μένα δεν υπάρχει καμιά 

αμφιβολία». Ο κύριος υπεύθυνος του 

ιπποστάσιου πλησίασε τους κυρίους 

διευθυντές και τους ψιθύρισε στ' αφτί: «Το 

Φάντασμα χτύπησε ξανά!» 

 

Ο Ρισάρ αναπήδησε. 

    

«Α, όχι! και σεις λοιπόν… και σεις!» 

    

«Τι θα πει και γω; Είναι πολύ φυσικό…» 

    

 

«Μα, πώς είναι δυνατόν! Κύριε Λασενάλ! Πώς 

είναι δυνατόν, κύριε πρώτε ιπποκόμε…» 

    

«…Αφήστε με να σας πω τι νομίζω, αφού 

πρώτα σας πω τι είδα…» 

    

«Τι είδατε λοιπόν, κύριε Λασενάλ;» 

    

«Όπως σας βλέπω και με βλέπετε, κύριε, είδα 

μια μαύρη σκιά καβάλα πάνω σ' ένα άσπρο 

άλογο που ήταν ίδιος ο Σεζάρ!» 

    

«Καλά και δεν τρέξατε πίσω απ' τ' άσπρο 

άλογο και τη μαύρη σκιά;» 

    

«Και βέβαια έτρεξα και φώναξα, κύριε 

διευθυντά, αλλά το 'σκασαν με εκπληκτική 

ταχύτητα και δεν άργησαν να εξαφανιστούν 

μέσα στη νύχτα…» 

    

Ο κύριος Ρισάρ σηκώθηκε: 

    

«Εντάξει, κύριε Λασενάλ. Μπορείτε να 

 

— А что говорят о краже ваши конюхи? 

 

— Всякие глупости. Некоторые обвиняют 

каких-то рабочих, другие утверждают, что 

это сделал бухгалтер. 

 

— Бухгалтер? Я уверен в нем, как в самом 

себе, — запротестовал Мерсье. 

 

 

— Но, мсье Лахеналь, — сказал Ришар, — у 

вас самого должна быть какая-то идея. 

 

— Да, у меня есть идея, — резко произнес 

Лахеналь, — и я скажу вам, в чем она 

состоит. Что касается меня, то я не 

сомневаюсь. — Он подошел ближе и сказал 

вполголоса: — Это сделал призрак. 

 

 

 

Ришар вздрогнул. 

 

— И вы, и вы тоже! 

 

— Что вы имеете в виду под «я тоже»? Это 

же совершенно естественно. 

 

— Совершенно естественно, мсье 

Лахеналь? Что совершенно естественно? 

 

— Сказать вам это после того, что я видел. 

 

 

— И что же вы видели? 

 

— Я видел так же ясно, как вижу вас, 

темную фигуру верхом на белой лошади, 

которая один к одному походила на Цезаря. 

 

— И вы не побежали за этой белой 

лошадью и темной фигурой? 

 

— Да, я побежал и закричал, но они 

продолжали идти на большой скорости и 

исчезли в темноте галереи.  

 

 

Ришар встал. 

 

— Очень хорошо, мсье Лахеналь, можете 
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πηγαίνετε τώρα… θα κάνουμε λοιπόν μήνυση 

εναντίον του φαντάσματος…» 

    

«Και θα διώξετε όλους τους ιπποκόμους μου!» 

    

«Μα φυσικά! Χαίρετε κύριε!» 

    

Ο κύριος Λασενάλ χαιρέτησε κι έφυγε. 

    

Ο Ρισάρ άφριζε. 

    

 

«Κανονίστε το λογαριασμό αυτού του 

ηλίθιου!» 

    

 

«Μα, είναι φίλος της κυβέρνησης!» τόλμησε 

να πει ο Μερσιέ… 

   

 «Και παίρνει το απεριτίφ του στον Τορτόνι, 

παρέα με τους Λαγκρενέ, Σκολ και Περτουιζέ, 

τον εξολοθρευτή λιονταριών», πρόσθεσε ο 

Μονσαρμέν.  

 

«Θα 'χουμε όλον τον κόσμο εναντίον μας! Θ' 

αρχίσει να λέει ιστορίες για το φάντασμα, όλος 

ο κόσμος θα διασκεδάζει σε βάρος μας και θα 

μας περιγελά! Αν γελοιοποιηθούμε, έχουμε 

τελειώσει!» 

    

«Εντάξει, ας μη μιλάμε άλλο γι' αυτό…» 

συμφώνησε ο Ρισάρ που ήδη το μυαλό του 

έτρεχε αλλού. 

    

Εκείνη την ώρα άνοιξε η πόρτα. Σίγουρα, ήταν 

μια στιγμή που την πόρτα αυτή δεν τη φύλαγε 

ο συνηθισμένος κέρβερος, γιατί είδαν τη 

μαντάμ Ζιρί που μπήκε μέσα μ' όλη της την 

άνεση, κρατώντας στο χέρι ένα γράμμα και 

λέγοντας βιαστικά: 

    

 

 

«Συγνώμη, κύριοι, αλλά σήμερα το πρωί 

έλαβα ένα γράμμα από το φάντασμα της 

Όπερας. Μου γράφει να έρθω σε σας γιατί 

έχετε κάτι να μου δώσετε…» 

    

Δεν πρόλαβε ν' αποτελειώσει τη φράση της. 

Είδε το πρόσωπο του κυρίου Φερμέν Ρισάρ· 

ήταν κάτι το τρομερό. Ο αξιότιμος διευθυντής 

της Όπερας ήταν έτοιμος να ξεσπάσει. Η οργή 

идти. Мы подадим жалобу на призрак. 

 

 

— И уволите всех конюхов? 

 

— Да-да, конечно. До свидания. 

 

Лахеналь поклонился и вышел. 

 

Ришар пребывал в крайней степени 

раздражения. 

 

— Немедленно снимите этого идиота с 

платежной ведомости, — приказал он 

Мерсье. 

 

— Он друг представителя правительства, — 

осмелился вставить тот. 

 

— И каждый день выпивает в кафе Тортони 

с Лажреном, Шоллем и Пертрюсе, который 

убил льва, — добавил Мушармен.  

 

 

— Вся пресса навалится на нас! Он начнет 

болтать о призраке, и мы станем 

посмешищем. Тогда мы погибли. 

 

 

 

— Хорошо, давайте не будем больше об 

этом говорить, — уступил Ришар. 

 

 

В этот момент дверь распахнулась и в 

комнату ворвалась мадам Жири с 

конвертом в руке: 

 

 

 

 

 

 

— Извините меня, мсье, но сегодня утром я 

получила письмо от призрака Оперы, в 

котором говорится, чтобы я зашла к вам. У 

вас есть что-то… 

 

Она не закончила свою сентенцию, увидев 

лицо Ришара. Казалось, он сейчас 

взорвется. Но пока единственными 

внешними признаками гнева, кипящего 
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που τον πλημμύριζε, δεν είχε ακόμη αρχίσει να 

εκδηλώνεται εξωτερικά, μόνο που το πρόσωπό 

του είχε γίνει κατακόκκινο και τα μάτια του 

έλαμπαν αγριεμένα. 

 

Δεν είπε τίποτα. Δεν μπορούσε να μιλήσει. 

Ξάφνου όμως δεν μπόρεσε να συγκρατήσει μια 

κίνηση. Πρώτα, ξεκίνησε το αριστερό του χέρι 

που άγγιξε την αστεία φιγούρα της μαντάμ 

Ζιρί και την έκανε να κάνει μισή στροφή και 

μια τόσο γρήγορη πιρουέτα, που εκείνη δεν 

μπόρεσε να συγκρατήσει μιαν απελπισμένη 

κραυγή. Μετά, ήταν το δεξί πόδι, το δεξί πόδι 

του αξιότιμου διευθυντή που πήγε κι άφησε το 

αποτύπωμά του πάνω στον μαύρο ταφτά της 

φούστας της, που, σίγουρα, δεν είχε ποτέ μέχρι 

τότε αντιμετωπίσει μια τέτοια προσβολή, σ' 

ένα παρόμοιο μέρος. 

    

Το συμβάν ήταν τόσο ξαφνικό, που όταν η 

μαντάμ Ζιρί ξαναβρέθηκε στο διάδρομο, τα 'χε 

εντελώς χαμένα. Ξαφνικά όμως, 

συνειδητοποίησε τι είχε γίνει και τότε όλη η 

Όπερα αντήχησε από τις άγριες κραυγές της, 

τις βίαιες διαμαρτυρίες της και τις κατάρες της. 

Χρειάστηκε να έρθουν τρεις νεαροί για να την 

κατεβάσουν στην είσοδο του κτιρίου και δυο 

αστυφύλακες για να τη βγάλουν στο δρόμο. 

    

Την ίδια ώρα περίπου, η Καρλότα, που έμενε 

σ' ένα μικρό ξενοδοχείο στην οδό Φομπούρ — 

Σεντ — Ονορέ, χτυπούσε το κουδούνι για να 

έρθει η καμαριέρα της και να της φέρει την 

αλληλογραφία της στο κρεβάτι. Ανάμεσα στα 

γράμμματα υπήρχε κι ένα ανώνυμο που 

έγραφε: 

    

«Αν τραγουδήσετε απόψε το βράδυ, προσέξτε 

μήπως σας συμβεί κάποιο μεγάλο κακό, 

ακριβώς την ώρα που θα τραγουδάτε… κάτι 

που θάναι χειρότερο κι απ' το θάνατο». 

    

 

Αυτή η απειλή ήταν γραμμένη με κόκκινο 

μελάνι και μ' ένα γραφικό χαραχτήρα 

δισταχτικό και αδέξιο. 

    

Η Καρλότα, μετά απ' αυτό το γράμμα, δεν είχε 

πια καμιά όρεξη για πρωινό. Έκανε πέρα το 

δίσκο με τη ζεστή σοκολάτα που της είχε φέρει 

η καμαριέρα. Κάθησε στο κρεβάτι και 

σκεφτόταν. Δεν ήταν η πρώτη φορά που 

внутри, был цвет его лица и сверкание 

молний в глазах.  

 

 

 

Он ничего не сказал. Он был не способен 

говорить. Неожиданно он перешел к 

действию. Сначала схватил левой рукой 

неряшливую мадам Жири и повернул ее 

таким быстрым, неожиданным полукругом, 

что та издала отчаянный крик, затем правая 

нога Ришара оставила отпечаток подошвы 

на черной тафте юбки, которая, 

определенно, никогда раньше не 

подвергалась такому надругательству в 

таком месте. 

 

 

 

Все произошло так быстро, что мадам 

Жири, оказавшись в коридоре, все еще была 

ошеломлена и, казалось, не понимала, что 

случилось. Вдруг она сразу все осознала, и 

Опера огласилась ее возмущенным визгом, 

горячими протестами и угрозами. 

Потребовалось три молодых человека, 

чтобы спустить ее по лестнице, и два 

полицейских, чтобы вывести на улицу. 

 

Примерно в это же время Карлотта, которая 

жила в предместье Сен-Оноре, позвонила 

служанке и приказала принести почту в 

постель. В ней она нашла анонимное 

письмо следующего содержания: 

 

 

 

«Если вы будете выступать сегодня 

вечером, вас ждет большое несчастье, 

которое поразит вас как раз тогда, когда вы 

начнете петь, несчастье худшее, чем 

смерть». 

 

Эта угроза была неуклюже написана 

красными чернилами.  

 

 

Прочитав ее, Карлотта сразу лишилась 

аппетита. Отодвинув поднос, на котором 

служанка принесла горячий шоколад, 

примадонна сидела в постели и терялась в 

догадках. Она получала подобные письма и 
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λάβαινε παρόμοια γράμματα· ποτέ όμως, 

κανένα, δεν ήταν τόσο απειλητικό. 

    

Μέχρι εκείνη τη στιγμή πίστευε στα χίλια δυο 

που σκαρφίζεται η ζήλεια κι έλεγε στον κόσμο 

πως είχε κάποιον κρυφό εχθρό που είχε 

ορκιστεί να την εξοντώσει. Υποστήριζε πως 

μηχανορραφούσαν εναντίον της και πως, 

κάποια απ' αυτές τις μέρες, θα φαινόντουσαν τ' 

αποτελέσματα της ραδιουργίας. Παρ' όλ' αυτά, 

πρόσθετε, δεν επρόκειτο να κάνει πίσω. 

    

Η αλήθεια είναι, ότι, αν πραγματικά υπήρχε 

κάποια μηχανορραφία, αυτή είχε στηθεί από 

την ίδια την Καρλότα ενάντια στην κακομοίρα 

την Κριστίν, που δεν υποψιαζόταν τίποτα. Η 

Καρλότα δεν είχε συγχωρήσει ποτέ την 

Κριστίν για το θρίαμβο που έκανε όταν την 

αντικατέστησε. 

    

Όταν έμαθε την εξαιρετική υποδοχή που έγινε 

στην αντικαταστάτριά της, η Καρλότα έγινε 

αμέσως καλά από μια βρογχίτιδα. Τα 

προβλήματα που είχε με τη διεύθυνση της 

Όπερας ξεπεράστηκαν ως δια μαγείας και δεν 

έκφρασε ξανά την παραμικρή διάθεση να 

εγκαταλείψει τη δουλειά της.  

 

 

Μετά από κείνη τη βραδιά, έβαλε όλα της τα 

δυνατά να «σβύσει» την επιτυχία της 

ανταγωνίστριάς της, κινητοποιώντας θεούς και 

δαίμονες για να μην ξαναπάρει η Κριστίν 

κάποιο ρόλο, που θα της έδινε την ευκαιρία για 

ένα νέο θρίαμβο. 

 

Μερικές εφημερίδες, που είχαν αρχίσει να 

πλέκουν το εγκώμιο της Κριστίν, σταμάτησαν 

να γράφουν για την Κριστίν και 

ασχολιόντουσαν μόνο με την Καρλότα. Τέλος, 

ακόμα και στο ίδιο το θέατρο, η διάσημη ντίβα 

μιλούσε περιφρονητικά για την Κριστίν και 

προσπαθούσε με κάθε τρόπο να της 

δημιουργήσει προβλήματα. 

    

Η Καρλότα δεν είχε ούτε καρδιά ούτε ψυχή. 

Δεν ήταν παρά ένα εργαλείο! Βέβαια, ένα 

θαυμάσιο εργαλείο! Το ρεπερτόριό της 

συμπεριλάμβανε το κάθε τι που θα 

φιλοδοξούσε να τραγουδήσει μια μεγάλη 

καλλιτέχνιδα. Γνώριζε εξίσου καλά τους 

γερμανούς δασκάλους, τους ιταλούς και τους 

раньше, но это чем-то отличалось от 

других. 

 

Карлотта считала, что завистники плетут 

против нее разного рода интриги, и часто 

говорила о тайных врагах, которые полны 

решимости погубить ее. Она утверждала, 

что является объектом злобного заговора, 

который в конце концов вскроется, но 

добавляла, что она не из того рода женщин, 

которые поддаются запугиванию. 

 

Однако единственным заговором был тот, 

который сама Карлотта организовала 

против бедной Кристины. Карлотта не 

простила Кристине ее величайшего 

триумфа, когда та заменила ее на сцене без 

предварительного уведомления. 

 

 

Когда примадонна узнала о 

необыкновенном приеме, оказанном 

молодой певице, она сразу же 

почувствовала себя выздоравливающей от 

начинающегося бронхита и готовой 

рассердиться на администрацию. Больше 

она не проявляла ни малейшего желания 

уступать своего положения в Опере.  

 

С той поры Карлотта работала во всю силу, 

чтобы «задушить» соперницу, а ее 

могущественные друзья оказывали 

давление на директоров, стараясь помешать 

им дать Кристине еще один шанс для 

триумфа.  

 

Некоторые газеты, которые восторженно 

писали о таланте Кристины, теперь 

восхваляли исключительно Карлотту. 

Знаменитая примадонна позволяла себе 

возмутительно оскорбительные выпады 

против молодой певицы и пыталась 

причинить ей как можно больше 

неприятностей. 

 

У Карлотты не было ни сердца, ни души. 

Она была только инструментом, хотя, 

несомненно, инструментом изумительным. 

Ее репертуар включал все созданное 

немецкими, итальянскими и французскими 

композиторами, что могло удовлетворить 

честолюбие любой певицы. О ней никогда 
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γάλλους. Κανείς ποτέ μέχρι τότε δεν είχε 

ακούσει την Καρλότα να τραγουδά παράφωνα 

ή να ξεχνάει τα λόγια κάποιου ρόλου από το 

τεράστιο ρεπερτόριο της.  

 

Μ' άλλα λόγια, επρόκειτο για ένα εργαλείο 

δυναμικό και καλοκουρδισμένο, για ένα 

εργαλείο αξιοθαύμαστης ακρίβειας. Όμως, 

κανένας δε θα μπορούσε να πει στην Καρλότα 

αυτό που ο Ροσσίνι είπε στην Κράους, όταν 

τραγούδησε γι' αυτόν στα γερμανικά τα 

«Σκοτεινά Δάση»: «Κορίτσι μου, τραγουδάς 

με την ψυχή σου, και η ψυχή σου είναι 

όμορφη!» 

    

Πού ήταν η δική σου ψυχή, ω, Καρλότα, όταν 

χόρευες στις τρώγλες της Βαρκελώνης; Πού 

ήταν, όταν αργότερα, στο Παρίσι, 

τραγούδησες πάνω στις θλιβερές πίστες τα 

κυνικά κουπλέ του χυδαίου μιούζικ-χολ;  

 

 

Πού ήταν η ψυχή σου, όταν μπρος στους 

δασκάλους που 'χαν συγκεντρωθεί στο σπίτι 

κάποιου εραστή σου, έκανες ν' αντηχήσει αυτό 

το υπάκουο όργανο που το καταπληκτικό του 

προτέρημα ήταν πως μπορούσε να 

τραγουδήσει με την ίδια αδιάφορη τελειότητα, 

ένα μεγαλειώδη έρωτα κι ένα χυδαίο όργιο;  

 

Ω, Καρλότα! Αν ποτέ είχες μια ψυχή και την 

έχασες, θα 'πρεπε να την είχες ξαναβρεί όταν 

έγινες Ιουλιέτα, Ελβίρα, Οφηλία και 

Μαργαρίτα! Άλλοι, ξεκίνησαν από πολύ πιο 

χαμηλά, αλλά με την τέχνη και με τη βοήθεια 

της αγάπης, εξαγνίστηκαν! 

    

 

Τελικά, όταν σκέφτομαι όλες αυτές τις 

μικρότητες και τις κακίες της Καρλότας σε 

βάρος της Κριστίν Ντααέ, πραγματικά δεν 

μπορώ να συγκρατήσω το θυμό μου και δε μου 

φαίνεται διόλου περίεργο που η αγανάκτησή 

μου εκφράζεται με κάπως γενικές 

παρατηρήσεις πάνω στην τέχνη γενικά και 

πάνω στο τραγούδι ειδικότερα, με τις οποίες 

βέβαια οι θαυμαστές της Καρλότας θα 

διαφωνήσουν. 

    

Όταν η Καρλότα έπαψε πια να σκέφτεται την 

απειλή αυτού του παράξενου γράμματος, 

σηκώθηκε. 

не говорили, что она спела не в той 

тональности или что ей не хватило силы 

голоса, необходимой для какой-то части ее 

огромного репертуара.  

 

Короче, инструмент этот был мощным, 

замечательно точным и широкого 

диапазона. Но никто не мог сказать 

Карлотте то, что Россини сказал Марии 

Габриэле Краусс, когда та спела для него 

«Темные леса» на немецком языке: «Вы 

поете душой, дитя мое, и ваша душа 

прекрасна». 

 

 

Где была ваша душа, Карлотта, когда вы 

танцевали в пользующейся дурной 

репутацией таверне в Барселоне? Где была 

она позже, в Париже, когда вы пели 

непристойные, циничные песенки в 

сомнительных мюзик-холлах?  

 

Где была ваша душа, когда перед 

мастерами, собравшимися в доме одного из 

ваших любовников, вы извлекали музыку 

из своего послушного инструмента, 

замечательного своей способностью петь о 

возвышенной любви или низком разврате с 

одинаковым равнодушным совершенством?  

 

Карлотта, если у вас когда-то душа и была, 

а затем вы потеряли ее, у вас была 

возможность обрести ее, становясь 

Джульеттой, Эльвирой, Офелией и 

Маргаритой, ибо другие поднимались из 

больших глубин, чем вы, и очищались 

благодаря искусству. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Наконец Карлотта, заставив себя не думать 

об угрозе в этом странном письме, встала с 

постели. 
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«Θα δούμε», είπε… και μ' ένα πολύ 

αποφασιστικό ύφος πρόφερε μερικές ισπανικές 

βρισιές. 

    

Το πρώτο πράγμα που είδε κοιτάζοντας έξω 

απ' το παράθυρο ήταν μια νεκροφόρα. Η 

νεκροφόρα και το γράμμα την έπεισαν πως 

πραγματικά, εκείνο το βράδυ διέτρεχε σοβαρό 

κίνδυνο.  

 

Κάλεσε σπίτι όλους τους φίλους της, τους 

πληροφόρησε πως την απειλούσαν, (χωρίς 

αμφιβολία επρόκειτο για κάποια 

μηχανορραφία της Κριστίν Ντααέ) και δήλωσε 

πως έπρεπε να κατατροπώσουν αυτήν τη μικρή 

γεμίζοντας την αίθουσα με θαυμαστές της, 

θαυμαστές της Καρλότας. Μπορούσε να μένει 

ήσυχη, έτσι δεν είναι; Υπολόγιζε στη βοήθεια 

τους για την αντιμετώπιση κάθε ενδεχόμενου 

και για την πάταξη τυχόν ταραξιών, στην 

περίπτωση που θα προσπαθούσαν να 

προκαλέσουν κάποιο σκάνδαλο. 

    

Ο προσωπικός γραμματέας του κυρίου Ρισάρ, 

που πήγε να μάθει τα νέα για την υγεία της 

ντίβας, επέστρεψε με τη διαβεβαίωση πως 

αυτή αισθανόταν θαυμάσια, αλλά και πως, 

ακόμη κι αν ήταν «του θανατά», θα 

τραγουδούσε τη Μαργαρίτα.  

 

Καθώς ο γραμματέας, εκφράζοντας την 

επιθυμία των κυρίων του, συμβούλεψε επίμονα 

την ντίβα ν' αποφύγει κάθε απροσεξία, να μη 

βγει καθόλου έξω, να φυλάγεται από τα 

ρεύματα κ.λ.π., κ.λ.π., ήταν αναπόφευκτο να 

συνδέσει η Καρλότα αυτές τις υπερβολικές κι 

αναπάντεχες συμβουλές, με τις απειλές του 

γράμματος. 

    

Ήταν πέντε η ώρα, όταν έλαβε ξανά ένα 

ανώνυμο γράμμα, με τον ίδιο γραφικό 

χαραχτήρα. Ήταν σύντομο. Έγραφε:  

 

 

«Είστε συναχωμένη. Κι αν είσασταν λογική, 

θα καταλαβαίνατε πως είναι μια τρέλα το να 

θελήσετε να τραγουδήσετε απόψε». 

    

 

Η Καρλότα χαχάνισε, ανασήκωσε τους 

υπέροχους ώμους της και τραγούδησε δυο 

 

— Мы посмотрим, — сказала она себе и 

решительно произнесла несколько клятв по-

испански. 

 

Первое, что увидела примадонна, подойдя к 

окну, был катафалк. Это окончательно 

убедило ее в том, что дело серьезное.  

 

 

 

Она созвала всех своих друзей, объявила, 

что заговор, организованный Кристиной 

Доэ, грозит навредить ей во время 

сегодняшнего представления, и сказала, что 

хочет расстроить эти планы, заполнив зал 

своими поклонниками. А у нее было много 

поклонников! Она рассчитывала, что они 

будут готовы ко всему и заставят замолчать 

ее врагов, если они попытаются сорвать 

спектакль. 

 

 

 

Придя к Карлотте, чтобы узнать о ее 

здоровье, секретарь Фирмена Ришара 

вернулся обратно, чтобы сообщить, что она 

чувствует себя отлично и споет сегодня 

партию Маргариты, «даже если будет 

умирать». 

 

Поскольку секретарь по поручению Ришара 

настоятельно просил певицу быть 

осторожной, оставаться весь день дома и 

избегать сквозняков, после его ухода она не 

могла не сравнить столь неожиданные 

рекомендации с угрозой, переданной в 

письме. 

 

 

В пять часов Карлотта получила еще одно 

анонимное письмо, написанное тем же 

почерком, что и первое. Оно было 

коротким, в нем говорилось: 

 

«Вы простудились. Если вы благоразумны, 

то поймете, что для вас будет 

сумасшествием пытаться петь сегодня 

вечером». 

 

Карлотта пренебрежительно рассмеялась, 

пожала своими великолепными плечами и 
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τρεις νότες, πράγμα που την καθησύχασε.  

 

Οι φίλοι της κράτησαν την υπόσχεση τους. 

Ήρθαν όλοι. Μάταια όμως έψαχναν να βρουν 

τους άγριους συνωμότες που είχαν αναλάβει 

να κατατροπώσουν. Αν εξαιρούσε κανείς 

μερικούς «αμύητους», μερικούς έντιμους 

μπουρζουάδες που τα πράα πρόσωπά τους δεν 

έκφραζαν καμιά άλλη επιθυμία, εκτός από το 

να ξανακούσουν μια μουσική που εδώ και 

πολύν καιρό είχε κερδίσει την επιδοκιμασία 

τους, όλοι οι άλλοι ήταν οι συνηθισμένοι 

πιστοί φίλοι της Όπερας, που τα εκλεπτυσμένα 

τους, ειρηνικά και χρηστά ήθη απέκλειαν κάθε 

σκέψη για οποιαδήποτε απρεπή εκδήλωση.  

 

 

Το μόνο πράγμα που ήταν αφύσικο εκείνη τη 

βραδιά ήταν η παρουσία των κυρίων Ρισάρ και 

Μονσαρμέν στο θεωρείο No 5.  

 

Οι φίλοι της Καρλότας σκέφτηκαν πως ίσως οι 

κύριοι διευθυντές είχαν προειδοποιηθεί για το 

ενδεχόμενο ενός σκανδάλου και γι' αυτό 

θέλησαν να βρίσκονται στην αίθουσα έτσι 

ώστε να μπορέσουν, αν χρειαστεί, να 

σταματήσουν κάθε εκδήλωση στη γέννηση 

της. Ωστόσο, επρόκειτο για μια αυθαίρετη 

υπόθεση, όπως ξέρετε. Το μόνο που 

σκεφτόντουσαν οι κύριοι Ρισάρ και 

Μονσαρμέν ήταν το φάντασμα τους. 

  

Τίποτα;… Άδικα ρωτώ, περιμένοντας με 

αγωνία, 

Τη Φύση και τον Δημιουργό. 

Καμιά φωνή δε μου ψιθυρίζει, 

Μια λέξη παρηγοριάς!… 

  

Την ώρα που ο διάσημος βαρύτονος Κάρολους 

Φόντα τραγουδούσε το πρώτο κάλεσμα του 

δόκτορα Φάουστ προς τις δυνάμεις του 

σκότους, ο Φερμέν Ρισάρ, που καθόταν στη 

θέση του φαντάσματος — τη δεξιά θέση της 

πρώτης σειράς — έσκυψε, (με την καλύτερη 

διάθεση του κόσμου) προς το συνεργάτη του 

και του είπε: 

   

 «Εσύ, άκουσες καμιά φωνή να σου ψιθυρίζει 

λεξούλες;» 

    

«Ας περιμένουμε! δεν πρέπει να βιαζόμαστε», 

είπε στον ίδιο ειρωνικό τόνο ο κύριος Αρμάν 

спела два-три пассажа, чтобы успокоиться. 

 

Ее друзья выполнили обещание: они все 

были в Опере в тот вечер. Но напрасно они 

осматривались, разыскивая свирепых 

заговорщиков, против которых должны 

бороться. За исключением нескольких 

посторонних — почтенных граждан 

среднего класса, чьи безмятежные лица не 

отражали иных намерений, кроме как 

послушать музыку, публика состояла из 

постоянных посетителей Оперы, чей 

элегантный внешний вид и подобающие 

манеры не давали какого-либо повода 

подозревать их в планировании 

беспорядков.  

 

Единственное, что казалось необычным, — 

это присутствие Ришара и Мушармена в 

пятой ложе.  

 

Друзья Карлотты подумали, что, видимо, 

оба директора узнали о готовящемся срыве 

представления и хотели быть в зале, чтобы 

его предотвратить. Но это было 

необоснованное предположение, как вы 

помните, Ришар и Мушармен думали 

сейчас только о призраке. 

 

 

 

 

Напрасно ум 

Ответа жадно просит 

У творца и у природы всей, 

Никто открыть не в силах 

Все таинства непонятых путей… 

 

Каролас Фонта, знаменитый баритов, 

только начал партию — обращение доктора 

Фауста к силам ада, когда Ришар, который 

сидел в кресле призрака — первое справа в 

первом ряду, — наклонился к своему 

коллеге и весело сказал: 

 

 

 

— Как вы? Голос уже сказал вам что-

нибудь на ухо? 

 

— Подождите, давайте не будем торопить 

события, — ответил Мушармен таким же 
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Μονσαρμέν.  

 

«Η παράσταση” μόλις τώρα άρχισε και ξέρεις 

καλά πως το φάντασμα συνήθως έρχεται στη 

μέση της πρώτης πράξης». 

   

 Η πρώτη πράξη τέλειωσε δίχως να συμβεί 

τίποτα, πράγμα που δεν ξάφνιασε τους φίλους 

της Καρλότας, μια που στην πρώτη πράξη η 

Μαργαρίτα δεν εμφανίζεται καθόλου. Όσο για 

τους διευθυντές, μόλις κατέβηκε η αυλαία 

αλληλοκοιτάχτηκαν χαμογελώντας: 

    

«Πάει η μία!» είπε ο Μονσαρμέν. 

    

 

«Ναι, το φάντασμα καθυστέρησε!» δήλωσε ο 

Φερμέν Ρισάρ. 

    

Ο Μονσαρμέν, αστειευόμενος πάντα, 

συνέχισε: 

«Η αίθουσα είχε μια πολύ καλή συμπεριφορά, 

αν αναλογιστεί κανείς πως πρόκειται για μια 

καταραμένη αίθουσα». 

    

Ο Ρισάρ καταδέχτηκε να χαμογελάσει. Έδειξε 

στο συνεργάτη του μια αρκετά μπανάλ, 

συμπαθητική, χοντρή κυρία, ντυμένη στα 

μαύρα, που καθότανε σε μια πολυθρόνα στη 

μέση της αίθουσας έχοντας δίπλα της δυο 

άντρες με συνηθισμένη εμφάνιση και 

ρεντικότα. 

    

«Μα, τι κόσμος είναι αυτός;» ρώτησε ο 

Μονσαρμέν. 

    

«Αυτός ο κόσμος, αγαπητέ μου, είναι η 

θυρωρός μου, ο αδελφός της και ο άντρας 

της». 

    

«Τους έδωσες εισητήρια;» 

    

«Μα την πίστη μου, ναι!… Η θυρωρός μου δεν 

είχε πάει ποτέ στην Όπερα… είναι η πρώτη 

φορά… κι αφού τώρα θα είναι υποχρεωμένη 

να έρχεται κάθε βράδυ, ήθελα να έχει μια καλή 

θέση πριν αρχίσει ν' ασχολείται με τις θέσεις 

των άλλων». 

    

 

Ο Μονσαρμέν ζήτησε εξηγήσεις και τότε ο 

Ρισάρ τον πληροφόρησε πως είχε αποφασίσει 

шутливым тоном.  

 

— Представление только началось, а 

призрак, как говорят, обычно не приходит 

до середины первого акта. 

 

Первый акт прошел без инцидентов, что не 

удивило друзей Карлотты, поскольку 

Маргарита в первом акте не поет. 

 

Когда занавес упал, оба директора 

посмотрели друг на друга и улыбнулись. 

 

— Первый акт закончился, — сказал 

Мушармен. 

 

— Да, призрак опаздывает, — кивнул 

Ришар. 

 

— Довольно представительная публика, — 

заметил Мушармен, все еще продолжая 

шутить, — для «проклятого театра». 

 

 

 

Ришар соизволил вновь улыбнуться и 

указал своему коллеге на полную безвкусно 

одетую женщину в черном, сидевшую в 

партере, в центре зала. По обе стороны от 

нее расположились двое мужчин 

вульгарного вида, одетых в сюртуки из 

черного сукна. 

 

— Кто это? — спросил Мушармен. 

 

 

— Моя консьержка, ее брат и супруг. 

 

 

 

— Это вы дали им билеты? 

 

— Да. Моя консьержка никогда не была в 

Опере. Это ее первое посещение. И 

поскольку она будет приходить сюда 

каждый вечер, начиная с сегодняшнего, я 

хотел, чтобы у нее было хорошее место, по 

крайней мере, сегодня, прежде чем она 

начнет показывать другим людям ну, места. 

 

Мушармен попросил объяснений, и Ришар 

сказал ему, что решил на время взять свою 
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ν' αντικαταστήσει τη μαντάμ Ζιρί με τη 

θυρωρό του, στην οποία είχε απόλυτη 

εμπιστοσύνη. 

   

 «Α! τώρα που αναφέραμε τη μαντάμ Ζιρί», 

είπε ο Μονσαρμέν, «το ξέρεις πως έχει 

καταθέσει μήνυση εναντίον σου;» 

    

«Με μάρτυρα ποιον, μήπως το φάντασμα;» 

    

Το φάντασμα! Ο Μονσαρμέν το είχε ξεχάσει 

σχεδόν ολότελα. Εξάλλου, το μυστηριώδες 

πρόσωπο, δεν είχε κάνει τίποτα για να θυμίσει 

την παρουσία του στους κυρίους διευθυντές. 

   

 Ξαφνικά, η πόρτα του θεωρείου άνοιξε 

διάπλατα και φάνηκε έκπληκτος ο 

διαχειριστής. 

    

«Τι συμβαίνει;» ρώτησαν κι οι δυο, 

παραξενεμένοι που έβλεπαν το διαχειριστή σ' 

ένα τέτοιο μέρος, μια τέτοια στιγμή. 

    

«Συμβαίνει», είπε ο διαχειριστής, «πως οι 

φίλοι της Κριστίν Ντααέ δημιουργούν 

φασαρίες σε βάρος της Καρλότας. Η Καρλότα 

είναι έξω φρενών». 

    

«Τι είναι πάλι αυτή η ιστορία;» είπε ο Ρισάρ 

συνωφρυομένος. 

   Εκείνη την ώρα όμως άνοιγε η αυλαία κι ο 

διευθυντής έκανε νόημα στο διαχειριστή ν' 

αποσυρθεί. 

    

Όταν έφυγε ο διαχειριστής, ο Μονσαρμέν 

ψιθύρισε στ' αφτί του Ρισάρ: 

    

«Έχει, λοιπόν, φίλους, η Ντααέ;» ρώτησε. 

    

«Ναι», είπε ο Ρισάρ, «έχει». 

    

«Ποιους;» 

    

Ο Ρισάρ έδειξε με το βλέμμα ένα από τα 

πρώτα θεωρεία όπου καθόντουσαν δυο άντρες.  

 

«Τον κόμη ντε Σανιύ;» 

    

«Ναι, μου 'χει μιλήσει τόσο θερμά για την 

Ντααέ, που αν δεν ήξερα πως είναι ο φίλος της 

Σορέλι…» 

    

консьержку, которой полностью доверяет, 

на место мадам Жири. 

 

 

— Кстати, о мадам Жири, — заметил 

Мушармен. — Она намеревается подать на 

вас жалобу. 

 

— Кому? Призраку? 

 

Призрак! Мушармен почти забыл о нем, и 

пока загадочное существо не сделало 

ничего, чтобы напомнить им о своем 

существовании. 

 

Вдруг дверь ложи отворилась, и вошел 

режиссер, который выглядел очень 

возбужденным. 

 

— Что случилось? — опросили оба 

директора одновременно, удивленные его 

приходом в такое время. 

 

— Что случилось?! — воскликнул тот. — 

Друзья Кристины Доэ замышляют что-то 

против Карлотты! Карлотта взбешена! 

 

 

— О чем вы? — Ришар нахмурил брови. Но 

затем, видя, что занавес уже поднимается, 

показал жестом режиссеру, чтобы тот 

оставил их. 

 

 

Когда режиссер ушел, Мушармен 

наклонился к уху Ришара и спросил: 

 

— У Доэ есть друзья? 

 

— Да. 

 

— Кто же они? 

 

Ришар кивнул в сторону ложи бенуара, в 

которой было только двое. 

 

— Граф де Шальи? 

 

— Да. Он говорил о ней так тепло. И если 

бы я не знал, что он друг Ла Сорелли» —  
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«Για φαντάσου!…» μουρμούρησε ο 

Μονσαρμέν. «Και ποιος είναι αυτός ο 

κατάχλομος νέος άντρας που κάθεται δίπλα 

του;» 

    

«Είναι ο αδελφός του, ο υποκόμης». 

    

«Θα 'κανε καλύτερα να πάει να κοιμηθεί… 

μοιάζει άρρωστος». 

    

Η σκηνή αντηχούσε από χαρούμενα 

τραγούδια. Ένα μεθύσι μουσικής. Ο θρίαμβος 

της πρόποσης. 

  

Κρασί ή μπίρα  

Μπίρα ή κρασί 

Να γεμίσει  

το ποτήρι μου! 

 

Φοιτητές, μπουρζουάδες, στρατιώτες, νέα 

κορίτσια και χαρούμενες κυρίες, λικνίζονταν 

μπρος στο καπηλειό, κάτω απ' την επιστασία 

του Θεού Βάκχου. Η Σίμπελ έκανε την 

εμφάνισή της. 

    

Η Κριστίν Ντααέ ήταν γοητευτική μέσα στη 

μεταμφίεσή της. Τα δροσερά της νιάτα, η 

μελαγχολική της χάρη, μάγευαν όλο τον 

κόσμο. Οι οπαδοί της Καρλότας σκέφτηκαν 

πως από τον τρόπο που το κοινό θα 

επευφημούσε την Κριστίν, θα καταλάβαιναν 

τις διαθέσεις των οπαδών της. Όμως αυτά ήταν 

μόνο αυθαίρετες υποθέσεις των οπαδών της 

Καρλότας. Τίποτα το ιδιαίτερο δε συνέβη. 

    

Αντίθετα, μόλις η Μαργαρίτα διέσχισε τη 

σκηνή και τραγούδησε δυο στροφές απ' το 

ρόλο της: 

   

 

 Όχι κύριοι, δεν είμαι ούτε δεσποινίς 

 ούτε όμορφη και δεν έχω ανάγκη  

τη βοήθειά σας!  

 

H αίθουσα γέμισε από ηχηρά μπράβο. Αυτό το 

ξέσπασμα, ήταν τόσο αναπάντεχο και τόσο 

άχρηστο, που όσοι δεν ήξεραν τι συνέβαινε 

στα παρασκήνια, αλληλοκοιταζόντουσαν κι 

αναρωτιόντουσαν τι συνέβαινε.  

 

Πάντως, κι αυτή η πράξη ολοκληρώθηκε χωρίς 

να συμβεί τίποτα το δυσάρεστο. Όλοι 

Хорошо, хорошо… — проворчал 

Мушармен. — А кто этот бледный молодой 

человек рядом с, ним? 

 

 

— Его брат, виконт. 

 

— Ему следовало быть в постели. Он 

выглядит больным. 

 

Сцена наполнилась веселым пением. 

Опьянение в музыке. Триумф кубков. 

 

 

Красное ли белое, 

Право, не беда. 

Нам без радости нельзя. 

Наливай, брат, вина… 

 

Беспечные студенты, бюргеры, солдаты, 

молодые женщины и матроны кружились 

перед таверной с богом Бахусом на 

вывеске. Появился Зибель. 

 

 

Кристина Доэ была очень привлекательна в 

мужском платье. Ее свежая юность и 

меланхоличное обаяние делали ее поистине 

очаровательной. Поклонники Карлотты 

предполагали, что молодую певицу будут 

приветствовать овацией, которая раскроет 

им намерения ее друзей. Овация была бы 

грубой ошибкой, но ее не последовало.  

 

 

Зато Карлотту в роли Маргариты 

восторженно приветствовали, едва она 

пересекла сцену и пропела одну 

единственную фразу во втором акте: 

 

Не блещу я красою 

И, право же, не стою 

Я рыцарской руки. 

 

Возгласы одобрения были столь 

неожиданными и неуместными, что те, кто 

был не в курсе происходящего, недоуменно 

смотрели друг на друга, пожимая плечами. 

 

 

Этот акт также закончился благополучно. 

Поклонники Карлотты предполагали, что 
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σκέφτηκαν πως ό,τι ήταν να συμβεί θα 

συνέβαινε στην τρίτη πράξη. Μερικοί, που 

έμοιαζαν νάναι καλύτερα πληροφορημένοι απ' 

τους άλλους, υποστήριζαν πως το «σκάνδαλο» 

θα ξεσπούσε στην Κούπα του Βασιλιά της 

Τυλέ και βιαζόντουσαν να πάνε στην είσοδο 

των μελών για να ειδοποιήσουν την Καρλότα. 

    

Την ώρα του διαλείμματος, οι διευθυντές 

εγκαταλείψαν το θεωρείο για να πάνε να 

μάθουν αυτήν την ιστορία της μηχανορραφίας, 

που ανάφερε ο διαχειριστής· δεν άργησαν 

όμως να επιστρέψουν στο θεωρείο τους 

ανασηκώνοντας τους ώμους και 

αντιμετωπίζοντας την όλη ιστορία σαν μια 

ανοησία. 

 

 Το πρώτο πράγμα που είδαν μπαίνοντας στο 

θεωρείο ήταν ένα κουτί με εγγλέζικες 

καραμέλες πάνω στο τραπεζάκι. Ποιος να τις 

είχε φέρει άραγε; Ρώτησαν τις ταξιθέτριες 

αλλά καμιά δεν ήξερε τίποτα. 

    

Επέστρεψαν πάλι στο τραπεζάκι και τότε είδαν 

πλάι στο κουτί με τις καραμέλες ένα ζευγάρι 

κυάλια. Κοίταξε ο ένας τον άλλον. Δεν είχαν 

πια καμιά διάθεση να γελάσουν.  

 

Στο νου τους ερχόντουσαν όλ' αυτά που τους 

είχε διηγηθεί η μαντάμ Ζιρί… κι ύστερα… 

τους φαινόταν πως γύρω τους υπήρχε ένα 

περίεργο ρεύμα αέρα… Κάθησαν σιωπηλοί, 

πραγματικά εντυπωσιασμένοι. 

    

Στη σκηνή ήταν ο κήπος της Μαργαρίτας… 

    

Πείτε του τι σκέφτομαι γι' αυτόν  

Δώστε του τις ευχές μου… 

    

Καθώς τραγουδούσε, κρατώντας το μπουκέτο 

της από πασχαλιές και τριαντάφυλλα, η 

Κριστίν, σηκώνοντας το κεφάλι, είδε στο 

θεωρείο του τον υποκόμη ντε Σανιύ και από 

κείνη τη στιγμή όλοι πρόσεξαν πως η φωνή 

της ήταν λιγότερο σταθερή, λιγότερο καθαρή 

και κρυστάλλινη. Κάτι τι που αγνοούσαν, 

έκανε το τραγούδι της πιο μουντό, πιο βαρύ… 

Ήταν κάτι που 'χε να κάνει με φόβο. 

    

«Περίεργη κοπέλα», σχολίασε δυνατά ένας 

φίλος της Καρλότας που καθόταν κοντά στην 

ορχήστρα… «Την προηγούμενη φορά ήταν 

беспорядки наверняка начнутся во время 

следующего акта. Некоторые, вероятно, 

более осведомленные, говорили, что все 

начнется с «золотого кубка короля Туле», и 

поспешили предупредить Карлотту. 

 

 

 

Ришар и Мушармен в антракте покинули 

ложу, чтобы узнать подробности заговора, о 

котором упомянул режиссер, но вскоре 

вернулись, сочтя происходящее не чем 

иным, как глупостью. 

 

 

 

 

Первое, что они заметили, войдя в ложу, 

была коробка конфет на перилах. Кто 

положил ее туда? Они спросили билетеров, 

но те не могли дать ответа.  

 

 

Повернувшись опять к перилам, они 

увидели на этот раз рядом с коробкой пару 

оперных биноклей. Они взглянули друг на 

друга, теперь им уже не хотелось смеяться.  

 

Они хорошо помнили все, что сказала им 

мадам Жири. Вдруг они ощутили в ложе 

какой-то странный ветерок. Они сидели 

молча, чувствуя себя крайне неловко. 

 

 

На сцене благоухал сад Маргариты. 

 

И заверьте ее: моя любовь сильна и чиста, 

Расскажите ей о надеждах и страхах… 

 

Когда Кристина пропела это, держа в руках 

букет роз и сирени, она посмотрела вверх и 

увидела виконта Рауля де Шаньи. С этого 

момента всем показалось, что голос ее стал 

менее твердым, менее чистым, менее 

прозрачным, чем обычно, как будто что-то 

притупляло и глушило его. Создавалось 

впечатление, что певица сильно волнуется 

или чего-то боится. 

 

— Странная девушка, — заметил один из 

друзей Карлотты в партере почти во весь 

голос, — недавно была просто божественна, 
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εξαίσια και να σήμερα που τραυλίζει. Δεν έχει 

καμιά πείρα, καμιά μέθοδο!» 

    

Μόνο σε σας πιστεύω Μιλήστε του εκ μέρους 

μου. 

    

Ο υποκόμης έκρυψε το κεφάλι στα χέρια του. 

Έκλαιγε. Πίσω του, ο κόμης δάγκωνε με μανία 

το μουστάκι του, σήκωνε τους ώμους και 

έσμιγε τα φρύδια του. Για να εξωτερικεύει ο 

κόμης, που συνήθως είναι τόσο αξιοπρεπής και 

ψύχραιμος, με τόσο πολλά συμπτώματα τα 

συναισθήματα του, θα πρέπει να ήταν έξω 

φρενών.  

 

Και πραγματικά, έτσι ήταν. Είδε τον αδελφό 

του να επιστρέφει από ένα μυστηριώδες 

αστραπιαίο ταξίδι σε κατάσταση ιδιαίτερα 

ανησυχητική.  

 

Οι εξηγήσεις που είχε δώσει δεν μπόρεσαν με 

κανέναν τρόπο να καθησυχάσουν τον κόμη, ο 

οποίος, καθώς ανησυχούσε και ήθελε να μάθει 

τι είχε συμβεί, ζήτησε να συναντήσει την 

Κριστίν Ντααέ.  

 

Αυτή όμως, είχε το θράσος να του απαντήσει 

πως δεν μπορούσε να δεχτεί ούτε αυτόν ούτε 

τον αδελφό του. Έτσι, υπέθετε φριχτά 

πράγματα. Δεν μπορούσε να συγχωρέσει στην 

Κριστίν πως έκανε τον Ραούλ να υποφέρει, 

αλλά κυρίως δεν μπορούσε να συγχωρέσει τον 

Ραούλ που επέτρεπε στον εαυτό του να 

υποφέρει εξαιτίας της Κριστίν. Α! Ήταν πέρα 

για πέρα λάθος του, όταν ενδιαφέρθηκε γι' 

αυτήν τη μικρή που ο θρίαμβος της παρέμενε 

ανεξήγητος. 

  

Μακάρι, το άνθος των χειλιών του 

Να ήξερε τουλάχιστον να δώσει 

Ένα γλυκό φιλί. 

  

   «Χάσου, μικρή παμπόνηρη», γκρίνιαξε ο 

κόμης. 

    

Κι αναρωτήθηκε τι να ήθελε… τι μπορούσε να 

ελπίζει… Ήταν αγνή, δεν είχε φίλο, ούτε 

κάποιον προστάτη… αυτός ο Άγγελος του 

Βορρά θα πρέπει να ήταν πανούργος! 

    

 

Ο Ραούλ, πίσω απ' τις παλάμες του, που 

а сейчас блеет, как коза. Никакого 

мастерства, никакой школы! 

 

Расскажите вы ей, цветы мои… 

 

 

Рауль обхватил голову руками: он плакал. 

Позади него граф Филипп жевал кончики 

усов и хмурил брови. Если уж граф, обычно 

такой внешне невозмутимый и холодный, 

так проявлял свои чувства, он, вероятно, 

был взбешен.  

 

 

 

И он на самом деле был взбешен. Он видел, 

что Рауль вернулся из своей загадочной 

поездки полным тревоги и совершенно 

больным.  

 

Последовавшие объяснения не успокоили 

Филиппа. Желая узнать больше о том, что 

произошло, он попросил Кристину Доэ о 

встрече.  

 

 

Но она имела дерзость ответить, что не 

может принять ни его, ни его брата. А не 

интрига ли это, подумал граф. Он считал, 

что для такой женщины, как Кристина, 

непростительно заставлять Рауля страдать, 

но еще более непростительно страдать из-за 

нее Раулю. Как был он не прав, проявив 

кратковременный интерес к этой девушке, 

чей однодневный успех оказался теперь 

непостижимым для всех! 

 

 

Расскажите вы ей, цветы мои… 

 

 

 

— Хитрая маленькая обманщица, — 

пробормотал Филипп. 

 

Граф не понимал, чего она хочет, на что 

надеется. О Кристине говорили, что у нее 

нет ни друга, ни покровителя. Но этот 

скандинавский ангел, должно быть, хитер, 

как лиса! 

 

Все еще сидя в прежней позе, закрыв лицо 
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έκρυβαν τα παδικά του δάκρυα, σκεφτόταν 

συνέχεια το γράμμα που είχε λάβει γυρνώντας 

στο Παρίσι. Η Κριστίν, αφού το 'χε σκάσει 

κυριολεκτικά σαν κλέφτρα απ' το Περός, είχε 

φτάσει πριν απ' αυτόν και του 'στειλε το 

ακόλουθο γράμμα:  

 

«Αγαπημένε, παλιέ μου φίλε, πρέπει να βρείτε 

το κουράγιο να μη με ξαναδείτε ποτέ πια, να 

μην μου ξαναμιλήσετε ποτέ πια… αν μ' 

αγαπάτε λίγο, κάντε το για μένα, για μένα που 

δε θα σας ξεχάσω ποτέ… αγαπημένε μου 

Ραούλ. Πάνω απ' όλα, δεν πρέπει να μπείτε 

ποτέ ξανά στο καμαρίνι μου. Είναι ζήτημα 

ζωής και θανάτου, για σας και για μένα. Η 

μικρή σας Κριστίν». 

    

Καταιγισμός χειροκροτημάτων… Η Καρλότα 

εμφανίζεται στη σκηνή. 

    

Η σκηνή του κήπου ξετυλίγεται με τις 

συνηθισμένες της περιπέτειες. 

   

 Όταν η Μαργαρίτα ολοκλήρωσε την άρια του 

Βασιλιά της Τυλέ, αποθεώθηκε. Το ίδιο 

συνέβη κι όταν ολοκλήρωσε την άρια με τα 

κοσμήματα: Α! πόσο γελώ σαν με βλέπω τόσο 

όμορφη σ' αυτόν τον καθρέφτη… 

    

Τώρα πια, σίγουρη για τον εαυτό της, σίγουρη 

για τους φίλους της, σίγουρη για τη φωνή της 

και την επιτυχία της, δε φοβόταν τίποτα. Η 

Καρλότα έδωσε ολόκληρο τον εαυτό της, με 

ορμή, με ενθουσιασμό, παραληρώντας σχεδόν.  

Το παίξιμό της δεν είχε τώρα κανένα κράτημα, 

καμιά σεμνοτυφία… Δεν ήταν πια η 

Μαργαρίτα. Ήταν η Κάρμεν.  

 

Τη χειροκροτούσαν ολοένα και περισσότερο 

και το ντουέτο της με τον Φάουστ έμοιαζε να 

προαναγγέλλει έναν καινούργιο θρίαμβο, όταν, 

ξαφνικά,… έγινε κάτι τρομερό. 

    

Ο Φάουστ είχε γονατίσει: 

  

Άφησέ με, άφησέ με να θαυμάσω το πρόσωπό 

σου κάτω από το απαλό φως 

που τ' άστρο της νύχτας, σαν μέσα σε σύννεφο, 

χαϊδεύει την ομορφιά του. 

  

   Η Μαργαρίτα απαντούσε: 

  

руками, словно занавесом, Рауль думал 

только о письме, которое получил от 

Кристины, вернувшись в Париж. 

 

 

 

 

«Мой дорогой бывший маленький друг! Вы 

должны иметь смелость никогда не видеть 

меня или говорить со мной. Если вы любите 

меня хотя бы немного, сделайте это. Я 

никогда не забуду вас, мой дорогой Рауль. 

Но самое главное — никогда не приходите 

ко мне в артистическую комнату. От этого 

зависит моя жизнь. И ваша тоже. Ваша 

маленькая Кристина». 

 

Послышался гром аплодисментов: вышла 

Карлотта. 

 

Сцена в саду развертывалась как обычно.  

 

 

Когда Карлотта закончила петь арию о 

короле Туле, ее приветствовали 

аплодисментами, то же самое произошло 

после коронной арии Маргариты. 

 

 

Уверенная в себе, в своих поклонниках в 

зале и в своем успехе, не боясь больше 

ничего, Карлотта отдавалась пению 

полностью, исступленно. Она не была 

больше Маргаритой, скорее, это была 

Кармен.  

 

 

 

Ей все больше аплодировали, и казалось, 

что ее дуэт с Фаустом принесет ей новый 

триумф. Но вдруг случилось нечто ужасное. 

 

 

Фауст встал на колени: 

 

Позволь взглянуть мне на образ милый! 

 

 

 

 

И Маргарита ответила: 
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Ω, ησυχία! Ω, ευτυχία! απερίγραπτο μυστήριο! 

Μεθυστική νάρκωση! Ακούω!…  

και καταλαβαίνω αυτή τη μοναχική φωνή που 

τραγουδά μέσ' την καρδιά μου! 

  

   Εκείνη τη στιγμή λοιπόν… εκείνη ακριβώς 

τη στιγμή… κάτι έγινε… κάτι το τρομερό… 

    

…Μονομιάς ολόκληρη η αίθουσα σηκώθηκε 

όρθια… Στο θεωρείο τους, οι δυο διευθυντές 

δεν μπορούν να συγκρατήσουν ένα επιφώνημα 

τρόμου… Οι θεατές κοιταζόντουσαν μεταξύ 

τους σαν να προσπαθούν να βρουν οι μεν στα 

βλέμματα των δε την εξήγηση ενός τόσο 

αναπάντεχου φαινομένου…  

 

Το πρόσωπο της Καρλότας εκφράζει ανείπωτο 

πόνο, τα μάτια της μοιάζουν γεμάτα τρέλα. Η 

καημένη η γυναίκα είναι όρθια, με το στόμα 

ακόμη μισάνοιχτο· μόλις έχει τελειώσει το 

«αυτή η μοναχική φωνή που τραγουδούσε 

στην καρδιά της…»  

 

Το στόμα της μισάνοιχτο, δεν τραγουδούσε 

πια… Δεν τολμούσε πια να προφέρει ούτε μια 

λέξη ούτε έναν ήχο… Γιατί, αυτό το στόμα 

που είχε φτιαχτεί για την αρμονία, αυτό το 

επιδέξιο εργαλείο που ποτέ δεν είχε λαθέψει, 

αυτό το θαυμάσιο όργανο που μπορεί να 

γεννήσει τις ωραιότερες ηχητικές αρμονίες, τα 

πιο δύσκολα ακόρντα, τις πιο ανεπαίσθητες 

ηχητικές αλλαγές, τους πιο ορμητικούς 

ρυθμούς, θείο, ανθρώπινο όργανο όπου το 

μόνο που του λείπει είναι η φωτιά τ' ουρανού, 

γιατί μόνον αυτή μπορεί να χαρίσει την 

πραγματική συγκίνηση που ανυψώνει τις 

ψυχές… απ' αυτό το θαυμάσιο στόμα είχε 

βγει… είχε βγει… ένα βατράχι! 

Α! το απαίσιο, αποτρόπαιο, γλοιώδες, εμετικό, 

σιχαμερό βατράχι!… 

   

 Από πού μπήκε; Πώς γραπώθηκε στη γλώσσα 

της; Τα πίσω του ποδάρια διπλωμένα, για να 

πηδήσει πιο ψηλά και πιο μακριά· ξάφνου, 

ξεπετάχτηκε ύπουλα από το λαρύγγι και… 

κουάξ! 

    

Κουάξ! Κουάξ!… Α! τρομερό κουάξ! 

    

Γιατί, βέβαια, θα πρέπει να καταλάβετε πως 

μιλάμε για κάποιο βατράχι μεταφορικά. Δεν το 

βλέπαμε, μα, διάολε! το ακούγαμε! Κουάξ! 

Как, странно, словно чары, 

Вечер сковал меня… 

 

 

 

И в этот самый момент случилось, как я 

уже сказал, нечто необъяснимое. 

 

Весь зал встал. Оба директора в своей ложе 

не могли удержаться от возгласов ужаса. 

Зрители обменивались недоуменными 

взглядами, будто спрашивая друг у друга 

объяснения этого поразительного 

происшествия.  

 

 

Лицо Карлотты выражало мучительную 

боль, она казалась безумной. Бедная 

женщина стояла с полуоткрытым ртом, 

только что пропев «.., с мелодией, 

обвивающей меня». 

 

 

Но теперь Карлотта не пела. Она боялась 

произнести слово или издать хотя бы звук, 

потому что ее рот, созданный для гармонии, 

этот искусный инструмент, который 

никогда не подводил ее, этот великолепный 

орган, который генерировал 

очаровательные звуки, труднейшие 

пассажи, был создан для самых утонченных 

модуляций, этот механизм, которому, 

чтобы быть божественным, не хватало 

только небесного огня, который один 

только дает подлинное волнение и 

возвышает души — этот рот… Из этого рта 

вылезла» жаба! Отвратительная, ужасная, 

шершавая, влажная, квакающая жаба! 

 

 

 

Откуда она появилась? Как она прилипла к 

языку певицы? Жаба предательски 

выползла из ее гортани и квакнула.  

 

 

 

Ква! Ква! Ах, это ужасное кваканье! 

 

Как вы, вероятно, поняли, речь идет не о 

настоящей жабе, во плоти и крови, но о 

звуках, издаваемых жабой. Эту жабу не 
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Η αίθουσα τα 'χε κυριολεκτικά χαμένα. Ποτέ 

βάτραχος στις όχθες των βάλτων δεν είχε 

ξεσκίσει τη νύχτα μ' ένα παρόμοιο, τόσο 

φριχτό κουάξ. 

    

 

Σίγουρα, ήταν κάτι που κανείς δεν περίμενε, 

κανείς δεν μπορούσε να περιμένει. Η Καρλότα 

δεν μπορούσε να το πιστέψει, δεν μπορούσε να 

πιστέψει ούτε στο λαιμό της ούτε στ' αφτιά 

της. Αν έπεφτε κεραυνός μπροστά της, εκεί 

πάνω στη σκηνή, θα την ξάφνιαζε λιγότερο απ' 

αυτό το θορυβώδικο βατράχι που βγήκε απ' το 

στόμα της… 

   Και δεν την ντρόπιασε, παρόλο που είναι 

φυσικό, ένα βατράχι που ξεπηδά απ' το στόμα 

μιας τραγουδίστριας να την ντροπιάζει πάντα. 

Υπάρχουν περιπτώσεις ανθρώπων που 

πέθαναν απ' την ντροπή. 

    

Μεγαλοδύναμε Θεέ! Ποιος θα περίμενε κάτι 

τέτοιο;… Τραγουδούσε τόσο ήσυχα: «Και 

νιώθω αυτή τη μοναχική φωνή που τραγουδά 

μέσα στην καρδιά μου!» Τραγουδούσε χωρίς 

προσπάθεια, όπως πάντα, με την ίδια ευκολία, 

σαν να 'λέγε: «Καλημέρα σας, κυρία μου, τι 

κάνετε;» 

   

Βέβαια, δεν μπορούμε ν' αρνηθούμε πως 

υπάρχουν τραγουδίστριες που το 'χουν πάρει 

απάνω τους, που κάνουν το λάθος να 

υπερεκτιμούν τις δυνατότητές τους και που η 

υπεροψία τους τις κάνει να θέλουν να 

φτάσουν, με την αδύναμη φωνή που τους 

χάρισε ο Θεός, σε εξαιρετικά ύψη, 

τραγουδώντας νότες που η ίδια τους η φύση 

τους απαγορεύει.  

 

Τότε, ο Θεός, για να τις τιμωρήσει, τους 

στέλνει, χωρίς αυτές να το ξέρουν, ένα βατράχι 

μέσ' στο στόμα, ένα βατράχι, ένα βατράχι που 

κάνει κουάξ! Όλος ο κόσμος το ξέρει αυτό. 

Όμως, κανείς δεν μπορεί να δεχτεί πως μια 

Καρλότα, που μπορούσε να τραγουδήσει 

τουλάχιστον δύο οκτάβες, μπορούσε να έχει κι 

ένα βατράχι. 

   

 Δεν ήταν δυνατόν να ξεχάσουν τις κορόνες 

της στο Μαγεμένο Αυλό ή την Ελβίρα στο Δον 

было видно, но благодаря дьяволу ее можно 

было слышать. Ква! 

 

Зрители в зале чувствовали себя так, будто 

их забрызгали грязью. Ни одна настоящая 

жаба на берегу самого последнего пруда 

никогда не оглашала ночь более 

отвратительным кваканьем.  

 

И, разумеется, это было совершенно 

неожиданным для всех. Карлотта не могла 

поверить ни своему горлу, ни своим глазам. 

Удар молнии на сцене поразил бы ее 

меньше, чем эта квакающая жаба. И 

молния, конечно же, не опозорила бы ее 

так. 

 

 

 

 

 

 

 

Кто бы поверил этому? Примадонна 

безмятежно пела «…с мелодией, 

обвивающей меня», пела без усилий, так 

легко, как вы говорите: «Привет, как 

поживаете?»  

 

 

 

Нельзя отрицать, есть самонадеянные 

певицы, которые совершают большую 

ошибку, переоценивая свои силы и 

возможности, пытаясь использовать данный 

им небесами голос, чтобы произвести 

эффект и спеть то, что попросту находится 

вне досягаемости вокального оснащения, с 

которым они родились.  

 

 

Тогда, чтобы наказать их, небеса 

неожиданно причиняют им страдания в 

виде квакающей жабы во рту. Все знают об 

этом. Но никто не мог допустить мысли, 

что такое могло случиться с певицей, 

подобной Карлотте, которая брала по 

крайней мере две верхние октавы. 

 

 

Публика помнила ее мощные, высокие ноты 

и невероятные стаккато в «Волшебной 
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Ζουάν όπου είχε θριαμβεύσει, τραγουδώντας 

νότες που δεν μπορούσε να «πιάσει» η 

συνάδελφός της, ντόνα Άννα. Τι μπορούσε 

λοιπόν να σημαίνει αυτό το κουάξ; Τι γύρευε 

λοιπόν ένα κουάξ σ' αυτήν την ήρεμη, 

ατάραχη, μικρή «μοναχική φωνή που 

τραγούδαγε μέσ' στην καρδιά της;» 

    

 

Ήταν κάτι το αφύσικο. Κάποιος της είχε κάνει 

μάγια. Αυτό το βατράχι βρομούσε. Καημένη, 

δυστυχισμένη, απελπισμένη, εξουθενωμένη 

Καρλότα!… 

    

Στην αίθουσα ο θόρυβος γινόταν ολοένα και 

μεγαλύτερος. Αν κάτι τέτοιο είχε συμβεί σε 

κάποιαν άλλη τραγουδίστρια, θα την είχαν 

γιουχάρει!  

 

Όμως, με την Καρλότα δεν ήταν δυνατόν να 

θυμώσουν. Αυτό που ένιωθαν ήταν συμπόνοια 

και τρόμος. Ήταν όλοι τόσο ξαφνιασμένοι… 

λες κι είχαν παρακολουθήσει το σπάσιμο του 

βραχίονα της Αφροδίτης της Μήλου!… και 

πάλι, σ' αυτήν την περίπτωση, δε θα είχαν 

ξαφνιαστεί τόσο… θα είχαν δει το χτύπημα και 

κάτι θα είχαν καταλάβει… Αυτό όμως; Αυτό 

το βατράχι ξεπερνούσε κάθε φαντασία!… 

    

Η ίδια η Καρλότα, γι' αρκετή ώρα 

αναρωτιόταν αν πραγματικά άκουσε να βγαίνει 

απ' το στόμα της αυτή η νότα. Μα είχε καμιά 

σχέση με νότα αυτός ο ήχος; Μπορούσε να 

ονομαστεί αυτό το πράγμα ήχος; Ένας ήχος 

εξακολουθεί να έχει κάποια σχέση με τη 

μουσική — προσπάθησε να πείσει τον εαυτό 

της πως αυτός ο σατανικός ήχος δεν ήταν 

τίποτα· πως ό,τι συνέβη, ό,τι ακούστηκε, δεν 

ήταν τίποτ' άλλο από μια ακουστική 

παραίσθηση και όχι μια εγκληματική προδοσία 

του φωνητικού της οργάνου… 

    

Κοίταξε χαμένη τριγύρω, αναζητώντας κάποιο 

καταφύγιο, κάποια προστασία ή μάλλον τη 

διαβεβαίωση της καθαρότητας της φωνής της.  

 

 

Τα δάχτυλα της, συσπασμένα, ακούμπησαν το 

λαιμό της με μια κίνηση άμυνας και 

διαμαρτυρίας! Φαίνεται πως και ο Κάρολους 

Φόντα ένιωθε πάνω κάτω τα ίδια 

συναισθήματα. Την κοίταξε με μιαν 

флейте». Помнила тот оглушительный 

успех, когда однажды, исполняя партию 

Эльвиры в «Дон Жуане», Карлотта взяла 

верхнее си-бемоль, которое ее партнерша 

донна Анна была не в состоянии спеть. 

Тогда что же означало это кваканье в конце 

спокойного «с мелодией, обвивающей 

меня»? 

 

Это было непостижимо. В этом 

угадывалось колдовство. За жабой явно 

стояли темные силы. Бедная, отчаявшаяся, 

подавленная Карлотта! 

 

Шум и крики в зале возрастали. Если бы 

такое случилось с другой певицей, ее 

просто бы освистали, но Карлотта».  

 

 

Зная ее совершенный голос, публика 

проявила скорее тревогу, нежели гнев. 

Люди как бы впали в оцепенение, словно 

стали свидетелями катастрофы, в 

результате которой потеряла руки Венера 

Милосская. Однако и тогда они могли бы 

видеть, что случилось, и понять, но теперь.»  

 

 

 

Несколько секунд Карлотта стояла, не веря, 

действительно ли она слышала эту ноту. Но 

мог ли этот звук называться нотой? Мог ли 

он даже называться звуком? Звук был все 

же музыкой… Она пыталась убедить себя, 

что в действительности не слышала этого 

адского шума, что она была введена в 

заблуждение собственным слухом, а не 

предана своим голосом. 

 

 

 

 

В отчаянии Карлотта смотрела вокруг, как 

будто ища покровительства, убежища или, 

может быть, стихийного заверения 

невиновности своего голоса.  

 

Она положила негнущиеся пальцы на горло 

жестом самозащиты и протеста. Нет-нет, 

это кваканье вышло не из нее! И казалось, 

что Каролас Фонта согласен с ней: он 

смотрел на партнершу с неописуемым 
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ανεκδιήγητη έκφραση απορίας στο πρόσωπο.  

 

 

Γιατί, αυτός βρίσκονταν δίπλα της εκείνη τη 

στιγμή. Δεν την είχε εγκαταλείψει. Ίσως αυτός 

θα μπορούσε να της εξηγήσει πώς συνέβη 

τούτο το ανήκουστο πράγμα!  

 

Κι όμως όχι! Δεν μπορούσε! Τα μάτια του, 

αποβλακωμένα, είχαν καρφωθεί στο στόμα της 

Καρλότας όμοια με τα μάτια των παιδιών στο 

καπέλο του ταχυδακτυλουργού. Πώς ήταν 

δυνατόν σ' ένα τόσο μικρό στόμα να χωρέσει 

ένα τόσο τεράστιο κουάξ; 

    

Όλ' αυτά μαζί, βατράχι, κουάξ, συγκίνηση, 

τρόμος, θόρυβος της αίθουσας, σάλος πάνω 

στη σκηνή και στα παρασκήνια — μερικοί 

κομπάρσοι είχαν κατατρομάξει- όλ' αυτά, που 

σας περιέγραψα με κάθε λεπτομέρεια, δεν 

κράτησαν παραπάνω από μερικά 

δευτερόλεπτα. 

    

Μερικά φριχτά δευτερόλεπτα που φάνηκαν 

ατέλειωτα, ειδικά εκεί πάνω, στους δύο 

διευθυντές. Στο θεωρείο No 5, ο Μονσαρμέν 

και ο Ρισάρ ήταν κάτωχροι. Αυτό το παράδοξο 

κι ανεξήγητο επεισόδιο τους γέμιζε αγωνία, 

μια μυστηριώδη αγωνία που μεγάλωνε από το 

γεγονός πως βρίσκονταν κάτω από την άμεση 

επιρροή του φαντάσματος. 

    

Είχαν νιώσει την ανάσα του. Τα μαλλιά του 

κυρίου Μονσαρμέν είχαν κουνηθεί απ' αυτήν 

την ανάσα… Ο Ρισάρ σκούπισε με το μαντίλι 

του το ιδρωμένο μέτωπό του…  

 

Ναι, ήταν εκεί… γύρω τους… πίσω τους, 

δίπλα τους, το αισθανόντουσαν χωρίς να το 

βλέπουν!… Άκουγαν την αναπνοή του… τόσο 

κοντά τους… τόσο απίστευτα κοντά τους!… 

Αισθανόμαστε πότε κάποιος είναι παρόν… 

Τώρα λοιπόν ήξεραν!… Ήταν σίγουροι πως 

στο θεωρείο ήσαν τρεις…  

 

Έτρεμαν… Ήθελαν να φύγουν, να το 

σκάσουν… Μα δεν τολμούσαν… Δεν 

τολμούσαν να κάνουν την παραμικρή κίνηση, 

δεν τολμούσαν ν' αρθρώσουν ούτε μια λέξη 

που θα έκανε το φάντασμα να καταλάβει ότι 

ήξεραν πως βρισκόταν κι αυτό εκεί!… Τι άλλο 

θα γινόταν άραγε; Τι επρόκειτο να συμβεί; 

выражением бесконечного, детского 

изумления.  

 

Ибо он все еще был рядом, он не покинул 

ее и, вероятно, мог сказать, как такое стало 

возможным.  

 

 

Нет, пожалуй, не мог. Фонта смотрел на ее 

рот в замешательстве, как ребенок, не 

отрывающий глаз от неистощимой шляпы 

фокусника. Как мог такой маленький рот 

издать этот звук? 

 

 

Все, что я описываю так подробно, — жаба, 

кваканье, оцепенение, ужас, шум и крики в 

зале, смущение на сцене и за кулисами, — 

продолжалось несколько секунд.  

 

 

 

 

Несколько ужасных секунд, которые 

показались бесконечными двум почтенным 

господам в пятой ложе. Мушармен и Ришар 

были очень бледны. Этот невероятный, 

необъяснимый инцидент показался им тем 

более таинственным, что несколько 

моментов они находились под прямым 

влиянием призрака. 

 

Они чувствовали его дыхание. Несколько 

волосков на голове Мушармена встали 

дыбом от этого дыхания. Ришар вытащил 

носовой платок, чтобы вытереть пот со лба.  

 

Да, призрак был здесь. Был везде — вокруг 

них, позади них, рядом с ними. Они 

ощущали его, не видя. Слышали его 

дыхание так близко от себя, так близко! 

Они были уверены, что не одни в ложе.  

 

 

 

Они дрожали от страха, хотели бежать 

отсюда, но боялись даже пошевельнуться, 

боялись сделать неосторожное движение 

или сказать слово, которое дало бы понять 

призраку, что он замечен. Что же тогда 

случится? 
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Συνέβη το κουάξ! Το δικό τους διπλό 

επιφώνημα τρόμου σκέπασε όλους τους 

άλλους θορύβους της αίθουσας. Ένιωθαν στο 

έλεος της μανίας του φαντάσματος. Σκυμμένοι 

πάνω απ' το θεωρείο τους κοιτούσαν την 

Καρλότα λες και δεν την αναγνώριζαν πια.  

 

Αυτή η κολασμένη κόρη είχε δώσει με το 

κουάξ της το σινιάλο για την καταστροφή. Α! 

αυτήν την καταστροφή που τόσο 

φοβόντουσαν! Το φάντασμα τους το 'χε 

υποσχεθεί! Η αίθουσα ήταν καταραμένη! Τα 

δυο διευθυντικά τους στήθη λαχάνιαζαν 

κιόλας κάτω απ' το βάρος της επικείμενης 

καταστροφής. Ακούστηκε η στριγγιά φωνή του 

Ρισάρ να λέει στην Καρλότα: 

   

«Συνεχίστε λοιπόν!» 

  

Όμως όχι. Η Καρλότα δεν μπορεί να 

συνεχίσει… Προσπαθεί να ξαναρχίσει να 

τραγουδά τους μοιραίους στίχους. Μια 

τρομαχτική σιωπή ακολούθησε όλη τη 

φασαρία. Μόνη, η φωνή της Καρλότας γέμισε 

ηχητικά το χώρο. 

    

Ακούω!… Η αίθουσα ακούει κι αυτή. 

…Και καταλαβαίνω αυτή τη μοναχική φωνή 

(κουάξ) Κουάξ!… που τραγουδά μέσα στην… 

κουάξ! 

    

Το βατράχι ξανάρχισε. Στην αίθουσα ξέσπασε 

τρομερός σάλος. Σωριασμένοι στα καθίσματά 

τους, οι δυο διευθυντές, δεν τολμούσαν ούτε 

πίσω τους να στραφούν. Δεν είχαν το 

κουράγιο.  

 

Το φάντασμα πίσω απ' την πλάτη τους γελά. 

Τελικά, ακούν καθαρά στο δεξί τους αφτί τη 

φωνή του, την ακατανόμαστη φωνή του, μια 

φωνή δίχως στόμα, μια φωνή που λέει: 

    

«Απόψε το τραγούδι της θα τα γκρεμίσει όλα!» 

    

 

Με μια ταυτόχρονη κίνηση, σήκωσαν ψηλά το 

κεφάλι κι άφησαν μια τρομερή κραυγή. Ο 

τεράστιος πολυέλαιος ήταν έτοιμος να πέσει 

πάνω τους υπακούοντας στο κάλεσμα αυτής 

της σατανικής φωνής. Ο πολυέλαιος έπεφτε, 

έπεσε κι έγινε χίλια κομμάτια, στη μέση της 

 

Случилось кваканье. Их двойное 

восклицание влилось в общий единый звук 

ужаса в зале. Оба директора чувствовали, 

что призрак наступает. Склонившись над 

перилами ложи, они смотрели на Карлотту, 

как будто не узнавали ее.  

 

Своим кваканьем эта дьявольская женщина, 

должно быть, давала сигнал какому-то 

несчастью. И они ожидали этого несчастья. 

Призрак обещал им его. Опера была 

проклятой. 

 

 

 

 

 

— Продолжайте! Продолжайте! 

 

Но Карлотта не стала продолжать с того 

места, где остановилась. Смело, героически 

она возобновила фразу, в конце которой 

появилась жаба. 

 

 

 

Как странно, словно чары, 

Вечер сковал меня… 

Зал тоже казался очарованным. 

 

 

Но кваканье возобновилось. Зал взорвался. 

Тяжело опустившись в кресла, Ришар и 

Мушармен не нашли в себе мужества и сил 

обернуться.  

 

 

Призрак смеялся рядом с ними. И наконец 

они отчетливо услышали его голос, этот 

невозможный, идущий из глубины голос: 

 

 

— Того, как она поет сегодня, не выдержит 

даже люстра! 

 

Они оба посмотрели наверх и издали 

ужасный крик. Люстра, громадная люстра 

падала вниз, отвечая на призыв этого 

сатанинского голоса. Под бесчисленные 

вопли и крики она рухнула в самый центр 

партера. Началась паника. Моей целью не 
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ορχήστρας, μέσα σε φωνές, στριγγλιές κι 

αλαλαγμούς. Ήταν κάτι το φοβερό. Όλοι 

έτρεχαν πανικόβλητοι να σωθούν. Ο στόχος 

μου πάντως, δεν είναι να σας κάνω να 

ξαναζήσετε μια ιστορική στιγμή.  

 

Όσοι είναι περίεργοι, μπορούν ν' ανατρέξουν 

στις εφημερίδες της εποχής. Υπήρξαν πολλοί 

τραυματίες κι ένας νεκρός. 

    

Ο πολυέλαιος είχε συνθλίψει τη δυστυχισμένη 

γυναίκα που είχε έρθει για πρώτη φορά στην 

Όπερα, αυτήν που ο κύριος Ρισάρ προόριζε για 

αντικαταστάτρια της μαντάμ Ζιρί, της 

ταξιθέτριας του φαντάσματος.  

 

Είχε πεθάνει επιτόπου και την επομένη, μια 

εφημερίδα κυκλοφόρησε με τον ακόλουθο 

τίτλο: Διακόσια κιλά πάνω στο κεφάλι μιας 

θυρωρού! Αυτό αποτέλεσε τον επικήδειό της. 

 

 

9.  Η ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΗΣ ΑΜΑΞΑ 

 

 ΑΥΤΗ η τραγική βραδιά ήταν κακή για όλο 

τον κόσμο. Η Καρλότα αρρώστησε. Όσο για 

την Κριστίν Ντααέ, μετά την παράσταση 

εξαφανίστηκε. Δεκαπέντε μέρες πέρασαν 

χωρίς να εμφανιστεί πουθενά. 

    

Δεν πρέπει πάντως να συνδέσουμε αυτήν την 

πρώτη εξαφάνιση, που άλλωστε δεν 

προκάλεσε κανένα σκάνδαλο, με την περίφημη 

απαγωγή που έμελλε να γίνει λίγο αργότερα, 

κάτω από μυστηριώδεις και τραγικές 

συνθήκες. 

   

 Φυσικά, ο Ραούλ ήταν ο πρώτος που 

αντιλήφτηκε την εξαφάνιση της ντίβας. Της 

είχε γράψει στη διεύθυνση της κυρίας 

Βαλέριους και δεν πήρε καμιά απάντηση. 

 

 Στην αρχή, γνωρίζοντας την ψυχική της 

κατάσταση και την απόφαση που είχε πάρει να 

διακόψει κάθε επαφή μαζί του, δεν είχε 

ξαφνιαστεί, άσχετα αν δεν μπορούσε να 

καταλάβει τους λόγους αυτής της απόφασης. 

    

Ο πόνος του ολοένα και μεγάλωνε, και τελικά, 

καθώς δεν έβλεπε την καλλιτέχνιδα σε κανένα 

πρόγραμμα, άρχισε ν' ανησυχεί. Ανέβασαν τον 

Φάουστ χωρίς αυτήν.  

является оживить это историческое 

событие.  

 

 

 

 

Те, кто любопытен, могут прочесть об этом 

в газетах того времени. Было много 

ранений и одна смерть.  

 

Люстра упала на голову бедной женщины, 

пришедшей в Оперу впервые в своей 

жизни, той самой, которую Ришар выбрал, 

чтобы заменить мадам Жири, билетершу 

ложи призрака!  

 

Она умерла тотчас же, и на следующий 

день одна из газет дала следующий 

заголовок: «Тысяча двести килограммов на 

голову консьержки!» Это был 

единственный некролог. 

 

Глава 9 Загадочная карета 

 

Этот трагический вечер кончился плохо для 

всех. Карлотта заболела. Кристина Доэ 

исчезла сразу после представления, и две 

недели ее никто не видел в Опере или где-

либо еще.  

 

(Это первое исчезновение не следует путать 

со знаменитым похищением, которое 

произошло позже при таких драматических 

и необъяснимых обстоятельствах.)  

 

 

 

Разумеется, Рауль был озадачен 

отсутствием Кристины. Он написал ей по 

адресу мадам Валериус, но ответа не 

получил.  

 

Вначале он особенно не удивился, 

поскольку знал ее настроение и решимость 

порвать с ним все отношения, хотя и не 

догадывался о причинах этого.  

 

 

Его печаль продолжала расти, в конце 

концов он обнаружил, что ее имени нет ни в 

одной из программ. Даже «Фауста» 

представляли без нее.  
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Ένα απόγευμα, κατά τις πέντε, πήγε στη 

διεύθυνση της Όπερας για να μάθει τους 

λόγους της εξαφάνισης της Κριστίν Ντααέ. 

Βρήκε τους δυο διευθυντές φοβερά 

ανήσυχους. Είχαν γίνει αγνώριστοι· ακόμη κι 

οι φίλοι τους δεν τους αναγνώριζαν πια: είχαν 

χάσει κάθε χαρά και διάθεση γι' αστεία.  

 

Τους έβλεπε κανείς να περιφέρονται στο 

θέατρο με το κεφάλι κατεβασμένο, το μέτωπο 

συνοφρυωμένο, τα μάγουλα χλομά λες και 

κάποια φριχτή σκέψη τους καταδίωκε, κάποια 

φοβερή μοίρα τους κατάτρεχε. 

    

 

Βέβαια, η πτώση του πολυέλαιου είχε επισύρει 

φοβερές ευθύνες πάνω τους, ήταν, ωστόσο, 

δύσκολο ν' ακούσει κανείς τους κυρίους 

διευθυντές να μιλάνε γι' αυτό. 

    

Η έρευνα κατάληξε πως επρόκειτο για 

ατύχημα που οφειλόταν στη φθορά κάποιου 

υποστηρίγματος. Παρ' όλ' αυτά, ήταν καθήκον 

των παλιών διευθυντών, καθώς και των νέων, 

να έχουν ελέγξει τον πολυέλαιο και ν' 

αντικαταστήσουν οποιαδήποτε φθορά που 

μπορούσε να είναι καταστροφική. 

    

Πρέπει ακόμη να πω, πως εκείνη την εποχή, οι 

κύριοι Ρισάρ και Μονσαρμέν έμοιαζαν τόσο 

αλλαγμένοι, τόσο μακρινοί… τόσο 

μυστηριώδεις… τόσο ακατανόητοι, που πολλά 

μέλη σκέφτηκαν ότι κάποιο άλλο γεγονός, 

πολύ σοβαρότερο από την πτώση του 

πολυέλαιου, είχε αλλάξει τη διάθεση των 

διευθυντών. 

    

Στις καθημερινές τους σχέσεις κι επαφές, ήταν 

πάντα πολύ ανυπόμονοι, εκτός από τις φορές 

που μιλούσαν με τη μαντάμ Ζιρί, η οποία είχε 

επαναπροσληφθεί.  

 

Μπορείτε να φανταστείτε το πώς υποδέχτηκαν 

τον υποκόμη ντε Σανιύ, όταν ήρθε να μάθει 

νέα για την Κριστίν. Περιορίστηκαν στο να 

του πουν πως είχε πάρει άδεια. Αυτός ρώτησε 

πόσο θα διαρκούσε η άδεια. Του απάντησαν, 

αρκετά στεγνά, πως επρόκειτο για άδεια 

απεριόριστου χρόνου και πως η ίδια η Κριστίν 

Ντααέ την είχε ζητήσει, για λόγους υγείας. 

    

 

Однажды около пяти часов пополудни 

виконт отправился в Оперу, чтобы 

разузнать что-то о Кристине. Он нашел 

обоих директоров поглощенными работой. 

Друзья просто не узнавали их: они утратили 

бодрое расположение духа и энтузиазм.  

 

 

Частенько их видели на сцене с 

нахмуренными бровями, наклоненными 

головами, бледными лицами, как будто их 

преследовала какая-то отвратительная 

мысль или они стали жертвой жестокого 

удара судьбы. 

 

Падение люстры привело ко многим 

последствиям, за которые они несли 

прямую ответственность, но было трудно 

говорить с ними на тему происшедшего.  

 

Официальное расследование пришло к 

заключению, что это был несчастный 

случай, вызванный износом креплений, но и 

бывшие директора, и настоящие обязаны 

были обнаружить и устранить эти 

неполадки, прежде чем они привели к 

катастрофе. 

 

И я должен сказать, что Ришар и Мушармен 

казались такими изменившимися и 

отстраненными, такими таинственными и 

непостижимыми, что многие полагали, что 

что-то даже более страшное, чем падение 

люстры, изменило состояние их ума. 

 

 

 

В своих отношениях с людьми они 

демонстрировали большую нетерпимость, 

за исключением мадам Жири, которая была 

восстановлена в своей должности.  

 

Поэтому легко себе представить, как Ришар 

и Мушармен приняли виконта Рауля де 

Шаньи, когда тот пришел справиться у них 

о Кристине. Они просто ответили, что 

певица в отпуске. Когда же он спросил, как 

долго будет продолжаться ее отпуск, ему 

вежливо было сказано, что отпуск 

неограничен, поскольку Кристина Доэ 

мотивировала его состоянием здоровья. 
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«Είναι λοιπόν άρρωστη!» φώναξε. «Τι έχει;» 

    

 

«Δεν ξέρουμε τίποτα!» 

    

«Μα, δεν της στείλατε το γιατρό του 

θεάτρου;» 

    

«Όχι! δεν τον ζήτησε και καθώς της έχουμε 

εμπιστοσύνη, πιστέψαμε αυτά που μας είπε». 

    

 

Τούτη η ιστορία δε φάνηκε πολύ φυσιολογική 

στον Ραούλ, που έφυγε από την Όπερα 

πλημμυρισμένος με μαύρες σκέψεις. 

Αποφάσισε πως ό,τι κι αν συνέβαινε, θα 

πήγαινε να μάθει νέα της από την κυρία 

Βαλέριους.  

 

Βέβαια, θυμόταν πολύ καλά με πόσο απόλυτο 

τρόπο η Κριστίν του είχε απαγορέψει να κάνει 

οποιαδήποτε προσπάθεια να την ξαναδεί. Αυτά 

όμως που είχε δει στο Περός, αυτά που είχε 

ακούσει πίσω από την πόρτα του καμαρινιού 

της, η συζήτηση που είχε κάνει με την Κριστίν 

στην άκρη του ξέφωτου, τον έκανε να 

διαισθάνεται κάποια συνωμοσία, που έστω κι 

αν ήταν διαβολική εξακολουθούσε να έχει την 

ανθρώπινη πλευρά της.  

 

Η ερεθισμένη φαντασία της νέας κοπέλας, η 

τρυφερή κι εύπιστη ψυχή της, η πρωτόγονη 

διαπαιδαγώγηση που είχε διαποτίσει την 

παιδική της ηλικία με θρύλους, η ασταμάτητη 

θύμηση του νεκρού της πατέρα και πάνω απ' 

όλα η θεία έκσταση στην οποία τη βύθιζε η 

μουσική, ιδιαίτερα όταν την άκουγε κάτω από 

ορισμένες εξαιρετικές συνθήκες — μήπως δεν 

είχε παρακολουθήσει με τα ίδια του τα μάτια 

τη σκηνή στο νεκροταφείο; — όλ' αυτά του 

φαίνονταν πως αποτελούσαν πρόσφορο 

έδαφος για τις διαβολικές «επιχειρήσεις» 

κάποιου μυστηριώδους και χωρίς ηθικούς 

ενδοιασμούς προσώπου.  

 

Ποιανού θύμα ήταν η Κριστίν Ντααέ; Να ποιο 

ερώτημα βασάνιζε τον Ραούλ, καθώς πήγαινε 

βιαστικά στην κυρία Βαλέριους. 

Πρέπει να πάρουμε υπόψη μας πως ο 

υποκόμης ήταν ένα από τα πιο υγιή μυαλά.  

 

 

— Она больна! — воскликнул Рауль. — Что 

с ней? 

 

— Мы не знаем. 

 

— Вы посылали к ней своего доктора? 

 

 

— Нет. Она не просила нас об этом, мы 

полностью доверяем ей и потому поверили 

мадемуазель Доэ относительно ее болезни. 

 

Отсутствие Кристины взволновало Рауля. 

Мрачный, он покинул Оперу и решил — 

будь что будет — пойти к мадам Валериус.  

 

 

 

 

Он, конечно, помнил, что Кристина 

запретила ему предпринимать какие-либо 

попытки увидеть ее, но события в Перросе, 

а также то, что он слышал через дверь 

артистической комнаты, их последний 

разговор у кромки торфяного болота 

заставили его подозревать какие-то козни, 

которые, хотя и выглядели дьявольскими, 

все же строились людьми.  

 

 

Легко возбудимая фантазия Кристины, ее 

нежная и доверчивая душа, своеобразное 

воспитание, построенное на сказках и 

легендах, ее постоянные мысли о мертвом 

отце и в особенности восторженное 

состояние, в которое ее повергала музыка, 

— все это, как казалось виконту, делало ее 

особенно уязвимой для нечистоплотных 

действий некоторых неизвестных, 

неразборчивых в средствах людей.  

 

 

 

 

 

Чьей жертвой она стала? Этот вопрос Рауль 

снова и снова задавал себе, когда спешил к 

мадам Валериус. 
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Βέβαια, ήταν ποιητής, αγαπούσε τη μουσική, 

ήταν μεγάλος θαυμαστής των παλιών θρύλων 

της Βρετάνης με τα ξωτικά που χορεύουν και, 

πάνω απ' όλα, ήταν ερωτευμένος μ' αυτή τη 

μικρή νεράιδα του Βορρά, την Κριστίν. Όλ' 

αυτά πάντως, δεν τον εμπόδιζαν να 

εξακολουθεί να μην πιστεύει σε υπερφυσικά 

πράγματα, (με εξαίρεση ό,τι αφορά τη 

θρησκεία) κι ακόμη και η πιο φανταστική 

ιστορία του κόσμου δεν ήταν ικανή να τον 

κάνει να ξεχάσει πως δύο και δύο κάνουν 

τέσσερα. 

    

Τι θα μάθαινε από τη μαντάμ Βαλέριους; 

Έτρεμε καθώς χτυπούσε το κουδούνι ενός 

μικρού διαμερίσματος της οδού Νοτρ Νταμ 

ντε Βικτουάρ. 

 

Του άνοιξε η καμαριέρα που ήταν εκείνη την 

ημέρα στο καμαρίνι της Κριστίν. Τη ρώτησε 

αν μπορούσε να δει την κυρία Βαλέριους. Του 

απάντησε πως ήταν άρρωστη στο κρεβάτι και 

πως δεν ήταν σε θέση να τον δεχτεί. 

    

«Δώστε της την κάρτα μου, παρακαλώ», είπε. 

    

 

Δεν περίμενε πολύ. Η καμαριέρα επέστρεψε 

και τον οδήγησε σ' ένα μικρό σαλόνι, αρκετά 

σκοτεινό και στοιχειωδώς επιπλωμένο. Στον 

τοίχο, κρεμασμένα το ένα δίπλα στ' άλλο 

βρίσκονταν τα πορτρέτα του καθηγητή 

Βαλέριους και του πατέρα — Ντααέ. 

    

«Η κυρία ζητά συγνώμη από τον κύριο 

υποκόμη», είπε η υπηρέτρια. «Μόνο σ' αυτό το 

δωμάτιο μπορεί να σας δεχτεί, γιατί δυστυχώς 

τα πόδια της δεν τη βοηθούν πια». 

    

Πέντε λεπτά αργότερα ο Ραούλ έμπαινε σ' ένα 

σχεδόν σκοτεινό δωμάτιο. Μέσα στο 

μισοσκόταδο, πάνω στο κρεβάτι είδε τη μορφή 

της ευεργέτιδας της Κριστίν. Τα μαλλιά της 

μαμά- Βαλέριους τώρα πια ήταν εντελώς 

λευκά· τα μάτια της όμως δεν είχαν γεράσει: 

αντίθετα, ποτέ το βλέμμα της δεν ήταν τόσο 

φωτεινό, τόσο αγνό, τόσο παιδικό. 

    

«Κύριε ντε Σανιύ!» είπε χαρούμενα, 

απλώνοντας τα χέρια της προς τον 

επισκέπτη… «Α! ο καλός Θεός σάς στέλνει!… 

Θα μπορέσουμε να μιλήσουμε γι' αυτήν». 

Хотя Рауль и был поэтом, страстно любил 

музыку, любил старинные бретонские 

предания, в которых плясали домовые, и 

более всего любил скандинавскую нимфу 

по имени Кристина Доэ, но в то же время 

он верил в сверхъестественное только в 

делах религии, и самая фантастическая 

история в мире не могла заставить его 

забыть, что дважды два — четыре. 

 

 

 

 

Что скажет ему мадам Валериус? Виконт 

дрожал, когда звонил в маленькую 

квартирку на улице Нотр-Дам дес Виктор. 

 

Дверь открыла служанка, которую он видел 

однажды в артистической комнате 

Кристины. Он спросил, можно ли видеть 

мадам Валериус. Ему ответили, что она 

больна, в постели и не принимает 

посетителей. 

 

— Пожалуйста, возьмите мою карточку, — 

сказал Рауль. 

 

Ему не пришлось долго ждать. Служанка 

вернулась и провела его в слабо 

освещенную и скупо обставленную 

гостиную, в которой висели портреты 

профессора Валериуса и отца Кристины. 

 

 

— Мадам просит вас извинить ее, мсье, — 

сказала служанка, — но она может принять 

вас только в спальне, она больна и не 

встает. 

 

Через пять минут Рауля ввели в темную 

спальню, где он сразу же увидел в тени 

алькова доброе лицо мадам Валериус. Ее 

волосы поседели, но глаза не состарились, 

никогда прежде они не были такими по-

детски ясными и чистыми. 

 

 

 

— Мсье де Шаньи! — воскликнула она 

радостно, протягивая ему обе руки. — Вас, 

должно быть, послало небо! Теперь мы 

можем поговорить о Кристине. 
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Τούτη η τελευταία φράση αντήχησε πένθιμα 

στ' αφτιά του νέου άντρα. Αμέσως ρώτησε: 

    

«Κυρία… πού είναι η Κριστίν;» 

    

Η γηραιά κυρία του απάντησε ήσυχα: 

«Μα, είναι με το καλό της Πνεύμα!» 

    

«Ποιο καλό πνεύμα;» φώναξε ο καημένος ο 

Ραούλ.  

 

«Τον Άγγελο της μουσικής!» 

    

Ο υποκόμης ντε Σανιύ, έκπληκτος, 

σωριάστηκε σε μια καρέκλα. Ώστε στ' αλήθεια 

η Κριστίν βρισκόταν με τον Άγγελο της 

μουσικής! Και η μαμά — Βαλέριους, στο 

κρεβάτι της, του χαμογελούσε κι ακουμπούσε 

το δάχτυλό της στο στόμα κάνοντάς του νόημα 

να σωπάσει. Πρόσθεσε: 

    

«Δεν πρέπει να το πείτε σε κανέναν!» 

    

 

«Μπορείτε να μου έχετε απόλυτη 

εμπιστοσύνη!» απάντησε ο Ραούλ, χωρίς να 

καταλαβαίνει πολύ καλά τι λέει, γιατί οι 

σκέψεις του για την Κριστίν, που ήδη ήταν 

συγκεχυμένες, μπερδεύονταν ολοένα και 

περισσότερο. Του φάνηκε πως όλα γύριζαν 

γύρω του, γύρω απ' το δωμάτιο, γύρω απ' 

αυτήν την καταπληκτική γενναία γυναίκα με τ' 

άσπρα μαλλιά, με τα γαλανά σαν τον ουρανό 

μάτια, με τα μάτια που 'χαν το χρώμα του 

άδειου ουρανού… «Μπορείτε να μου έχετε 

απόλυτη εμπιστοσύνη…» 

    

«Το ξέρω! Το ξέρω!» είπε εκείνη γελώντας 

χαρούμενα. «Δώστε μου τα χέρια σας, όπως 

και τότε που ερχόσασταν να μου διηγηθείτε 

την ιστορία της μικρής Λότε που σας είχε πει ο 

πατέρας — Ντααέ. Σας αγαπώ πολύ, το ξέρετε, 

κύριε Ραούλ. Και η Κριστίν, κι αυτή σας 

αγαπά πολύ!» 

    

 

 

«…Μ' αγαπά πολύ…» αναστέναξε ο νέος 

άντρας ο οποίος δυσκολευόταν να 

συγκεντρώσει τη σκέψη του που πλανιόταν 

γύρω από το πνεύμα της μαμά — Βαλέριους, 

 

Для Рауля эти последние слова прозвучали 

зловеще. 

 

— Где она? — спросил он быстро. 

 

— Со своим направляющим духом, — 

ответила старая женщина спокойно. 

 

— Каким направляющим духом? — 

вскричал бедный Рауль. 

 

— Ну конечно с Ангелом музыки. 

 

Охваченный тревогой, Рауль опустился в 

кресло. Кристина была с Ангелом музыки, а 

мадам Валериус лежала здесь, в постели, 

улыбаясь ему и приложив пальцы к губам в 

знак того, чтобы он молчал. 

 

 

 

— Но вы не должны никому говорить, — 

прошептала она. 

 

— Можете положиться на меня, — ответил 

он, едва понимая, что говорит. Его мысли о 

Кристине, уже весьма неопределенные, 

становились все более и более 

беспорядочными, и ему казалось, что все 

начинает кружиться вокруг него, вокруг 

комнаты и вокруг этой необыкновенной 

седой дамы с ясными небесно-голубыми 

глазами, с пустыми небесно-голубыми 

глазами. 

 

 

 

— Да, я знаю, что могу положиться на вас, 

— сказала она со счастливым смехом. — Но 

подойдите ко мне поближе, как вы делали 

это, когда были маленьким мальчиком. 

Дайте мне ваши руки, как тогда, когда 

приходили рассказать мне историю 

маленькой Лотты, услышанную от отца 

Кристины. Вы мне очень нравитесь, мсье 

Раулю И Кристине вы нравитесь тоже. 

 

— Я нравлюсь ей, — сказал он со вздохом. 

Ему было трудно собраться с мыслями и 

сосредоточиться на «направляющем духе» 

мадам Валериус, Ангеле музыки, о котором 
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γύρω από τον άγγελο που γι' αυτόν του είχε 

μιλήσει με τόσο παράξενο τρόπο και η 

Κριστίν, γύρω από τη νεκροκεφαλή, που είχε 

μισοδεί σαν μέσα σ' εφιάλτη πάνω στα σκαλιά 

του οστεοφυλάκιου του Περός και τέλος γύρω 

απ' το φάντασμα, της Όπερας, που η φήμη του 

είχε φτάσει ως αυτόν. Μια βραδιά, που είχε 

καθυστερήσει, άκουσε στο πλατό μερικούς 

τεχνικούς που μιλούσαν για τη νεκρική μορφή 

που είχε δει ο Ζοζέφ Μπικέ πριν κρεμαστεί… 

    

Ρώτησε χαμηλόφωνα: 

   «Τι είναι αυτό, κυρία μου, που σας κάνει να 

πιστεύετε πως η Κριστίν μ' αγαπά πολύ;» 

    

«Κάθε μέρα μου μιλούσε για σας!» 

    

 

«Αλήθεια;… Και τι σας έλεγε;» 

    

«Πως της εξομογηθήκατε τον έρωτά σας!…» 

είπε η καλή γυναίκα και ξέσπασε σε γέλια 

φανερώνοντας τα ωραία της δόντια. Ο Ραούλ 

σηκώθηκε κατακόκκινος, υποφέροντας φριχτά. 

    

 

«Μα, πού πάτε; Καθήστε κάτω σας 

παρακαλώ… Νομίζετε πως μπορείτε να φύγετε 

έτσι;… Στο κάτω κάτω… Δεν ξέρατε… 

Είσαστε νέος… και νομίσατε πως η Κριστίν 

ήταν ελεύθερη…» 

    

 

 

«Η Κριστίν είναι αρραβωνιασμένη;» ρώτησε 

με αδύναμη φωνή ο δυστυχισμένος ο Ραούλ. 

    

«Μα, όχι! όχι!… Ξέρετε καλά πως η Κριστίν, 

ακόμα κι αν το 'θελε δε θα μπορούσε να 

παντρευτεί!…» 

    

«Γιατί δεν μπορεί να παντρευτεί;» 

   

 

 «Μα, εξαιτίας του πνεύματος της 

μουσικής!…» 

   «Ξανά…» 

    

«Ναι, της το απαγορεύει!… Το πνεύμα της 

μουσικής της απαγορεύει να παντρευτεί!…» 

    

 

так странно говорила с ним Кристина, 

голове мертвеца, увиденной им мельком, в 

каком-то кошмаре, на ступенях алтаря в 

Перросе, призраке Оперы, о котором он 

услышал однажды вечером, когда 

задержался на сцене недалеко от группы 

рабочих, вспоминавших его описание, 

данное Жозефом Бюке незадолго до своей 

таинственной смерти. 

 

 

— Почему вы думаете, что я нравлюсь 

Кристине? — спросил он низким голосом. 

 

 

— Она каждый день рассказывала мне о 

вас! 

 

— Правда? Что же она говорила? 

 

— Сказала, что вы признались ей в любви. 

И добродушная старая дама громко 

засмеялась, показывая свои хорошо 

сохранившиеся зубы. Рауль встал, ужасно 

страдая, кровь прилила к его липу. 

 

— Что вы делаете? Пожалуйста, садитесь, 

— сказала она. — Вы не можете уйти 

просто так. Вы рассердились, потому что я 

засмеялась. Простите. В конце концов, в 

том, что произошло, нет вашей вины. Вы же 

не знали. Вы и не думали, что Кристина 

несвободна. 

 

— Она помолвлена? — спросил Рауль, 

задыхаясь от волнения. 

 

— Нет, конечно, нет! Вы знаете, что 

Кристина не может выйти замуж, даже если 

захочет. 

 

— Что? Нет, я не знал этого. Почему же она 

не может выйти замуж? 

 

— Из-за Ангела музыки. 

 

— Опять… 

 

— Да. Он запрещает это. 

 

— Он запрещает это? Ангел музыки 

запрещает ей выйти замуж? 
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Ο Ραούλ είχε σκύψει πάνω από τη μαμά — 

Βαλέριους με μισάνοιχτο το στόμα, έτοιμος 

λες να την δαγκώσει. Του ερχόταν να την 

κατασπαράξει· την κοιτούσε μ' αγριεμένα 

μάτια. Υπάρχουν στιγμές που η μεγάλη 

πνευματική αθωότητα μοιάζει τερατώδης, 

γίνεται το πιο μισητό πράγμα στον κόσμο. Ο 

Ραούλ έβρισκε πως η κυρία Βαλέριους ήταν 

ανεπίτρεπτα αθώα. 

   

 Η μαμά — Βαλέριους δεν είχε καμιά 

αμφιβολία για το τι σήμαινε το φριχτό βλέμμα 

που βάρενε πάνω της. Προσπάθησε να πάρει 

ένα όσο το δυνατό πιο φυσικό ύφος: 

    

«Ω! της απαγορεύει… χωρίς να της το λέει… 

Απλά, της λέει πως αν παντρευτεί δε θα το 

ξανακούσει ποτέ πιά! Αυτό είναι όλο!… και 

πως θα φύγει για πάντα!… Καταλαβαίνετε 

λοιπόν, δε θέλει ν' αφήσει το πνεύμα της 

μουσικής να φύγει! Είναι κάτι πολύ φυσικό 

νομίζω». 

    

«Ναι, ναι», βιάστηκε να συμφωνήσει με μιαν 

ανάσα ο Ραούλ, «είναι πολύ φυσικό». 

    

«Νόμιζα πως η Κριστίν σας είχε μιλήσει για 

όλ' αυτά, τότε στο Περός όπου είχε πάει να 

συναντήσει το “καλό της πνεύμα”». 

    

«Α! Ώστε λοιπόν γι' αυτό είχε πάει στο 

Περός;» 

    

«Ναι. Δηλαδή αυτός είχε κανονίσει να 

συναντηθούν εκεί κάτω, στο νεκροταφείο του 

Περός, πάνω απ' τον τάφο του πατέρα της! Της 

είχε υποσχεθεί να παίξει την Ανάσταση του 

Λαζάρου με το βιολί του πατέρα της!» 

    

Ο Ραούλ ντε Σανιύ σηκώθηκε όρθιος και 

πρόφερε τις ακόλουθες αποφασιστικές λέξεις 

με πολύ μεγάλη σοβαρότητα: 

   

 «Κυρία μου, μπορείτε μήπως να μου πείτε πού 

μένει αυτό το πνεύμα;» 

    

Η καλή γυναίκα δε φάνηκε να ξαφνιάζεται μ' 

αυτήν την αδιάκριτη ερώτηση. Σήκωσε τα 

μάτια και απάντησε: 

    

«Στον ουρανό!» 

 

Рауль наклонился к мадам Валериус, словно 

намеревался укусить ее. Даже если бы он 

хотел съесть ее, то не мог выглядеть более 

свирепо. Бывают такие моменты, когда 

чрезмерная наивность кажется такой 

чудовищной, что становится ненавистной. 

Рауль чувствовал, что мадам Валериус 

слишком наивна. 

 

 

Не ощущая дикого взгляда, обращенного к 

ней, она произнесла совершенно 

естественным тоном: 

 

 

— О, он не запрещает ей, не запрещает… 

Он только говорит, что, если Кристина 

выйдет замуж, она никогда больше не 

увидит его. Вот и все. Говорит, что уйдет 

навсегда. Но вы же понимаете, она не 

хочет, чтобы Ангел музыки ушел навсегда. 

Это совершенно очевидно. 

 

— Да-да, — согласился Рауль почти 

шепотом. — Это совершенно очевидно. 

 

— Кроме того, я думала, что она сказала 

вам все это в Перросе, когда поехала туда с 

направляющим духом. 

 

— О, она ездила в Перрос со своим 

направляющим духом? 

 

— Ну, не совсем так, он сказал, что 

встретится с ней на кладбище, у могилы ее 

отца. Он обещал сыграть «Воскрешение 

Лазаря» на скрипке ее отца. 

 

 

Рауль опять встал. 

 

 

 

— Мадам, вы должны сказать мне, где 

живет этот дух. 

 

Старая женщина, казалось, не особенно 

удивилась такому неразумному 

требованию. Она подняла глаза и ответила: 

 

— На небесах. 
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Τόση αφέλεια τον έκανε να τα χάσει εντελώς. 

Μια τόσο απλοϊκή κι απόλυτη πίστη σ' ένα 

πνεύμα, που υποτίθεται πως κατέβαινε κάθε 

μέρα απ' τον ουρανό για να επισκεφθεί τα 

καμαρίνια των τραγουδιστριών της Όπερας, 

τον έκανε να αισθάνεται εντελώς ηλίθιος. 

    

Τώρα άρχιζε να καταλαβαίνει σε ποια ψυχική 

κατάσταση μπορεί να βρεθεί μια κοπέλα που 

έχει μεγαλώσει ανάμεσα σ' έναν προληπτικό 

βιολιστή των πανηγυριών και μια 

«φωτισμένη» καλή γυναίκα κι ανατρίχιασε 

αναλογιζόμενος τις συνέπειες. 

    

«Η Κριστίν εξακολουθεί να είναι μια τίμια 

κοπέλα, έτσι δεν είναι;» δεν μπόρεσε ν' 

αποφύγει αυτήν την ερώτηση. 

    

«Μα και βέβαια! Μπορώ να πάρω όρκο γι' 

αυτό!» δήλωσε η ηλικιωμένη γυναίκα, που 

αυτή η ερώτηση τη σόκαρε πολύ… «κι αν 

αμφιβάλλετε γι' αυτό κύριε… τότε δεν 

καταλαβαίνω τι ήρθατε να κάνετε εδώ!…» 

    

Ο Ραούλ κόντευε να διαλύσει τα γάντια του. 

   

 «Πόσον καιρό γνωρίζει αυτό το “πνεύμα”;» 

    

 

«Τρεις μήνες περίπου!… Ναι, πρέπει να 'χουν 

περάσει τρεις μήνες από τότε που άρχισε να 

της κάνει μαθήματα!» 

    

Ο υποκόμης άπλωσε τα χέρια του κάνοντας 

μια τεράστια απελπισμένη κίνηση κι 

εξαντλημένος τ' άφησε να ξαναπέσουν. 

    

«Το πνεύμα της κάνει μαθήματα!… Και πού;» 

   

 «Τώρα που έχει φύγει μαζί του, δεν ξέρω πού 

έχουν πάει. Πριν δεκαπέντε μέρες όμως αυτό 

γινόταν στο καμαρίνι της Κριστίν. Εδώ, σ' 

αυτό το μικρό διαμέρισμα, θα ήταν αδύνατο. 

Θα τους άκουγε όλο το κτίριο. Ενώ στην 

Όπερα, στις οχτώ το πρωί, δεν υπάρχει κανείς. 

Κανείς δεν τους ενοχλεί!… 

Καταλαβαίνετε;…» 

   

 «Καταλαβαίνω! καταλαβαίνω!» είπε ο 

υποκόμης που βιάστηκε να ζητήσει την άδεια 

ν' αποχωρήσει, ενώ η ηλικιωμένη κυρία 

 

Такое простодушие поставило Рауля в 

тупик. Он был изумлен ее простой, 

искренней верой в Ангела музыки, который 

каждый вечер спускался с небес, чтобы 

посетить артистическую комнату певицы в 

Опере. 

 

Теперь виконт понимал состояние ума 

девушки, воспитанной суеверным 

скрипачом и этой женщиной с 

беспорядочными мыслями, и вздрогнул, 

подумав о возможных последствиях такого 

воспитания. 

 

— Кристина все еще благородная девушка? 

— спросил он внезапно. 

 

 

— Да, клянусь моим местом на небе! — 

воскликнула старая дама, явно 

возмущенная. — И если вы сомневаетесь, я 

не понимаю, зачем вы пришли сюда! 

 

 

Он с усилием надел перчатки. 

 

— Как долго она встречается с Ангелом 

музыки? 

 

— Около трех месяцев. Да, прошло три 

месяца, как он начал давать ей уроки. 

 

 

Он поднял обе руки широким жестом 

отчаяния, затем уронил их. 

 

 

— Дает ей уроки? Где? 

 

— Сейчас, поскольку она ушла с ним, я не 

могу сказать вам, но еще две недели назад 

он давал ей уроки в ее артистической 

комнате. Здесь, в такой маленькой 

квартире, это было бы невозможно. Все 

услышали бы. Но в Опере в восемь часов 

утра нет никого. Их никто не беспокоит. Вы 

понимаете? 

 

— Да-да, я понимаю, — сказал он и 

покинул старую женщину так поспешно, 

что она подумала, что у него, очевидно, не 



real-greece.ru 
 

αναρωτήθηκε μήπως δεν ήταν και τόσο στα 

καλά του. 

    

Διασχίζοντας το σαλόνι ο Ραούλ ξαναβρέθηκε 

μπρος στην υπηρέτρια και, για μια στιγμή, 

πήγε να τη ρωτήσει κάτι· όμως, του φάνηκε 

πως διάκρινε στα χείλη της ένα χαμόγελο. 

Σκέφτηκε πως τον κορόιδευε και το 'βαλε στα 

πόδια.  

 

Άλλωστε, μήπως δεν ήξερε κιόλας αρκετά;… 

Ήθελε να μάθει νέα για την Κριστίν. Έμαθε. Τι 

παραπάνω ήθελε;… Επέστρεψε στο σπίτι του 

αδελφού του με τα πόδια· η κατάσταση του 

ήταν αξιοθρήνητη… 

    

Ήθελε ν' αυτοτιμωρηθεί, να χτυπήσει το 

κεφάλι του στον τοίχο! Να 'χει πιστέψει σε 

τόση αθωότητα, σε τόση αγνότητα! Για μια 

στιγμή, είχε πραγματικά προσπαθήσει να τα 

εξηγήσει όλα με την αφέλεια, την πνευματική 

απλοϊκότητα, την ακηλίδωτη αγνότητα! Το 

πνεύμα της μουσικής!  

 

Τώρα τον ήξερε! Τον έβλεπε! Σίγουρα θα 

επρόκειτο για κάποιον φριχτό τενόρο, κάποιο 

ωραίο αγόρι που τραγουδούσε με το στόμα 

στην καρδιά!  

 

Αισθανόταν απίστευτα γελοίος κι απίστευτα 

δυστυχισμένος! Α! ο καημένος ο μικρός. Τι 

ασήμαντο και εκμηδενισμένο ον που ήταν ο 

υποκόμης ντε Σανιύ! σκεφτόταν θυμωμένος ο 

Ραούλ. Κι αυτή, ένα τόσο σατανικά πλασμένο 

θρασύ πλάσμα! 

    

Πάντως, αυτή η περιπλάνηση στους δρόμους 

του 'κανε καλό, του φρέσκαρε λίγο τα μυαλά. 

Όταν μπήκε στο δωμάτιό του δεν είχε άλλο 

στο νου από το να πέσει το γρηγορότερο στο 

κρεβάτι του να πνίξει τ' αναφυλλητά του.  

 

Όμως, ήταν εκεί ο αδελφός του και ο Ραούλ 

χώθηκε στην αγκαλιά του σαν μωρό. Ο κόμης 

τον παρηγόρησε πατρικά, χωρίς να του ζητήσει 

εξηγήσεις. Εξάλλου, ο Ραούλ μάλλον δε θα 

'θελε να του πει την ιστορία με το πνεύμα της 

μουσικής. Αν υπάρχουν πράγματα για τα οποία 

δεν υπερηφανεύεται κανείς, άλλο τόσο 

υπάρχουν πράγματα για τα οποία είναι πολύ 

ταπεινωτικό να παραπονεθεί κανείς. 

    

все в порядке с головой. 

 

 

Проходя через гостиную, Рауль столкнулся 

лицом к лицу со служанкой. В какое-то 

мгновение он хотел было расспросить ее, но 

затем заметил на ее губах слабую улыбку и 

почувствовал, что в душе она смеется над 

ним. Он убежал.  

 

Он и так уже знал достаточно. Он получил 

желаемую информацию. Что же еще мог он 

спросить? В таком состоянии он отправился 

в дом своего брата. 

 

 

Он чувствовал себя так, словно бился 

головой о стену. Как мог он верить в ее 

невинность и чистоту! Как мог он пытаться, 

даже на мгновение, объяснить все ее 

наивностью, простотой и безупречной 

искренностью? Он Ангел музыки!  

 

 

Он знал его теперь! Он мог видеть его! Это 

был несомненно, какой-нибудь идиот-

тенор, который пел вместе с ней с глупой 

приторной улыбкой.  

 

Рауль чувствовал себя смешным и жалким. 

«Что вы за несчастный, ничтожный, глупый 

молодой человек, виконт де Шаньи — 

сказал он себе в бешенстве. Что же касается 

Кристины, то он решил, что она бесстыдное 

и лживое создание. 

 

Рауль шел очень быстро, почти бежал, и это 

пошло ему на пользу, немного охладив его 

пыл. Он думал только о том, чтобы 

добраться до своей комнаты, броситься в 

постель и подавить рыдания.  

 

Но его брат Филипп был дома, и Рауль, как 

ребенок, упал ему прямо на руки. Филипп 

по-отечески успокоил его, не спрашивая ни 

о чем. Рауль сам рассказал ему об Ангеле 

музыки. Бывают такие вещи, которыми не 

хвастаются, и вещи, о которых слишком 

унизительно сожалеть. 
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Ο κόμης πήρε μαζί του τον Ραούλ στο 

καμπαρέ, για φαγητό. Με μια τόσο πρόσφατη 

απογοήτευση, το πιθανότερο ήταν ο Ραούλ ν' 

αρνηθεί κάθε πρόσκληση· ο κόμης όμως του 

είπε πως το προηγούμενο βράδυ, η κυρά των 

λογισμών του είχε θεαθεί σε μιαν αλέα του 

δάσους μ' ευχάριστη συντροφιά.  

 

Στην αρχή, ο υποκόμης δεν ήθελε να πιστέψει 

κάτι τέτοιο. Μα, τελικά, αυτή η ιστορία δεν 

ήταν φοβερά συνηθισμένη;  

 

Την είχαν δει μέσα σε μια άμαξα. Έμοιαζε ν' 

απολαμβάνει τον παγωμένο αέρα της νύχτας. 

Το σεληνόφωτο ήταν υπέροχο και την είχαν 

δει ξεκάθαρα.  

 

Όσο για το συνοδό της δεν μπόρεσαν να τον 

διακρίνουν καθαρά. Είδαν μόνο μια 

συγκεχυμένη φιγούρα μέσ' στη σκιά. Η άμαξα 

προχωρούσε αργά μέσα σε μια έρημη αλέα, 

πίσω από το Λονγκσάμπ. 

    

Ο Ραούλ, ξετρελαμένος ντύθηκε αμέσως, 

έτοιμος να ριχτεί στη μέθη της κραιπάλης για 

να ξεχάσει τον πόνο του. Δυστυχώς όμως, 

ήταν ένας θλιμμένος συνδαιτημόνας και άφησε 

πολύ νωρίς τον αδελφό του, για να βρεθεί 

μέσα σε μια άμαξα, στο δάσος, πίσω από το 

Λονγκσάμπ. 

    

Το κρύο ήταν τσουχτερό. Ο δρόμος έρημος και 

πολύ καλά φωτισμένος από το φως του 

φεγγαριού. Είπε στον αμαξά να τον περιμένει 

σε μια μικρή αλέα πάρα πέρα και αφού 

κρύφτηκε όσο το δυνατόν καλύτερα, άρχισε να 

περιμένει χοροπηδώντας ανυπόμονα. 

    

Δεν είχε περάσει πάνω από μισή ώρα που είχε 

αρχίσει να επιδίδεται σ' αυτήν την υγιεινή 

άσκηση, όταν ένα αμάξι που ερχόταν απ' το 

Παρίσι έστριψε στη γωνία του δρόμου και 

αργά αργά προχώρησε προς το μέρος του. 

    

Αμέσως σκέφτηκε: Αυτή είναι! κι η καρδιά 

του άρχισε να χτυπάει δυνατά, υπόκωφα, όπως 

και τότε που είχε ακούσει την αντρική φωνή 

στο καμαρίνι… Θεέ μου! Πόσο την αγαπούσε! 

    

Η άμαξα εξακολουθούσε να προχωράει. Αυτός 

έμενε ακίνητος. Την περίμενε!… Αν ήταν 

αυτή, είχε αποφασίσει, ούτε λίγο ούτε πολύ, να 

Граф Филипп предложил брату поехать с 

ним поужинать в кабаре. Рауль, вероятно, 

отклонил бы приглашение, если бы граф не 

сказал ему, что даму его сердца видели 

накануне ночью с мужчиной в Булонском 

лесу.  

 

 

Вначале Рауль отказался поверить этому, но 

Филипп обрисовал ему такие точные 

детали, что виконт перестал протестовать.  

 

Ее видели в двухместной карете с 

открытым окном, очевидно, для того, чтобы 

она могла подышать свежим ночным 

воздухом. Сияла яркая луна, и ее узнали.  

 

Однако мужчина рядом с ней был едва 

различим. Экипаж двигался медленно по 

пустынной улице за трибуной ипподрома 

Лонжшамп. 

 

 

Рауль переоделся с бешеной поспешностью, 

готовый, как говорится, погрузиться «в 

вихрь удовольствий», чтобы забыться. К 

сожалению, он был угрюмым компаньоном. 

Он рано покинул Филиппа и около десяти 

часов отправился в наемном экипаже к 

ипподрому Лонжшамп. 

 

Было ужасно холодно. Луна ярко освещала 

пустынную дорогу. Рауль сказал кучеру, 

чтобы тот стоял на углу, вышел и, 

скрываясь, насколько это было возможно, 

стал ждать, притаптывая ногами, чтобы 

согреться. 

 

Он занимался этим полезным упражнением 

не менее получаса, когда заметил экипаж, 

едущий со стороны Парижа. Экипаж 

завернул за угол и стал медленно 

приближаться к нему. 

 

Рауль немедленно подумал: «Это 

Кристина», и его сердце начало бешено 

колотиться. Боже, как он ее любил! 

 

 

Экипаж приближался. Рауль стоял не 

двигаясь. Он ждал. Если это Кристина, он 

остановит экипаж. Он был полон 
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ορμήσει πάνω στ' άλογα!… Ήθελε να εξηγηθεί 

με τον Άγγελο της μουσικής πάση θυσία!… 

    

Λίγα μέτρα ακόμα και η άμαξα θα βρίσκεται 

δίπλα του. Ήταν σίγουρος πως ήταν αυτή!… 

Πραγματικά, απ' το παράθυρο έσκυβε μια 

γυναίκα. 

    

Ξάφνου, το φεγγάρι σχημάτισε ένα απαλό 

φωτοστέφανο γύρω απ' το πρόσωπό της  

 

«Κριστίν!» 

    

Τ' όνομα του έρωτα του γέμισε το στόμα του 

και την καρδιά του. Ήταν αδύνατον να 

συγκρατηθεί!… Πήδηξε για να την πιάσει· το 

άκουσμα του ονόματος της μέσ' στη νύχτα 

αντήχησε σαν το σινιάλο για μια αγριεμένη 

εφόρμηση.  

 

Το παράθυρο της άμαξας έκλεισε βιαστικά. Η 

μορφή της νέας γυναίκας εξαφανίστηκε. Και 

το αμάξι, που πίσω του έτρεχε, δεν ήταν πια 

παρά μια μαύρη κουκίδα στο βάθος του 

άσπρου δρόμου. 

 

Φώναξε ξανά: «Κριστίν!…»  

 

Τίποτα δεν του απάντησε… Σταμάτησε, 

χαμένος μέσ' στη σιωπή. Έριξε μιαν 

απελπισμένη ματιά στον ουρανό, στ' άστρα· 

χτύπησε με τη γροθιά του το φλογισμένο του 

στήθος. Αγαπούσε και δεν αγαπιόταν! 

    

Με το βλέμμα σκοτεινό, κοίταξε σκεφτικός 

αυτόν τον εγκαταλειμμένο και παγερό δρόμο, 

τη χλομή και νεκρή νύχτα. Τίποτα δεν ήταν πιο 

παγερό, τίποτα δεν ήταν πιο νεκρό απ' την 

καρδιά του: είχε αγαπήσει έναν άγγελο και 

περιφρονούσε μια γυναίκα! 

    

Ραούλ… πώς ξέρει να σε περιπαίζει αυτή η 

μικρή νεράιδα του Βορρά! Τι νόημα έχει 

τελικά να 'χει κανείς τόσο δροσερά μάγουλα, 

ένα μέτωπο τόσο ντροπαλό, έτοιμο πάντα να 

σκεπαστεί, από το λεπτό, κόκκινο πέπλο της 

σεμνότητας, όταν περνάει τη νύχτα, στο βάθος 

μιας πολυτελούς άμαξας, με τη συντροφιά ενός 

μυστηριώδη εραστή;  

 

Θα 'πρεπε να υπάρχουν απαραβίαστα όρια 

στην υποκρισία και το ψέμα;… Θα 'πρεπε να 

решимости призвать Ангела музыки к 

ответу. 

 

Еще несколько шагов, и карета будет прямо 

перед ним. У Рауля не было сомнений, что 

она там. Он уже видел женщину, сидевшую 

у окна. 

 

Вдруг луна осветила ее бледным сиянием. 

 

 

— Кристина! 

 

Святое имя возлюбленной сорвалось с его 

губ и сердца. Надо удержать ее. Виконт 

бросился вперед, но имя, вырвавшееся в 

ночи, казалось, послужило сигналом для 

лошадей, перешедших на галоп. Экипаж 

проехал мимо, прежде чем Рауль смог 

исполнить свой план.  

Окно было теперь закрыто. Лицо молодой 

женщины исчезло. Он побежал за каретой, 

но скоро она превратилась в черную точку 

на белой дороге. 

 

 

Рауль опять крикнул: — Кристина! —  

 

Никто не ответил ему. Он остановился, в 

отчаянии взглянул на звездное небо и 

ударил себя кулаком в горящую грудь. Он 

любил и был нелюбим! 

 

 

Тупо смотрел несчастный влюбленный на 

безлюдную дорогу в бледной мертвой ночи. 

Но ничто не было таким холодным и 

мертвым, как его сердце. Раньше он любил 

ангела, а теперь презирал женщину! 

 

 

Как эта маленькая скандинавская нимфа 

обманула его! Нужно ли было иметь такие 

свежие щеки, такую застенчивую улыбку, 

невинное лицо, всегда готовое покрыться 

розовой вуалью скромности, чтобы 

проехать безлюдной ночью в роскошной 

карете с таинственным любовником?  

 

 

Должны же быть какие-то границы для 

лицемерия? Но разве нельзя запретить 
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'χει κανείς τα καθαρά μάτια της παιδικής 

αθωότητας όταν έχει καρδιά πόρνης;… 

 

Είχε περάσει δίχως ν' απαντήσει στο κάλεσμα 

του… Κι αυτός, γιατί είχε βρεθεί στο δρόμο 

της; 

    

Με ποιο δικαίωμα την κατηγορούσε για την 

παρουσία της εκεί, τη στιγμή που το μόνο που 

ζητά εκείνη είναι να την ξεχάσει; 

    

«Φύγε!… Εξαφανίσου!… Δεν είσαι τίποτα για 

μένα!…» 

    

Ήθελε να πεθάνει κι ήταν μόνο είκοσι 

χρονών!…  

 

Το άλλο πρωί, ο υπηρέτης τον βρήκε στο 

κρεβάτι. Δεν είχε βγάλει τα ρούχα του και 

κείνος φοβήθηκε πως κάτι κακό του είχε 

συμβεί. Η όψη του ήταν φοβερή.  

 

Ο Ραούλ του άρπαξε απ' τα χέρια την 

αλληλογραφία. Είχε αναγνωρίσει ένα γράμμα, 

ένα χαρτί. Η Κριστίν του έγραφε: 

    

Φίλε μου, να είστε μεθαύριο τα μεσάνυχτα, 

στο μπαλ μασκέ της Όπερας, στο μικρό σαλόνι 

που βρίσκεται πίσω από το τζάκι του μεγάλου 

φουαγιέ. Να βρίσκεστε όρθιος κοντά στην 

πόρτα που οδηγεί προς τη Ροτόντα. Μην 

αναφέρετε τίποτα, σε κανέναν, γι' αυτό το 

ραντεβού. Να φορέσετε ένα άσπρο ντόμινο. 

Νάστε μεταμφιεσμένος έτσι ώστε κανείς να 

μην μπορεί να σας αναγνωρίσει. Είναι ζήτημα 

ζωής και θανάτου. 

   Κριστίν. 

 

 

10. ΣΤΟ ΧΟΡΟ ΤΩΝ 

ΜΕΤΑΜΦΙΕΣΜΕΝΩΝ 

    

Ο ΦΑΚΕΛΟΣ ήταν χωρίς γραμματόσημο και 

βρομισμένος με λάσπη. Έγραφε μόνο: «Για 

τον κύριο Ραούλ ντε Σανιύ» και τη διεύθυνση 

με μολύβι. Σίγουρα, κάπου θα τον είχε αφήσει 

με την ελπίδα πως κάποιος περαστικός θα τον 

μάζευε και θα τον έδινε στον παραλήπτη. Έτσι 

κι έγινε. Το γράμμα το βρήκανε σ' ένα 

πεζοδρόμιο κοντά στην Όπερα. Ο Ραούλ, 

ανάστατος, το ξαναδιάβασε. 

    

женщине иметь ясные глаза ребенка, когда 

у нее душа куртизанки? 

 

Она проехала, не ответив на его зов… Но 

почему он встал на ее пути?  

 

 

По какому праву он упрекал ее, когда она 

просила забыть ее? 

 

 

«Уйди! Исчезни! Тебя не принимают в 

расчет!» — в отчаянии думал виконт.  

 

Он думал о смерти, и ему был всего 

двадцать один год! 

 

На следующее утро слуга нашел виконта 

сидящим одетым на постели. Его лицо было 

таким изможденным, что слуга испугался, 

не случилось ли что-то ужасное.  

 

Рауль увидел почту, которую принес слуга, 

и поспешно схватил ее. Он узнал бумагу, 

почерк. Кристина писала ему: 

 

«Мой друг, приходите на маскарад в Оперу 

через два дня. В полночь будьте в 

маленькой гостиной позади камина в 

главном фойе. Стойте около двери, которая 

ведет в ротонду. Не говорите никому на 

свете об этой встрече. Оденьте белый 

маскарадный костюм и хорошую маску. 

Ради моей жизни, не допустите, чтобы кто-

то узнал вас. 

 

Кристина». 

 

 

Глава 10  На маскараде 

 

 

На испачканном грязью конверте без марки 

было написано: «Доставить виконту Раулю 

де Шаньи» и карандашом указан адрес. 

Судя по всему, конверт был выброшен в 

надежде, что какой-нибудь прохожий 

подберет его и принесет Раулю. Так и 

случилось — письмо нашли на площади 

Оперы. 
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Δε χρειαζόταν περισσότερα για να 

ξαναγεννηθεί μέσα του η ελπίδα. Η εικόνα που 

μέχρι πριν λίγο είχε για την Κριστίν, η εικόνα 

μιας Κριστίν που είχε χάσει τον αυτοσεβασμό 

της, εξαφανίστηκε και τη θέση της πήρε ξανά 

η αρχική εικόνα, εκείνη δηλαδή, ενός 

δυστυχισμένου κι αθώου παιδιού που είχε 

πέσει θύμα κάποιας απροσεξίας και της 

υπερβολικής του ευαισθησίας.  

 

 

Όμως, μέχρι ποιο σημείο αλήθευε πως ήταν 

θύμα; Ποιος την κρατούσε αιχμάλωτη; Σε ποια 

παγίδα την είχαν παρασύρει; Αναρωτιόταν για 

όλ' αυτά με μεγάλη αγωνία. Αυτός όμως ο 

πόνος τού φαινόταν υποφερτός, σε σύγκριση 

με το ντελίριο που του προκαλούσε η ιδέα πως 

η Κριστίν μπορεί να ήταν υποκρίτρια και 

ψεύτρα!  

 

Τι είχε συμβεί; Τι είδους επιδράσεις είχε 

υποστεί; Ποιο τέρας την είχε γοητεύσει και με 

ποιον τρόπο;… 

   

 …Μα, με ποιον άλλο τρόπο αν όχι με τη 

μουσική; Ναι, ναι. Όσο περισσότερο το 

σκεφτόταν τόσο πιο πολύ πειθότανε πως 

κάπου εδώ κρύβεται η αλήθεια. Μήπως δε 

θυμόταν το ύφος της όταν του μίλησε στο 

Περός για την επίσκεψη του ουράνιου 

απεσταλμένου; Άλλωστε, η ίδια η ιστορία της 

Κριστίν, η ζωή της τον τελευταίο καιρό, 

έπρεπε να τον βοηθήσει να διαλύσει τα 

σκοτάδια που τον τύλιγαν.  

 

Μήπως αγνοούσε την απελπισία που την 

κατέλαβε μετά το θάνατο του πατέρα της και 

την αηδία που ένιωθε από τότε για κάθε τι που 

'χε σχέση με τη ζωή, ακόμη και για την τέχνη 

της; Στο Ωδείο είχε καταντήσει μια μηχανή 

που τραγουδούσε χωρίς καθόλου ψυχή. Και 

ξαφνικά, ξύπνησε, λες κάτω απ' την πνοή μιας 

θείας δύναμης.  

 

Ο Άγγελος της μουσικής είχε εμφανιστεί! 

Τραγουδά τη Μαργαρίτα του Φάουστ και 

θριαμβεύει!… Ο Άγγελος της μουσικής!… 

Ποιος λοιπόν, ποιος είναι αυτός που 

παρουσιάζεται στα μάτια της σαν ένα τέτοιο 

θαυμάσιο πνεύμα;…  

 

Ποιος άραγε, καλά πληροφορημένος απ' ό,τι 

Рауль перечитал его в лихорадочном 

возбуждении. Этой весточки было 

достаточно, чтобы возродить в нем 

надежду. Темный образ Кристины, 

забывшей о своем долге, который юноша 

создал в своем воображении, сменился 

первым имиджем: несчастного невинного 

ребенка, который стал жертвой 

неблагоразумия и чрезмерной 

чувствительности.  

 

До какой степени она действительно была 

жертвой? В какую пропасть ее затащили? 

Рауль думал об этом, жестоко страдая, но 

эта боль казалась ему терпимой по 

сравнению с тем безумием, в которое 

привела его мысль о лицемерии и лживости 

Кристины.  

 

 

Что же случилось? Какое чудовище 

похитило ее и с помощью какого оружия?  

 

 

Какое же иное оружие, если не музыка! Да, 

чем больше Рауль думал об этом, тем 

больше приходил к выводу, что правду он 

найдет в этом направлении.  

 

 

 

 

 

 

 

Он знал об отчаянии, которое лишило ее 

самообладания после смерти отца, и о 

возникшей апатии ко всему, даже к 

искусству, В консерватории она оставалась 

лишь бездушной поющей машиной. И 

вдруг неожиданно пробудилась, будто в 

результате божественного вмешательства.  

 

 

Появился Ангел музыки! Она спела 

Маргариту в «Фаусте» и имела 

грандиозный успех. Ангел музыки… Кто 

заставляет ее верить, что он и есть 

чудесный дух?  

 

 

Кто, зная об этой легенде, использует ее, 
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φαίνεται, εκμεταλλεύεται τον αγαπημένο μύθο 

του πατέρα — Ντααέ, σε τέτοιο βαθμό, ώστε 

να μετατρέψει τη νέα κοπέλα σ' ένα 

ανυπεράσπιστο εργαλείο που μπορούσε να 

παίζει όποτε και όπως αυτός ήθελε; 

   

 Ο Ραούλ σκέφτηκε πως κάτι τέτοιο δεν ήταν 

πρωτοφανές. Θυμήθηκε αυτό που είχε συμβεί 

στην πριγκίπισσα Μπελμόντε, που είχε χάσει 

τον άντρα της και που η απελπισία της 

μεταβλήθηκε σε κατάπληξη…  

 

Για ένα μήνα, η πριγκίπισσα δεν μπορούσε 

ούτε να μιλήσει ούτε να κλάψει. Αυτή η 

σωματική και ψυχική αδράνεια ολοένα και 

χειροτέρευε και η αποδυνάμωση της σκέψης 

οδηγούσε σιγά σιγά στην απάρνηση της ζωής.  

 

Κάθε βράδυ, πήγαιναν την άρρωστη περίπατο 

στον κήπο. Εκείνη όμως, έμοιαζε να μην 

καταλαβαίνει πού βρίσκεται.  

 

Ο Ραφ, ο μεγαλύτερος τραγουδιστής της 

Γερμανίας, που περνούσε τότε από τη Νάπολη, 

θέλησε να επισκεφτεί τους κήπους της 

πριγκίπισσας, γνωστούς σ' όλο τον κόσμο για 

την ομορφιά τους.  

 

Μια από τις κυρίες επί των τιμών της 

πριγκίπισσας παρακάλεσε το μεγάλο 

καλλιτέχνη να τραγουδήσει, χωρίς να φανεί, 

κοντά στο δασάκι όπου ήταν η πριγκίπισσα.  

 

Ο Ραφ συμφώνησε και τραγούδησε μιαν απλή 

μελωδία που η πριγκίπισσα είχε ακούσει να 

τραγουδά ο σύζυγός της στο μήνα του μέλιτος. 

Η μελωδία ήταν εκφραστική και συγκινητική.  

 

Η μελωδία, τα λόγια, η θαυμάσια φωνή του 

καλλιτέχνη, όλ' αυτά μαζί, άγγιξαν βαθιά την 

ψυχή της πριγκίπισσας. Δάκρυα κύλησαν απ' 

τα μάτια της… έκλαψε… Σώθηκε, 

πιστεύοντας πως, εκείνο το βράδυ, ο άντρας 

της είχε κατέβει από τον ουρανό για να της 

τραγουδήσει την παλιά μελωδία! 

    

«Ναι… εκείνο το βράδυ!… Ένα βράδυ», 

σκεφτόταν ο Ραούλ, «ένα μοναδικό βράδυ… 

Όμως αυτή η ωραία φαντασίωση δεν 

μπορούσε να κρατήσει, στο βαθμό που η ίδια 

εμπειρία επαναλαμβανόταν…» 

    

чтобы превратить Кристину в бесправный 

инструмент, из которого можно извлекать 

звуки, какие ему угодно? 

 

 

 

И Рауль вспомнил, что случилось с 

принцессой Бельмонт, когда та потеряла 

мужа.  

 

 

 

На протяжении месяца она не могла ни 

говорить, ни плакать. Ее физическое и 

умственное состояние ухудшалось с 

каждым днем, а ослабление рассудка 

представляло угрозу для жизни.  

 

Каждый вечер принцессу выносили в сад, 

но она, казалось, не понимала, где 

находится.  

 

Величайший немецкий певец Рафф, 

проезжая через Неаполь, захотел увидеть 

этот сад, известный своей красотой.  

 

 

 

Одна из приближенных принцессы 

попросила Раффа спеть, но так, чтобы та не 

видела исполнителя.  

 

 

Он согласился, выбрав простую, но 

трогательную песню, которую часто пел 

муж принцессы в первые дни их 

совместной жизни.  

 

Мелодия, слова и великолепный голос 

Раффа глубоко взволновали душу больной. 

Слезы хлынули из ее глаз: она плакала — и 

была спасена. Принцесса была убеждена, 

что в тот вечер ее муж спустился с небес и 

спел ей эту песню из их прошлого. 

 

 

Да, тот вечер… Один вечер, думал Рауль, 

один-единственный вечер» Несомненно, 

этот плод воображения убитой горем 

женщины не выдержал бы повторного 

испытания.  
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Η ιδανική, γλυκύτατη πριγκίπισσα του 

Μπελμόντε ανακάλυψε τελικά τον Ραφ πίσω 

από το δασάκι και συνέχισε να πηγαίνει να τον 

ακούει στο ίδιο μέρος, κάθε βράδυ, επί τρεις 

μήνες… 

    

Ο Άγγελος της μουσικής έκανε επί τρεις μήνες 

μαθήματα στην Κριστίν… Α! ήταν ένας 

μεθοδικός δάσκαλος!… και τώρα την έβγαζε 

για βόλτα στο δάσος!… 

    

Με τα αγκυλωμένα του δάχτυλα να γλιστρούν 

πάνω στο στήθος του, όπου χτυπούσε η 

ζηλιάρα καρδιά του, ο Ραούλ ξέσκιζε τις 

σάρκες του. Άπειρος καθώς ήταν, αναρωτιόταν 

με τρόμο σε τι είδους παιχνίδι τον καλούσε η 

δεσποινίς, δίνοντάς του αυτό το περίεργο 

ραντεβού στο χορό των μεταμφιεσμένων και 

μέχρι ποιο βαθμό ένα κορίτσι της Όπερας 

μπορούσε να κοροϊδεύει ένα νέο άντρα, άμαθο 

στα παθήματα του έρωτα… Τι δυστυχία!… 

    

Η σκέψη του Ραούλ πήγαινε από το ένα άκρο 

στο άλλο. Δεν ήξερε πια αν έπρεπε να λυπάται 

την Κριστίν ή να την καταριέται κι έτσι, μια τη 

λυπόταν και μια την καταριόταν. Ωστόσο, 

προμηθεύτηκε ένα άσπρο ντόμινο. Ήταν 

αναπόφευκτο. 

    

Επιτέλους· η ώρα του ραντεβού έφτασε. 

Κάλυψε το πρόσωπό του με μια μάσκα λύκου, 

στολισμένη γύρω γύρω με δαντέλα και φόρεσε 

τη μακριά, λευκή στολή του ντόμινο.  

 

Ο υποκόμης αισθανόταν αρκετά γελοίος μέσα 

σ' αυτό το κουστούμι των ρομαντικών χορών. 

Ένας άνθρωπος «κοσμικός» ποτέ δε θα 

πήγαινε στο χορό της Όπερας μεταμφιεσμένος. 

Χαμογέλασε. Μόνο μια σκέψη παρηγορούσε 

τον υποκόμη: πως κανείς δε θα τον 

αναγνώριζε!  

 

Εξάλλου, αυτή η στολή κι αυτή η μάσκα 

λύκου είχαν κι άλλα πλεονεκτήματα: Ο Ραούλ 

θα μπορούσε να κυκλοφορεί εκεί μέσα «σαν 

στο σπίτι του». Ολομόναχος, μέσα στη 

σύγχυση της ψυχής του και στη θλίψη της 

καρδιάς του. Δε χρειαζόταν να υποκριθεί, δε 

χρειαζόταν να νοιαστεί να κατασκευάσει μια 

μάσκα για να κρύψει το πρόσωπο του. Την 

είχε έτοιμη! 

    

Возможно, она обнаружила бы Раффа за 

деревьями, если бы выходила в сад каждый 

вечер на протяжении трех месяцев.  

 

 

 

Ангел музыки давал Кристине уроки три 

месяца. Он был неутомимым учителем. А 

теперь возил ее на прогулки в Булонский 

лес. 

 

Неискушенный Рауль думал, в какую игру 

втягивает его Кристина. Как далеко может 

пойти девушка из Оперы, чтобы посмеяться 

над чувствительным молодым человеком, к 

тому же новичком в любви? Какое 

несчастье! 

 

 

 

 

 

В мыслях Рауль доходил до крайностей. Не 

зная, должен ли он жалеть Кристину или 

проклинать ее, он попеременно то жалел, то 

проклинал ее. Тем не менее он купил белое 

домино, маскарадный костюм в виде 

длинного плаща с капюшоном. 

 

Наконец пришло время свидания. Надев 

маску, украшенную большим плотным 

галуном, и чувствуя себя клоуном в этом 

белом костюме,  

 

Рауль считал, что выглядит посмешищем. 

Светский человек обычно не маскируется, 

идя на бал в Оперу: это вызывает у людей 

его круга презрительную усмешку. Но одна 

мысль утешала Рауля: его определенно не 

узнают.  

 

 

У маскарадного костюма было еще одно 

преимущество: в нем Рауль оставался один 

на один со страданиями своей души и 

печалью своего сердца. Ему не надо было 

притворяться или превращать свое лицо в 

маску, лишенную выражения: оно уже было 

скрыто маской. 
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Αυτός ο χορός ήταν μια εξαιρετική γιορτή, που 

δινόταν πάντα αυτήν την εποχή προς τιμήν 

ενός μεγάλου ζωγράφου των λαϊκών 

διασκεδάσεων του παλιού καιρού, εφάμιλλου 

του Γκαβάρνι, που το μολύβι του έχει 

αποθανατίσει τους «πελάτες» και την 

εμφάνιση της Κουρτίγ.  

 

 

 

Αυτός ο χορός, λοιπόν, έπρεπε να έχει ένα 

χαραχτήρα πολύ πιο διασκεδαστικό, πολύ πιο 

θορυβώδικο και πιο μποέμικο από τους άλλους 

χορούς μεταμφιεσμένων. Σ' αυτόν το χορό 

ήταν καλεσμένοι πολλοί καλλιτέχνες, διάφοροι 

ζωγράφοι με τα μοντέλα τους, που γύρω στα 

μεσάνυχτα άρχιζαν πραγματικά να 

ξεφαντώνουν. 

    

Ο Ραούλ ανέβηκε τη μεγάλη σκάλα στις 

δώδεκα παρά πέντε. Τίποτα δε στάθηκε ικανό 

να τον καθυστερήσει. Ούτε το θέαμα των 

πολύχρωμων κουστουμιών που 

παρατάσσονταν πάνω στα μαρμάρινα σκαλιά, 

μέσα σ' ένα από τα πολυτελέστερα ντεκόρ 

όλου του κόσμου, ούτε οι παιχνιδιάρικες 

μάσκες. Δεν απάντησε σε κανένα αστείο και 

αρνήθηκε τη γοητευτική οικειότητα πολλών 

ζευγαριών που είχαν ήδη έρθει στο κέφι.  

 

 

Αφού διάσχισε το μεγάλο φουαγιέ και 

κατάφερε να ξεφύγει από τη δίνη μιας 

φαραντόλας, που για λίγο κατάφερε να τον 

παρασύρει, μπήκε στο σαλόνι που του έλεγε το 

σημείωμα της Κριστίν.  

 

Εκεί, σ' αυτόν το μικρό χώρο υπήρχε φοβερός 

κόσμος. Αυτό ήταν το μέρος συνάντησης όλων 

εκείνων που μετά θα πήγαιναν να δειπνήσουν 

στη Ροτόντα ή όλων εκείνων που επιθυμούσαν 

ένα ποτήρι σαμπάνια. Ο θόρυβος ήταν μεγάλος 

και χαρμόσυνος. 

    

 

Ο Ραούλ σκέφτηκε πως επίτηδες η Κριστίν 

είχε διαλέξει αυτό το θορυβώδες μέρος αντί 

για κάποια απόμερη γωνιά: εκεί, κάτω απ' τις 

μάσκες, ήταν κρυμμένοι πολύ καλύτερα. 

    

 

Πήγε κοντά στην πόρτα και περίμενε. Όχι για 

Этот бал был особым празднеством, 

устраиваемым раз в год в честь дня 

рождения знаменитого художника, который 

делал рисунки различных торжеств, в 

прошлом соперника Гаварни, который 

своим карандашом обессмертил 

фантастически одетых весельчаков и 

традиционные кавалькады ряженых, 

покинувших общественный сад в Картилле.  

 

Предполагалось, что это будет более 

веселый, более шумный и более богемный 

праздник, чем обычный маскарад. Там 

собрались художники со свитой натурщиц и 

студентов изящных искусств, которые по 

мере приближения полуночи становились 

все более шумными. 

 

 

Рауль поднялся по большой лестнице за 

пять минут до полуночи, не останавливаясь, 

чтобы посмотреть на разыгрывающееся 

вокруг него зрелище: люди в многоцветных 

костюмах беспрестанно двигались вверх и 

вниз по мраморным ступеням. Он не 

позволил ни одному скрытому за маской 

человеку вовлечь себя в разговор, не 

отвечал на шутки и давал отпор дерзкой 

фамильярности некоторых масок, чье 

веселье было слишком уж фривольным. 

 

Миновав главное фойе и с трудом 

вырвавшись из захватившего его на один 

миг круговорота танца, он наконец вошел в 

комнату, о которой писала Кристина.  

 

 

Комната была заполнена людьми, она была 

своего рода перекрестком, где те, кто 

намеревался поужинать в ротонде, 

сталкивались с теми, кто уже возвращался 

оттуда, выпив бокал шампанского. 

Отовсюду неслись крики, восклицания, 

пылкие и радостные.  

 

Рауль подумал, что Кристина, вероятно, 

выбрала для их таинственной встречи эту 

переполненную комнату, потому что здесь 

в масках они будут менее заметными, чем 

где бы то ни было.  

 

Юноша прислонился к двери и стал ждать. 
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πολύ. Ένα μαύρο ντόμινο πέρασε και του 

'σφιξε βιαστικά τις άκρες των δαχτύλων. 

Κατάλαβε πως ήταν αυτή.  

 

 

Το ακολούθησε. 

    

«Κριστίν, εσείς είσαστε;» ρώτησε μέσα απ' τα 

δόντια του. 

    

Το ντόμινο γύρισε γρήγορα και σήκωσε το 

δάχτυλο ως το στόμα, κάνοντάς του προφανώς 

νόημα να μην επαναλάβει τ' όνομά της. 

   

 Ο Ραούλ συνέχισε να την ακολουθεί σιωπηλά. 

 Φοβόταν μην τη χάσει. Δεν ένιωθε πια μίσος 

γι' αυτήν. Δεν είχε πια καμιά αμφιβολία. Η 

Κριστίν δεν είχε κάνει τίποτα το 

αξιοκατάκριτο, όσο κι αν η συμπεριφορά της 

εξακολουθούσε να 'ναι γι' αυτόν αλλόκοτη κι 

ανεξήγητη.  

 

Ήταν έτοιμος για τρυφερότητα, για συγνώμη, 

για υπαναχώρηση. Την αγαπούσε. Άλλωστε, 

όπου νάναι πλησίαζε η ώρα που θα του 

εξηγούσε τους λόγους μιας τόσο ιδιόρρυθμης 

απουσίας… 

    

Κάθε τόσο, το μαύρο ντόμινο γυρνούσε πίσω 

να κοιτάξει αν το άσπρο ντόμινο συνέχιζε να 

την ακολουθεί. 

    

Καθώς ο Ραούλ διάσχιζε, ακολουθώντας τον 

οδηγό του, το μεγάλο φουαγιέ του κοινού, δεν 

μπόρεσε να μη διακρίνει ανάμεσα στον κόσμο 

κάποιους που επιδίδονταν στις πιο τρελές 

παραξενιές. Μια παρέα βρισκόταν μαζεμένη 

γύρω από κάποιον που η μεταμφίεση του, η 

πρωτότυπη φιγούρα του, η μακάβρια όψη του 

προκαλούσε αίσθηση… 

    

Φορούσε ένα κατακόκκινο κουστούμι κι ένα 

τεράστιο καπέλο με φτερά πάνω σ' ένα κεφάλι 

νεκρικό. Α! Η μίμηση της νεκροκεφαλής ήταν 

καταπληκτική! Οι διάφοροι ζωγράφοι γύρω 

του του έδιναν συγχαρητήρια για την 

πετυχημένη του μεταμφίεση… Τον ρωτούσαν 

σε ποιον μαιτρ, σε ποιο ατελιέ, (όπου σίγουρα 

θα σύχναζε και ο Πλούτωνας) του 'φτιαξαν μια 

τόσο ωραία νεκροκεφαλή! Δεν υπήρχε 

αμφιβολία: Για μια τέτοια νεκροκεφαλή θα 'χε 

ποζάρει ο ίδιος ο Χάρος! 

Но его ожидание было недолгим. Кто-то в 

черном домино быстро прошел мимо и едва 

заметно сжал кончики его пальцев. Рауль 

понял: Кристина. 

 

Он последовал за ней. 

 

— Это вы, Кристина? — спросил он тихо. 

 

 

Она резко обернулась и поднесла палец к 

губам, вероятно, давая понять, чтобы он не 

называл ее имени. 

 

Рауль молча шел за ней, боясь вновь 

потерять, после того как обрел таким 

странным способом. Он больше не 

чувствовал ненависти к ней. Теперь он даже 

был уверен, что Кристина не сделала 

ничего плохого, каким бы необычным и 

необъяснимым ни казалось ее поведение.  

 

Он был готов все вытерпеть, все простить 

— он был влюблен. А она, определенно, 

склонялась к тому, чтобы объяснить ему 

свое странное отсутствие. 

 

 

Фигура в черном домино оборачивалась 

время от времени, чтобы видеть, следует ли 

за ней белое домино. 

 

Когда Рауль опять пересекал главное фойе, 

следуя за своим гидом, он не мог не 

заметить большую группу людей, 

толпившихся вокруг мужчины, чей костюм 

и эксцентричный внешний вид создавали 

сенсацию.  

 

 

 

Он был в одежде алого цвета с большой, 

украшенной плюмажем шляпой на голове 

мертвеца. Ах, какая это была ловкая 

имитация головы мертвеца! Студенты 

вокруг восклицали и поздравляли его, 

спрашивали, каким мастером и в какой 

студии сделана такая великолепная модель. 

Сама неуловимая с косой, должно быть, 

позировала для нее! 
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Ο άνθρωπος με τη νεκροκεφαλή, το φτερωτό 

καπέλο και την κόκκινη στολή έσερνε πίσω 

του μια τεράστια κάπα από κόκκινο βελούδο 

που η φλόγα της απλωνόταν βασιλικά στο 

παρκέ. Πάνω σ' αυτήν την κάπα ήταν 

κεντημένη με χρυσά γράμματα μια φράση που 

όλοι διάβαζαν δυνατά: «Μη μ' αγγίζετε! Είμαι 

ο κόκκινος Θάνατος!…» 

    

Κάποιος αποπειράθηκε να τον αγγίξει. Τότε, 

μέσα από ένα πορφυρό μανίκι πρόβαλε ένα 

χέρι σκελετού που σταμάτησε βίαια το χέρι 

του απερίσκεπτου, κι αυτός νιώθοντας να τον 

σφίγγουν κόκαλα, νιώθοντας να τον αγγίζει 

οργισμένος, ο ίδιος ο Θάνατος, μ' έναν τρόπο 

που έλεγες πως δε θα τον άφηνε ποτέ πια, 

άφησε μια κραυγή έκπληξης και πόνου.  

 

Όταν επιτέλους ο κόκκινος Θάνατος τον 

άφησε ελεύθερο, άρχισε να τρέχει σαν τρελός 

ανάμεσα στους καλεσμένους.  

 

 

Αυτήν ακριβώς τη στιγμή το βλέμμα του 

Ραούλ διασταυρώθηκε με το βλέμμα τούτου 

του παράξενου προσώπου, που εκείνη τη 

στιγμή στράφηκε προς το μέρος του. Παρά 

λίγο να ξεφωνίσει: «Η νεκροκεφαλή του 

Περός -Γκιρέκ!» Τον είχε αναγνωρίσει!…  

 

Θέλησε να προχωρήσει προς το μέρος του, 

ξεχνώντας την Κριστίν. Όμως, το μαύρο 

ντόμινο, που κι αυτό έμοιαζε ταραγμένο, τον 

πήρε από το μπράτσο και τον τράβηξε μακριά 

από το φουαγιέ, μακριά απ' αυτό το 

δαιμονισμένο πλήθος που ανάμεσά του 

βρισκόταν ο κόκκινος Θάνατος… 

 

Το μαύρο ντόμινο εξακολουθούσε να γυρνά 

κάθε τόσο πίσω το κεφάλι του και του Ραούλ 

του φάνηκε πως τουλάχιστον δυο φορές, 

αντίκρυσε κάτι που το τάραξε και το 'κανε να 

προχωρά ακόμη πιο γρήγορα, τραβώντας τον 

ξοπίσω του, λες και τους καταδίωκαν. 

    

Μ' αυτόν τον τρόπο ανέβηκαν δυο πατώματα. 

Εκεί, τα σκαλιά και οι διάδρομοι ήταν σχεδόν 

άδειοι.  

 

Το μαύρο ντόμινο άνοιξε την πόρτα ενός 

θεωρείου κι έκανε νόημα στο άσπρο ντόμινο 

 

Человек в привлекшем всеобщее внимание 

костюме тащил за собой огромный красный 

бархатный плащ, который тянулся по полу, 

как полоса огня; на плаще золотыми 

буквами были вышиты слова: «Не 

прикасайтесь ко мне. Я Красная смерть, 

проходящая мимо». 

 

 

Кто-то попытался прикоснуться к нему. Из 

алой перчатки показалась рука скелета и 

грубо схватила запястье этого 

безрассудного. От костлявого, 

безжалостного пожатия смерти, с 

ощущением того, что никогда не вырвется, 

мужчина вскрикнул с болью и ужасом.  

 

 

Когда Красная смерть наконец отпустила 

его, он убежал как сумасшедший, 

преследуемый презрительными 

насмешками зрителей. 

 

Как раз в этот момент Рауль подошел к 

ужасному участнику маскарада, который 

тут же повернулся к нему. Юноша чуть 

было не воскликнул: «Голова мертвеца из 

Перроса!».  

 

 

Он узнал его и уже намеревался броситься к 

нему, забыв о Кристине. Но она, охваченная 

каким-то странным волнением, схватила 

Рауля за руку и потащила вперед, подальше 

от толпы, через которую пробиралась 

Красная смерть. 

 

 

Кристина каждые несколько секунд 

оглядывалась назад и дважды, казалось, 

видела что-то, что пугало ее, ибо ускоряла 

шаг, и это приходилось делать и Раулю, как 

будто их преследовали. 

 

 

Они поднялись двумя этажами выше в ту 

часть здания, где лестницы и коридоры 

были почти безлюдны.  

 

Кристина распахнула дверь ложи и жестом 

показала Раулю следовать за ней. Они 
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να μπει μέσα. Η Κριστίν (γιατί αυτή ήταν 

πραγματικά, αναγνώρισε και τη φωνή της), η 

Κριστίν λοιπόν, έκλεισε αμέσως την πόρτα 

πίσω της και του είπε χαμηλόφωνα να πάει στο 

πίσω μέρος του θεωρείου και να μείνει 

κρυμμένος.  

 

Ο Ραούλ έβγαλε τη μάσκα του. Η Κριστίν όχι. 

Καθώς ο νέος άντρας ήταν έτοιμος να της 

ζητήσει να βγάλει κι αυτή τη δική της, τη 

βλέπει έκπληκτος να σκύβει στο διαχωριστικό 

τοίχο του θεωρείου και να προσπαθεί ν' 

ακούσει τι γίνεται δίπλα. Μετά, μισάνοιξε την 

πόρτα και κοιτώντας στο διάδρομο είπε 

χαμηλόφωνα:  

 

«Πρέπει ν' ανέβηκε πάνω στο “θεωρείο των 

τυφλών”». Ξαφνικά φώναξε: «Κατεβαίνει 

ξανά!» 

    

Θέλησε να ξανακλείσει την πόρτα αλλά ο 

Ραούλ την εμπόδισε, γιατί είχε δει στα σκαλιά 

που οδηγούσαν στο πάνω πάτωμα ένα κόκκινο 

πόδι και μετά ένα άλλο… και αργά αργά να 

κατεβαίνει με μεγαλοπρέπεια όλο το 

κατακόκκινο κουστούμι του κόκκινου 

Θανάτου. Ξανάδε τη νεκροκεφαλή του Περός-

Γκιρέκ. 

    

«Αυτός είναι!», φώναξε… «Αυτή τη φορά δε 

θα μου ξεφύγει!…» 

   

 Όμως, η Κριστίν πρόλαβε κι έκλεισε την 

πόρτα τη στιγμή που ο Ραούλ ορμούσε. 

Θέλησε να τη βγάλει απ' το δρόμο του… 

    

«Μα, ποιος αυτός;» ρώτησε αυτή με μια φωνή 

ολότελα αλλαγμένη… «ποιος είν' αυτός που δε 

θ' αφήσετε να σας ξεφύγει;…» 

    

Ο Ραούλ προσπάθησε βίαια να την 

απομακρύνει, όμως η νέα κοπέλα 

αντιστεκόταν με απροσδόκητη δύναμη… 

Κατάλαβε ή νόμισε πως κατάλαβε κι έγινε 

έξαλλος. 

    

«Ποιος;» είπε θυμωμένα… «Μα, αυτός! Ο 

άνθρωπος που κρύβεται κάτω απ' την 

αποτρόπαια νεκρική μάσκα!… το κακό πνεύμα 

του νεκροταφείου του Περάς!… ο κόκκινος 

Θάνατος!… Επιτέλους! ο φίλος σας, κυρία 

μου… Ο Άγγελος σας… ο Άγγελος της 

закрыли за собой дверь. Виконт 

окончательно убедился в том, что это 

Кристина, когда она тихо велела ему 

оставаться в глубине ложи.  

 

 

 

Он снял маску и уже собирался просить ее 

снять свою, когда с удивлением увидел, что 

Кристина прислонилась к стене и чутко 

прислушивается. Затем она раскрыла дверь, 

выглянула в коридор и сказала: 

 

 

 

 

— Он, должно быть, поднялся в ложу 

«слепого». — И тут же вскрикнула: — Он 

спускается обратно! 

 

Кристина пыталась закрыть дверь, но Рауль 

остановил ее, потому что заметил, как на 

верхней ступени лестницы, которая вела на 

этаж выше, появилась алая нога. И 

медленно, величественно Красная смерть в 

алых одеждах сошла вниз. Молодой 

человек вновь увидел голову мертвеца из 

Перосса. 

 

— Вот он! — воскликнул Рауль. — На этот 

раз он не уйдет от меня! 

 

Рауль рванулся вперед, но Кристина успела 

закрыть дверь. 

 

 

— Кто это «он»? — спросила она 

изменившимся голосом. — Кто не уйдет от 

вас? 

 

Рауль попытался преодолеть сопротивление 

Кристины, но она оттолкнула его назад с 

неожиданной силой. Он все понял или 

подумал, что понял, и впал в бешенство. 

 

 

— Кто это? — спросил он гневно. — Этот 

человек, который скрывает за ужасной 

маской дьявольский дух кладбища в 

Перросе, Красная смерть? Это ваш друг, 

ваш Ангел музыки!  
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μουσικής!  

 

Όμως, θα του βγάλω τη μάσκα, όπως θα 

βγάλω και 'γω τη δική μου, και θα 

κοιταχτούμε, αυτή τη φορά πρόσωπο με 

πρόσωπο, δίχως πέπλα και δίχως ψέματα και 

τότε πια θα ξέρω ποιος είναι αυτός που σας 

αγαπά και που και σεις αγαπάτε!» 

    

Ξέσπασε σ' ένα τρελό γέλιο, ενώ η Κριστίν, 

πίσω απ' το λύκο της, ξέσπαγε σε πονεμένα 

αναφιλητά. 

    

Άπλωσε με μια τραγική κίνηση, τα δυο της 

χέρια που σχημάτιζαν ένα εμπόδιο από λευκή 

σάρκα πάνω στην πόρτα. 

«Στ' όνομα της αγάπης μας Ραούλ, δε θα 

περάσετε!…» 

    

Σταμάτησε. Τι είπε;… Στο όνομα της αγάπης 

τους;… Μα μέχρι τότε, ποτέ μα ποτέ δε του 

είχε πει πως τον αγαπά. Κι ωστόσο, δεν της 

είχαν λείψει οι ευκαιρίες!…  

 

Τον είχε δει άρρωστο, σχεδόν νεκρό από τον 

τρόμο και το κρύο, μετά από κείνη τη νύχτα 

στο νεκροταφείο του Περός. Μήπως είχε 

σταθεί κοντά του τότε που τη χρειαζόταν 

περισσότερο παρά ποτέ;  

 

 

 

Όχι! Είχε φύγει μακριά!… Και τώρα, έλεγε 

πως τον αγαπά! Μιλούσε «στο όνομα της 

αγάπης τους»! Όχι δα! Ο μοναδικός της 

σκοπός ήταν να τον καθυστερήσει μερικά 

δευτερόλεπτα… Έπρεπε να βοηθήσει τον 

κόκκινο Θάνατο να ξεφύγει… Η αγάπη τους! 

Έλεγε ψέματα!… 

    

Της είπε μ' ένα παιδικό μίσος: 

    

«Λέτε ψέματα, κυρία μου! Δε μ' αγαπάτε, ποτέ 

δε μ' αγαπήσατε! Μόνο που εγώ, σαν άπραγος 

νέος που είμαι αφέθηκα να γίνω παιχνίδι στα 

χέρια σας, σας επέτρεψα να με κάνετε ό,τι 

θέλετε! Με τη στάση σας, με τη χαρά που 

εκφράζει το βλέμμα σας όταν με βλέπατε, 

ακόμη και με τη σιωπή σας μ' αφήνατε να 

ελπίζω; Μ' αφήνατε να ελπίζω, και 'γω έλπιζα 

με τίμιο τρόπο, γιατί, κυρία μου, πρέπει να 

ξέρετε πως είμαι ένας έντιμος άνθρωπος και 

 

 

Но я заставлю его снять маску, как снял 

свою собственную, и на этот раз мы 

посмотрим друг другу в лицо, без маски 

или обмана. Я узнаю наконец, кого любите 

вы и кто любит вас! 

 

 

Рауль разразился диким смехом, Кристина 

только жалобно стонала, скрыв лицо 

маской.  

 

Потом трагическим жестом подняла руки: 

 

— Ради нашей любви, Рауль, вы не должны 

выходить! 

 

 

Он замер. Что она сказала? Во имя их 

любви? Никогда прежде она не говорила, 

что любит его. А ведь у нее было много 

возможностей сказать это!  

 

Она видела его несчастным, в слезах, 

умолявшим о добром слове надежды, 

которое так и не пришло. Она видела его 

больным, полумертвым от ужаса и 

промерзшим после той ночи на кладбище в 

Перросе. Была ли она с ним в то время, 

когда он больше всего нуждался в ней?  

 

Нет, она убежала! И после этого она 

говорит, что любит его? «Ради нашей 

любви». Какое лицемерие! Все, чего она 

хочет, это задержать его на несколько 

секунд, дать Красной смерти время 

скрыться. Их любовь? Она лгала… 

 

 

И Рауль крикнул ей с детской ненавистью: 

 

— Вы лжете! Вы не любите меня и никогда 

не любили! Только такой несчастный 

молодой человек, как я, мог позволить вам 

обманывать себя и смеяться над собой. 

Почему во время нашей встречи в Перросе 

вы дали мне повод для надежды своим 

отношением, радостью в глазах, даже 

вашим молчанием? Я имею в виду 

благородную надежду, потому что я 

благородный человек. Я думал, что и вы 
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νόμισα πως και σεις είστε μια έντιμη γυναίκα, 

ενώ εσείς το μόνο που είχατε στο νου σας ήταν 

πώς να με κοροϊδέψετε! Αλίμονο!  

 

Κοροϊδέψατε τους πάντες και τα πάντα! 

Εκμεταλλευτήκατε ασύστολα την αγνή καρδιά 

της ευεργέτιδάς σας. Αυτής, που εξακολουθεί 

ακόμη να πιστεύει στην ειλικρίνειά σας, ενώ 

εσείς κυκλοφορείτε στο χορό της Όπερας 

παρέα με τον κόκκινο Θάνατο!… Σας 

περιφρονώ!…» 

    

Άρχισε να κλαίει. Εκείνη τον άφηνε να την 

κατηγορεί. Το μόνο που την ένοιαζε ήταν να 

τον κρατήσει εκεί. 

    

«Μια μέρα, θα μου ζητήσετε συγνώμη Ραούλ 

για όλ' αυτά τα φριχτά πράγματα που μου 

είπατε… και γω θα σας συγχωρέσω!…» 

    

Κούνησε το κεφάλι. 

    

«Όχι! Όχι! Μ' έχετε κάνει τρελό!… Όταν 

σκέφτομαι πως το μόνο που ήθελα πια στη ζωή 

μου ήταν να δώσω τ' όνομά μου σε μια κοπέλα 

της Όπερας!…» 

    

«Δυστυχισμένε Ραούλ!…» 

    

«Μου 'ρχεται να πεθάνω απ' την ντροπή μου!» 

    

«Πρέπει να ζήσετε φίλε μου», είπε η Κριστίν 

με σοβαρή κι αλλαγμένη φωνή…  

 

   

 «Αντίο, Ραούλ!…» 

    

Ο νέος άντρας προχώρησε με αβέβαιο βήμα. 

Τόλμησε να σαρκάσει για μια ακόμη φορά: 

   

 «Φαντάζομαι πως μου επιτρέπετε να έρχομαι 

να σας χειροκροτώ από καιρού εις καιρόν». 

    

 

«Δε θα τραγουδήσω ποτέ πια, Ραούλ!…» 

    

«Αλήθεια;» πρόσθεσε μ' ακόμη μεγαλύτερη 

ειρωνεία… «Ώστε θα έχετε λοιπόν όλο τον 

καιρό στη διάθεση σας: τα συγχαρητήρια 

μου!… Έ, τότε θα ξαναβρεθούμε ίσως στο 

δάσος, κάποιο βράδυ!» 

    

благородная женщина, хотя теперь 

понимаю — вашим единственным 

намерением было обмануть меня!  

 

Вы обманули всех! Вы даже бесстыдно 

воспользовались невинным сердцем вашей 

благодетельницы: она все еще верит в вашу 

искренность, когда вы идете на бал в Оперу 

с Красной смертью! Я презираю вас! 

 

 

 

И он заплакал. Кристина позволяла ему 

оскорблять себя, думая только об одном: 

удержать его в ложе. 

 

— Когда-нибудь, Рауль, вы попросите 

прощения за все эти гадкие слова, и я 

прощу.  

 

Он покачал головой: 

 

— Нет, нет. Вы свели меня с ума. Ведь у 

меня была только одна цель в жизни: дать 

свое имя обыкновенной девушке из Оперы! 

 

 

— Рауль! Остановитесь! 

 

— Я умру от позора! 

 

— Живите, мой друг, и прощайте, — 

печально сказала Кристина дрожащим 

голосом.  

 

— Прощайте навсегда, Рауль. 

 

Он сделал еще один шаг к ней: 

 

 

— Почему навсегда? Может быть, вы 

позволите мне приходить иногда и 

аплодировать вам? 

 

— Я никогда не буду петь. 

 

— Правда? — сказал молодой человек с 

сарказмом. — Так он позволит вам стать 

праздной дамой? Поздравляю! Но, думаю, 

мы еще увидимся в лесу в одну из этих 

ночей, не правда ли? 
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«Δεν πρόκειται να ξαναβρεθούμε ούτε στο 

δάσος ούτε αλλού, Ραούλ. Δε θα με δείτε ποτέ 

πια…» 

    

«Μήπως, τουλάχιστον, μπορούμε να μάθουμε 

σε ποια σκοτάδια επιστρέφετε;… Για ποια 

κόλαση ξεκινάτε, μυστηριώδης μου κυρία;… ή 

μάλλον για ποιον παράδεισο;…» 

   

 «Αυτό ήθελα να σας πω απόψε φίλε μου. 

Αλλά, τώρα πια, δεν μπορώ να σας πω 

τίποτα… »…ό,τι και να σας πω πια δεν 

πρόκειται να με πιστέψετε! Έχετε χάσει την 

εμπιστοσύνη σας σε μένα, Ραούλ… πάει πια, 

όλα τέλειωσαν!…».  

 

Όταν πρόφερε αυτό το «όλα τέλειωσαν» είχε 

ένα τόσο απελπισμένο ύφος που ο νέος άντρας 

σκίρτησε κι άρχισε να νιώθει τύψεις για τα 

σκληρά του λόγια… 

    

«Μα επιτέλους!» φώναξε… «Πείτε μου τι 

σημαίνουν όλ' αυτά!… Είσαστε ελεύθερη, 

τίποτα δε σας εμποδίζει… Κυκλοφορείτε 

άνετα στην πόλη… φοράτε το ντόμινο για να 

'ρθετε στο χορό…  

 

Γιατί δε γυρνάτε σπίτι σας;… Τι κάνατε τις 

τελευταίες δεκαπέντε μέρες;… Τι είναι αυτή η 

ιστορία με τον Άγγελο της μουσικής που 

διηγηθήκατε στη μητέρα-Βαλέριους; Κάποιος 

μπορεί να σας κορόιδεψε εκμεταλλευόμενος 

την ευπιστία σας…  

 

Εγώ ο ίδιος, ήμουν μάρτυρας στο Περάς… μα 

τώρα ξέρετε πως μπορείτε να στηριχθείτε 

πάνω μου, Κριστίν… Μου φαίνεστε πολύ 

ταραγμένη… Όμως τώρα ξέρετε τι 

συμβαίνει… Κριστίν, νομίζω πως είστε πολύ 

συνετός άνθρωπος… Ξέρετε τι κάνετε!… κι 

όμως, η μητέρα — Βαλέριους εξακολουθεί να 

σας περιμένει μιλώντας για τον καλό σας 

Άγγελο!…  

 

Εξηγηθείτε, σας παρακαλώ… Κριστίν. Άλλοι 

μπορεί να ξεγελάστηκαν… όχι όμως κι εγώ… 

Τι κωμωδία είναι αυτή, τι είναι όλη αυτή η 

ιστορία;…» 

    

Η Κριστίν σήκωσε τη μάσκα της και πολύ 

απλά είπε: 

    

— Ни там, ни где-либо еще, Рауль. Вы меня 

никогда не увидите. 

 

 

— Могу ли я, по крайней мере, узнать, в 

какую тень вы намерены вернуться? И в 

какой ад вы уходите, таинственная 

мадемуазель, или в какие небеса? 

 

— Я пришла сюда, чтобы сказать вам это, 

но я не могу сказать вам ничего больше. Вы 

бы мне не поверили. Вы перестали верить 

мне, Рауль. Все кончено! 

 

 

 

Кристина произнесла это «все кончено» с 

таким отчаянием, что Рауль вздрогнул, и 

угрызения совести за свою жестокость 

наполнили его душу. 

 

— Но почему бы вам не сказать мне, что 

все это значит? — воскликнул он. — Вы 

свободны, не связаны по рукам и ногам. Вы 

ездите в экипаже, вы посещаете балы, 

надеваете домино.  

 

Почему вы не идете домой? Что вы делали 

последние две недели? Что это за история 

об Ангеле музыки, которую вы рассказали 

мадам Валериус? Может быть, кто-то 

обманул вас, воспользовавшись вашей 

доверчивостью.  

 

В Перросе я сам видел… Но теперь вы 

знаете, какова правда! Вы очень 

благоразумны, Кристина! Вы знаете, что вы 

делаете. И все же мадам Валериус ждет вас, 

призывая ваш «направляющий дух».  

 

 

 

 

 

Объяснитесь, Кристина, пожалуйста! Кто 

угодно мог быть введен в заблуждение, как 

я, например! В чем цель этого фарса? 

 

 

Кристина сняла свою маску. 
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«Πρόκειται, φίλε μου, για τραγωδία…» 

    

Ο Ραούλ είδε το πρόσωπο της και τα 'χάσε. Τα 

λαμπερά χρώματα που είχε άλλοτε είχαν 

εξαφανιστεί. Μια θανάσιμη χλομάδα 

απλωνόταν στα χαρακτηριστικά της, που τα 

θυμόταν τόσο γοητευτικά και τόσο γλυκά, 

αντανακλάσεις της ειρηνικής χάρης μιας 

ήσυχης συνείδησης.  

 

Πόσο βασανισμένα έμοιαζαν τώρα! Τα 

σημάδια του πόνου είχαν χαραχτεί αλύπητα 

στο πρόσωπό της και τα όμορφα γαλανά της 

μάτια, που άλλοτε ήταν καθαρά σαν τις λίμνες 

που χρησίμευαν για μάτια στη μικρή Λότε, 

εκείνη τη βραδιά, είχαν μια βαθιά σκοτεινιά, 

ήταν μυστηριώδη κι ανεξερεύνητα· 

κυκλωμένα από μια τρομαχτικά θλιβερή σκιά. 

    

«Καλή μου! καλή μου φίλη!» αναστέναξε 

απλώνοντας τα χέρια του… «μου 

υποσχεθήκατε πως θα με συγχωρέσετε…» 

    

«Ίσως… ίσως κάποια μέρα…» είπε 

ξαναβάζοντας τη μάσκα της κι έφυγε, 

απαγορεύοντας του να την ακολουθήσει… 

    

 

Θέλησε να ριχτεί ξοπίσω της, εκείνη όμως 

στράφηκε προς το μέρος του 

επαναλαμβάνοντας με τέτοια αυταρχικότητα 

την απαγορευτική της κίνηση ώστε δεν 

τόλμησε να κάνει βήμα. 

    

Την κοίταζε καθώς απομακρυνόταν… Μετά, 

επέστρεψε κι αυτός στο πλήθος και δίχως να 

καταλαβαίνει καλά καλά τι κάνει, με τα 

μηνίγγια του να σφυροκοπούν και την καρδιά 

ραγισμένη, ρωτούσε, διασχίζοντας την 

αίθουσα, μήπως είδαν τον κόκκινο Θάνατο.  

 

«Ποιος είναι αυτός ο κόκκινος Θάνατος;» τον 

ρωτούσαν κι αυτός απαντούσε: «Είναι ένας 

μεταμφιεσμένος κύριος με μια νεκροκεφαλή 

και μια τεράστια κόκκινη μπέρτα». Τότε όλοι 

του 'λεγαν πως ο κόκκινος Θάνατος μόλις είχε 

περάσει από κει σέρνοντας το βασιλικό του 

μανδύα. Όμως, αυτός, δεν τον συνάντησε 

πουθενά. Τέλος, κατά τις δύο το πρωί 

επέστρεψε στο διάδρομο που οδηγούσε στο 

καμαρίνι της Κριστίν Ντααέ. 

    

— Это трагедия, Рауль, — сказала она 

просто.  

Увидев ее лицо, он не смог удержаться от 

восклицания. Лицо Кристины потеряло всю 

свою свежесть — оно стало смертельно 

бледным. И это лицо, которое он знал таким 

нежным и очаровательным!  

 

 

 

Каким измученным оно теперь выглядело! 

Скорбь безжалостно изменила его, а 

прекрасные голубые глаза, когда-то ясные, 

как озера, глаза маленькой Лотты, теперь 

приобрели темную, загадочную и 

бездонную глубину и были окружены 

печальными тенями. 

 

 

— О моя дорогая! — простонал он, 

протягивая к ней руки. — Вы обещали 

простить меня… 

 

— Может быть. Может быть, когда-

нибудь…Кристина вновь надела маску и 

вышла из ложи, показав жестом, что 

запрещает ему следовать за ней.  

 

Рауль все же попытался пойти следом, но 

она повернулась и повторила свой 

прощальный жест с такой повелительной 

силой, что он не посмел сделать больше ни 

шага. 

 

Рауль смотрел, как она уходила. Потом 

сошел вниз в толпу, не зная точно, что 

делает. У него стучало в висках и щемило 

сердце. Пересекая бальный зал, он 

спрашивал у толпившихся здесь людей, не 

видели ли они Красную смерть.  

 

Когда его просили объяснить, кого он имеет 

в виду, он отвечал: «Это участник 

маскарада с головой мертвеца и большим 

красным плащом». Ему везде говорили, что 

такой человек только что прошел, волоча за 

собой свой королевский плащ, но Рауль так 

и не нашел его. В два часа ночи он 

направился в расположенный за сценой 

коридор, который вел в артистическую 

комнату Кристины. 
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Τα βήματά του τον οδήγησαν στον τόπο όπου 

είχαν αρχίσει τα βάσανά του. Χτύπησε την 

πόρτα. Κανείς δεν του απάντησε. Μπήκε όπως 

και την άλλη φορά, τότε που αναζητούσε 

παντού την αντρική φωνή.  

 

Το καμαρίνι ήταν άδειο. Μια λάμπα γκαζιού 

ήταν αναμμένη. Πάνω σ' ένα μικρό γραφείο 

υπήρχε χαρτί αλληλογραφίας. Σκέφτηκε να 

γράψει στην Κριστίν, όμως εκείνη την ώρα 

ακούστηκαν βήματα στο διάδρομο… Μόλις 

που πρόλαβε να κρυφτεί στο μπουντουάρ που 

χωριζόταν απ' το καμαρίνι μόνο με μια 

κουρτίνα. Ένα χέρι έσπρωξε την πόρτα. Ήταν 

η Κριστίν! 

    

Κράτησε την ανάσα του. Ήθελε να δει! Ήθελε 

να μάθει!… Κάτι του 'λεγε πως επρόκειτο να 

παρακολουθήσει ένα μέρος απ' το μυστήριο 

και πως ίσως επιτέλους κάτι θα 'ρχιζε να 

καταλαβαίνει. 

    

Η Κριστίν μπήκε μέσα. Έβγαλε με μια 

κουρασμένη κίνηση τη μάσκα της και την 

έριξε στο τραπέζι. Αναστέναξε, άφησε τ' 

όμορφο κεφάλι της να πέσει μέσ' στα χέρια 

της… Τι να σκεφτόταν άραγε;… Τον 

Ραούλ;… Όχι! Γιατί ο Ραούλ την άκουσε να 

μουρμουρίζει: «Καημένε Ερίκ!» 

   

 Στην αρχή νόμισε πως δεν άκουσε καλά. 

Άλλωστε, ήταν πεισμένος πως αν έπρεπε να 

λυπηθεί για κάποιον, αυτός δε θα 'ταν άλλος 

απ' τον Ραούλ. Τι το πιο φυσικό από το ν' 

αναστέναζε και να 'λεγε «Καημένε Ραούλ!».  

 

 

Όμως, εκείνη επανέλαβε κουνώντας το κεφάλι: 

«Καημένε Ερίκ!». Μα τι δουλειά είχε αυτός ο 

Ερίκ μέσ' στους αναστεναγμούς της Κριστίν 

και γιατί η μικρή νεράιδα του Βορρά λυπόταν 

για τον Ερίκ, την ώρα που ο Ραούλ ήταν ο 

τόσο δυστυχισμένος. 

    

Η Κριστίν άρχισε να γράφει: βαριά, ήσυχα, 

τόσο ήρεμα που ο Ραούλ, ο οποίος ακόμη 

έτρεμε από το δράμα που τους χώριζε, 

εντυπωσιάστηκε. 

    

 

«Τι ψυχραιμία!» αναλογίστηκε… Συνέχιζε να 

γράφει ήρεμα γεμίζοντας μια, δυο, τρεις, 

Ноги привели Рауля к тому месту, где он 

начал страдать. Он постучал в дверь. Ответа 

не было. Он вошел, как, это сделал, когда 

искал повсюду «мужской голос». 

 

 

Комната была пуста. Бледно горел газовый 

свет. На маленьком столике лежали какие-

то бумаги. Он подумал о том, чтобы 

написать Кристине, но в этот момент 

услышал шаги в коридоре. Молодому 

человеку едва хватило времени спрятаться в 

будуаре, который отделялся от 

артистической комнаты только занавесом. 

Дверь открылась. Это была Кристина! 

 

Он задержал дыхание. Он хотел видеть! Он 

хотел знать! Что-то подсказывало ему, что 

он вот-вот станет свидетелем чего-то 

таинственного и, вероятно, поймет… 

 

 

Кристина вошла, устало сняла маску и 

бросила ее на стол. Потом вздохнув села, 

склонив свою красивую голову и охватив ее 

руками. Что было у нее на уме? Думала ли 

она о нем, о Рауле? Нет, потому что он 

слышал, как она шептала: «Бедный Эрик!»  

 

 

Он, должно быть, неправильно понял. Он 

был убежден, что если кто-то и заслуживал 

сострадания, то это был он, Рауль. После 

того что произошло между ними, было бы 

совершенно естественным для нее сказать 

со вздохом: «Бедный Рауль!».  

 

Но она повторила, качая головой: «Бедный 

Эрик!» Что общего этот Эрик имеет с ее 

вздохами и почему ей так жалко Эрика, 

когда Рауль так несчастен? 

 

 

 

Кристина начала писать что-то, не спеша, 

обдумывая каждое слово, что произвело 

неприятное впечатление на Рауля, которого 

все еще трясла дрожь из-за драматической 

сцены, разделившей их.  

 

«Что за холодная голова!» — подумал он. 

Кристина продолжала писать: две, три, 
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τέσσερις σελίδες. Ξαφνικά, γύρισε πίσω το 

κεφάλι της κι έκρυψε βιαστικά τα φύλλα στον 

κόρφο της…  

 

Έμοιαζε ν' αφουγκράζεται… Ο Ραούλ 

αφουγκράστηκε κι αυτός… Από πού ερχόταν 

άραγε αυτός ο περίεργος θόρυβος; Αυτός ο 

απόμακρος ρυθμός; Ένα υπόκωφο τραγούδι 

έμοιαζε να βγαίνει απ' τους τοίχους!… Μα ναι! 

Θα 'λεγε κανείς πως οι τοίχοι 

τραγουδούσαν!…  

 

Το τραγούδι όσο πήγαινε γινόταν 

καθαρότερο… ακουγόταν ολοένα και 

καθαρότερα… ξεχώριζαν και τα 

λόγια…ξεχώριζε και μια φωνή… μια πολύ 

ωραία, πολύ γλυκιά και γοητευτική φωνή… 

παρ' όλη τη γλυκύτητα όμως ήταν μια φωνή 

βαριά, μια φωνή αντρική… 

 

 Η φωνή ολοένα και πλησίαζε… πέρασε τους 

τοίχους… έφτασε…και τώρα πια η φωνή ήταν 

μέσα στο δωμάτιο, μπροστά στην Κριστίν.  

 

Η Κριστίν σηκώθηκε και άρχισε να μιλά στη 

φωνή λες και μιλούσε σε κάποιον που 

βρισκόταν δίπλα της. 

 

«Να 'μαι Ερίκ», είπε, «είμαι έτοιμη. Τελικά, 

εσείς καθυστερήσατε φίλε μου». 

    

Ο Ραούλ, που κοιτούσε προσεχτικά, πίσω απ' 

την κουρτίνα του, δεν μπορούσε να πιστέψει 

στα μάτια του, που έτσι κι αλλιώς δεν του 

έδειχναν τίποτε. 

    

Η φυσιογνωμία της Κριστίν φωτίστηκε. Ένα 

ωραίο χαμόγελο στάθηκε στα άχρωμα χείλια 

της. Ένα χαμόγελο σαν κι αυτό που έχουν όσοι 

αναρρώνουν μετά από μεγάλη αρρώστια κι 

αρχίζουν να ελπίζουν ξανά στη ζωή. 

    

Η ασώματη φωνή ξανάρχισε να τραγουδά. 

Σίγουρα, ο Ραούλ ποτέ δεν είχε ξανακούσει 

τίποτα παρόμοιο. Ήταν μια φωνή που 

συνένωνε, σε μια μοναδική στιγμή, με μια 

μοναδική πνοή, ολότελα διαφορετικά 

πράγματα: την πλατιά κι ηρωική γλυκύτητα 

και το νικηφόρο ενθουσιασμό. Τη μεγαλύτερη 

απαλότητα μέσα στη δύναμη· τη μεγαλύτερη 

δύναμη μέσ' στην απαλότητα και το θρίαμβο. 

Σ' αυτήν τη φωνή υπήρχαν κορυφαίες στιγμές 

четыре страницы». Вдруг она подняла 

голову и спрятала листы бумаги в корсаж.  

 

 

Она, казалось, прислушивалась. Рауль 

прислушался тоже. Откуда идет этот 

странный звук, этот отдаленный ритм? 

Приглушенное пение, казалось, исходило от 

стен. Да, создавалось впечатление, будто 

стены пели. 

 

 

Пение становилось все более отчетливым, 

пока наконец не стали понятными слова. 

Рауль различал голос, очень красивый, 

мягкий, пленительный голос. При всей его 

мягкости голос отличался мужским 

тембром и наверняка не мог принадлежать 

женщине.  

 

Голос приближался, проник через стену, 

теперь он был в комнате, прямо перед 

Кристиной.  

 

Она встала и заговорила с этим голосом так, 

будто говорила с кем-то находившимся 

рядом. 

 

— Я здесь, Эрик, — произнесла она. — Я 

готова. Это вы, мой друг, опоздали. 

 

Осторожно наблюдая из-за занавеса, Рауль 

не мог поверить своим глазам: он никого не 

видел. 

 

 

Лицо Кристины осветилось. Ее бескровные 

губы тронула счастливая улыбка, такая 

улыбка, какая бывает у выздоравливающих, 

когда они начинают надеяться, что болезнь, 

поразившая их, не смертельна. 

 

Бестелесный голос опять начал петь. Это 

был голос, который соединял все крайности 

сразу в одном потоке вдохновения. Рауль 

никогда не слышал такого обширного и 

героически мягкого, такого победно 

коварного, такого деликатного в силе, 

такого сильного в утонченности, такого 

непреодолимо триумфального голоса. У 

него была совершенная, мастерская 

фразировка. Это был безмятежный, чистый 
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που το άκουσμά τους ήταν ικανό ν' 

«απογειώσει» τους θνητούς που αισθάνονται, 

αγαπούν και καταλαβαίνουν τη μουσική. Σ' 

αυτήν τη φωνή υπήρχε μια ήσυχη και καθάρια 

πηγή αρμονίας απ' όπου οι πιστοί μπορούσαν 

να ξεδιψάσουν, σίγουροι πως κοινωνούν τη 

μουσική χάρη.  

 

Ο Ραούλ άκουγε τη φωνή συνεπαρμένος. 

Άρχιζε να καταλαβαίνει το πώς η Κριστίν 

Ντααέ μπόρεσε να εμφανιστεί εκείνο το βράδυ 

στο έκπληκτο κοινό, τραγουδώντας με μιαν 

άγνωστη ως τότε ομορφιά, προκαλώντας 

συναισθήματα πέρα απ' τ' ανθρώπινα. Δίχως 

αμφιβολία, θα πρέπει να βρισκόταν ακόμη 

κάτω από την επήρεια αυτού του 

μυστηριώδους αόρατου δασκάλου!  

 

Καταλάβαινε ακόμη καλύτερα τούτο το 

εξαιρετικά σημαντικό γεγονός, ακούγοντας 

αυτή την εξαίσια φωνή να τραγουδά μια 

εντελώς απλή μελωδία. Η φωνή, με το τίποτα, 

θαυματουργούσε! Η κοινοτυπία των στίχων 

και η εύκολη, σχεδόν χυδαία, μελωδία είχαν 

ολότελα μεταμορφωθεί απ' αυτήν την πνοή 

που ανύψωνε, στίχους και μουσική, αγγίζοντας 

με τα φτερά του πάθους τους ουρανούς. Γιατί, 

αυτή η φωνή μπορούσε να δοξάσει και να 

εξαγνίσει ακόμα κι ένα ασεβές τραγούδι. 

    

Αυτή η φωνή τραγουδούσε «τη νύχτα του 

Υμεναίου», από το «Ρωμαίος και Ιουλιέτα». 

    

Ο Ραούλ είδε την Κριστίν ν' απλώνει τα χέρια 

προς τη φωνή, όπως είχε κάνει και τότε στο 

νεκροταφείο του Περός όταν άπλωσε τα χέρια 

της προς το αόρατο βιολί που έπαιζε την 

«Ανάσταση του Λαζάρου»… 

    

Τίποτα δεν είναι σε θέση να εκφράσει το 

πάθος με το οποίο η φωνή έλεγε: 

    

Η μοίρα σ' αλυσοδένει μαζί μου για πάντα! 

    

Ο Ραούλ ένιωθε την καρδιά του χίλια 

κομμάτια, καθώς πάλευε με τη γοητεία που 

ασκούσε πάνω του η φωνή που έμοιαζε να του 

παίρνει όλη του τη θέληση κι ενεργητικότητα 

και να του στερεί την πνευματική του διαύγεια, 

τη στιγμή ακριβώς που του ήταν περισσότερο 

απαραίτητη. Κατάφερε τελικά να τραβήξει την 

κουρτίνα που τον έκρυβε και να προχωρήσει 

источник гармонии, из которого верующие 

могли пить безопасно и преданно, в полной 

уверенности, что они пьют музыкальное 

изящество. И их искусство, прикоснувшись 

к божественному, преобразится. 

 

 

 

Рауль слушал этот голос с волнением, 

начиная понимать, как Кристине удалось 

удерживать в свой триумфальный вечер 

публику своим пением, которое было 

верхом экзальтации и совершенства. Она, 

должно быть, все еще находилась тогда под 

влиянием своего таинственного учителя!  

 

 

 

И Рауль осознал это превращение сейчас, 

слушая необыкновенный голос. Он не пел 

ничего необыкновенного: он делал 

драгоценные камни из грязи. Слова были 

обычными и мелодия легкая, почти 

вульгарная, но они, казалось, 

преобразовывались в красоту 

созидательной силой, которая 

приподнимала их и несла в небо на крыльях 

страсти.  

 

 

Ибо этот ангельский голос пел свадебную 

песню из «Ромео и Джульетты». 

 

Рауль видел, что Кристина простерла руки 

навстречу голосу, как она делала это на 

кладбище в Перросе навстречу невидимой 

скрипке, игравшей «Воскрешение Лазаря». 

 

 

Никакие слова не могут описать страсть, с 

которой пел голос: 

 

Судьба навечно приковала вас ко мне! 

 

Рауль чувствовал себя так, как будто ему 

нанесли удар в сердце. Борясь с чарами, 

которые, казалось, лишили его воли, 

энергии и остатков благоразумия, когда он 

больше всего нуждался в них, он отодвинул 

в сторону занавес, который скрывал его, и 

направился к Кристине.  
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προς την Κριστίν.  

 

Εκείνη, την ώρα αυτή, προχωρούσε προς το 

βάθος του δωματίου. Όλος ο τοίχος ήταν 

καλυμμένος από ένα μεγάλο καθρέφτη που 

αντανακλούσε την εικόνα της. Δεν μπορούσε 

να τον δει, γιατί βρισκόταν ακριβώς πίσω της, 

έτσι που η φιγούρα της τον κάλυπτε εντελώς. 

    

Η Κριστίν εξακολουθούσε πάντα να βαδίζει 

προς την εικόνα της και η εικόνα της ερχόταν 

προς αυτήν. Οι δυο Κριστίν σώμα και εικόνα 

άγγιξαν στο τέλος ή μια την άλλη, έγιναν ένα 

κι ο Ραούλ άπλωσε το χέρι λες για ν' αδράξει 

με μια του κίνηση και τις δυο. 

    

Όμως, σαν από κάποιο εκθαμβωτικό θαύμα, 

ένιωσε κάτι να τον συγκλονίζει. Ο Ραούλ 

βρέθηκε στην άλλη γωνιά του δωματίου, ενώ 

ένας παγωμένος αέρας του χτυπούσε το 

πρόσωπο.  

 

Δεν έβλεπε πια δυο, αλλά τέσσερις, οχτώ, 

είκοσι Κριστίν που στριφογύριζαν πανάλαφρες 

γύρω του, που τον κορόιδευαν και που μόλις 

πήγαινε να τις αγγίξει εξαφανίζονταν. Τελικά, 

όλα ακινητοποιήθηκαν ξανά και τότε είδε στον 

καθρέφτη τον εαυτό του. Η Κριστίν είχε 

εξαφανιστεί. 

    

Προχώρησε γρήγορα προς τον καθρέφτη. 

Ακούμπησε στους τοίχους. Κανείς! Κι 

ωστόσο, στο καμαρίνι αντηχούσε ακόμη ένας 

μακρινός παθιασμένος ρυθμός: 

   

 Η μοίρα σ' αλυσοδένει μαζί μου για πάντα!… 

   

Πίεσε με τα χέρια του το ιδρωμένο του 

μέτωπο, ψηλάφισε το δέρμα του που 'χε 

ανατριχιάσει, ψηλάφισε το ημίφως, ύψωσε τη 

φλόγα της λάμπας. Ήταν σίγουρος πως δεν 

ονειρευόταν.  

 

Βρισκόταν μέσα σ' ένα εκπληκτικό φυσικό και 

ηθικό παιχνίδι. Σ' ένα παιχνίδι που δεν ήξερε 

κανένα του κανόνα και που μπορούσε να τον 

συντρίψει.  

 

Αισθανόταν κάπως σαν ένας πρίγκιπας που 

του αρέσουν οι περιπέτειες και που είχε διαβεί 

τα απαγορευμένα όρια κάποιου 

νεραϊδοπαραμυθιού. Τώρα πια θα πρέπει όλα 

 

 

Она двигалась к задней стене комнаты, 

которая почти целиком была уставлена 

зеркалами. Она увидела свое отражение, но 

не Рауля, потому что он стоял как раз за 

ней. 

 

 

Кристина и ее отражение в зеркале 

продолжали идти навстречу друг другу. Две 

Кристины — телесная и отражение — в 

конце концов коснулись и соединились 

воедино, и Рауль протянул руки, чтобы 

схватить их обеих. 

 

Но благодаря какому-то ослепительному 

чуду, которое ошеломило его, он был 

внезапно отброшен назад, и ледяной ветер 

пронесся по его лицу.  

 

 

Он увидел не двух, а множество Кристин. 

Они кружились вокруг него, смеялись и 

удалялись от него так быстро, что он не мог 

прикоснуться ни к одной из них. Наконец 

опять стало тихо, и он увидел себя в 

зеркале. Но Кристина исчезла. 

 

 

Юноша подбежал к зеркалу, но столкнулся 

со стеной. Никого! А тем временем далекий 

странный голос все еще звучал в комнате: 

 

 

Судьба навечно приковала вас ко мне! 

 

Рауль вытер пот со лба, почувствовал свое 

проснувшееся тело, нашел ощупью и 

повернул газовый свет на полную яркость. 

Он был уверен, что ему это не снится.  

 

 

Он находился в центре страшной игры, 

которую не понимал и которая, вероятно, 

должна была сокрушить его.  

 

 

Он чувствовал себя немного отважным 

принцем из сказки, который пошел дальше 

дозволенных границ и мог стать жертвой 

неких магических сил. 
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να τα περιμένει. Δεν πρέπει να παραξενευτεί 

αν δει τον εαυτό του να γίνεται θύμα μαγικών 

φαινομένων αφού, άθελά του, τα είχε 

προκαλέσει ο ίδιος, με τον έρωτα του… 

    

Μα, από πού; από πού έφυγε η Κριστίν; 

Από πού θα ξανάρθει;… Θα ξαναρχόταν;… 

Αλίμονο! Γιατί αναρωτιόταν; Αφού του είχε 

πει πως όλα είχαν τελειώσει!… κι αυτός ο 

τοίχος που δεν έπαυε να επαναλαμβάνει:  

 

Η μοίρα σ' αλυσοδένει μαζί μου για πάντα; Με 

ποιον αλυσοδένει; Μ' εμένα; 

    

Έτσι, εξουθενωμένος, ηττημένος, με το μυαλό 

ταραγμένο, κάθησε στο ίδιο κάθισμα που μέχρι 

πριν λίγο καθόταν η Κριστίν.  

 

Όπως κι εκείνη έτσι κι αυτός, άφησε το κεφάλι 

του να πέσει μέσα στα χέρια του. Όταν το 

ξανασήκωσε δάκρυα έτρεχαν απ' τα μάτια του. 

Έκλαιγε σαν τα μικρά ζηλιάρικα παιδιά, 

έκλαιγε για τη συμφορά του, για μια συμφορά 

που ήταν πέρα για πέρα αληθινή κι όχι μόνο 

αληθινή αλλά και πολύ συνηθισμένη για όλους 

τους ερωτευμένους της γης, μια συμφορά που 

συνοψιζόταν στην ερώτηση: 

    

«Ποιος είναι αυτός ο Ερίκ;» 

 

 

11. ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΞΕΧΑΣΕΤΕ ΤΟ ΟΝΟΜΑ 

ΤΗΣ «ΑΝΤΡΙΚΗΣ ΦΩΝΗΣ» 

    

ΤΗΝ επομένη της μυστηριώδους εξαφάνισης 

της Κριστίν, που τον έκανε να μην πιστεύει 

στα ίδια του τα μάτια, όταν ο κύριος υποκόμης 

ντε Σανιύ πήγε ξανά στη μαμά-Βαλέριους για 

να της πει τα νέα, βρέθηκε μπρος σε μια 

χαριτωμένη σκηνή. 

    

 

Στο προσκεφάλι της ηλικιωμένης γυναίκας 

που, καθισμένη στο κρεβάτι της έπλεκε, 

βρισκόταν η Κριστίν κι έπλεκε δαντέλα.  

 

Ποτέ του δεν είχε ξαναδεί ένα τόσο γοητευτικό 

πρόσωπο, ένα τόσο τέλειο οβάλ σχήμα 

προσώπου, ένα τόσο αγνό μέτωπο, ένα τόσο 

καθαρό βλέμμα πάνω από ένα παρόμοιο 

παρθενικό εργόχειρο. Τα ζωηρά χρώματα 

είχαν ξανάρθει στα μάγουλά της. Ο μαβί 

 

 

 

 

 

Как исчезла Кристина? Когда она вернется? 

И вернется ли? Увы, она сказала ему, что 

все кончено! А стены продолжали 

повторять: 

 

 

Судьба навечно приковала вас ко мне! 

Ко мне? К кому? 

 

Истощенный, подавленный, весь в 

смятении, Рауль сел на то место, где 

недавно сидела Кристина.  

 

Как и она, он охватил голову руками, и, 

когда поднял ее, слезы потоком текли по 

его юному липу, настоящие, тяжелые слезы, 

подобные тем, которые проливают 

обиженные дети, слезы горя, которое было 

далеко не воображаемым, но таким 

обычным для всех влюбленных на земле. 

Он выразил его громко: 

 

 

— Кто этот Эрик? 

 

 

Глава 11 Вы должны забыть имя 

«мужского голоса» 

 

На следующий день после того, как 

Кристина исчезла у него на глазах, в каком-

то ослеплении, которое все еще заставляло 

его сомневаться в своем здравом уме, 

виконт Рауль де Шаньи отправился к мадам 

Валериус. Его глазам предстала 

очаровательная картина. 

 

Старая дама сидела в постели и вязала. 

Рядом с ней Кристина плела кружева.  

 

 

Никогда более красивое лицо, более чистый 

лоб или более добрые глаза не склонялись 

над девичьим шитьем. Свежие краски 

вернулись к щечкам Кристины. Синеватые 

круги вокруг глаз исчезли. Куда девалось то 

трагическое лицо, которое Рауль видел 
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κύκλος γύρω απ' τα λαμπερά της μάτια είχε 

εξαφανιστεί. Ο Ραούλ δεν αναγνώριζε πια το 

τραγικό πρόσωπο της προηγούμενης νύχτας.  

 

Αν δεν είχε δει το πέπλο της μελαγχολίας ν' 

απλώνεται πάνω σ' αυτά τ' αξιολάτρευτα 

χαρακτηριστικά, σημάδι του αλλόκοτου 

δράματος που ζούσε τούτο το παιδί, θα 

μπορούσε να πιστέψει πως, τελικά, η Κριστίν 

δεν είχε καμιά απολύτως σχέση με μιαν 

ακατανόητη και μυστηριώδη ηρωίδα. 

    

Μόλις μπήκε μέσα, σηκώθηκε και χωρίς να 

δείχνει καμιά συγκίνηση, πλησίασε για να τον 

χαιρετήσει. Όμως, η έκπληξη του Ραούλ ήταν 

τέτοια, που τον κάρφωσε στη θέση του, 

ανίκανο να προφέρει την οποιαδήποτε λέξη, 

ανίκανο να κάνει την παραμικρότερη κίνηση. 

    

«Λοιπόν, κύριε ντε Σανιύ», είπε απορημένα η 

μαμά-Βαλέριους, «δεν αναγνωρίζετε πια την 

Κριστίν μας; Ο καλός της “Άγγελος” το καλό 

της “πνεύμα”, μας την επέστρεψε!» 

    

«Μητέρα», τη διέκοψε η κοπέλα με κάπως 

αυστηρό ύφος, ενώ ένα ζωηρό κόκκινο 

χρωμάτιζε το πρόσωπό της, «μητέρα, νόμιζα 

πως δε θα ξαναμιλούσαμε ποτέ πια γι' αυτό!… 

Ξέρετε πολύ καλά πως δεν υπάρχει κανένα 

πνεύμα της μουσικής!» 

    

«Μα, κόρη μου, δεν σου 'κάνε μαθήματα για 

τρεις ολόκληρους μήνες;» 

    

«Μητέρα, σας υποσχέθηκα πως μια μέρα θα 

σας τα εξηγήσω όλα… ελπίζω να μπορέσω… 

όμως, μέχρι να 'ρθει αυτή η μέρα μου 

υποσχεθήκατε πως δε θα πείτε τίποτα σχετικά 

μ' αυτό και πως ούτε θα με ρωτήσετε τίποτα 

ποτέ!» 

    

«Αν και συ μπορούσες να μου υποσχεθείς πως 

δε θα μ' εγκαταλείψεις ποτέ πια! Μου το 

υπόσχεσαι, Κριστίν;» 

    

«Μητέρα, όλ' αυτά δεν ενδιαφέρουν τον κύριο 

ντε Σανιύ…» 

    

«Κάνετε λάθος, δεσποινίς μου», τη διέκοψε ο 

νεαρός άντρας, με μια φωνή που προσπαθούσε 

να την κάνει σταθερή και αποφασιστική, ενώ 

στην πραγματικότητα έτρεμε.  

накануне!  

 

 

 

Если бы вуаль меланхолии, прикрывавшая 

ее восхитительные черты, не казалась ему 

последним следом невероятной драмы, в 

которой молодая женщина вела борьбу, 

виконт, возможно, подумал бы, что не она 

была ее героиней. 

 

 

Увидев приближающегося Рауля, Кристина 

встала без видимых эмоций и протянула 

ему руку. Но он был так поражен, что 

остановился и только молча смотрел на нее. 

 

 

 

— Ну, мсье де Шаньи, вы что же, не узнаете 

нашу Кристину? — спросила мадам 

Валериус. — Ее направляющий дух принес 

ее обратно к нам. 

 

— Мама! — воскликнула Кристина, 

покраснев. — Я думала, что вы не будете 

больше упоминать об этом. Вы прекрасно 

знаете, что Ангела музыки нет! 

 

 

 

— И все же он давал тебе уроки три месяца, 

дитя мое! 

 

— Мама, я обещала скоро объяснить все. 

Надеюсь, что я смогу… Но и вы обещали до 

тех пор не задавать мне никаких вопросов! 

 

 

 

 

— Но почему ты не обещаешь никогда не 

покидать меня? Ведь ты же обещаешь мне 

это, Кристина? 

 

— Мама, все это не интересует мсье де 

Шаньи. 

 

— Это неправда, — сказал Рауль, пытаясь 

придать своему голосу твердость, но не 

смог сделать так, чтобы он не дрожал.  
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«Ό,τι έχει να κάνει με σας μ' ενδιαφέρει, μ' 

ενδιαφέρει μάλιστα σε τέτοιο σημείο που 

τελικά, ίσως καταλάβετε πως πράγματι έτσι 

συμβαίνει.  

 

Δε σας κρύβω πως το οτι σας βρίσκω σήμερα 

εδώ, πλάι στη θετή μητέρα σας μετά απ' ό,τι 

συνέβη χτες βράδυ μεταξύ μας, τουλάχιστον 

μετά απ' ό,τι μπορέσατε να μου πείτε κι απ' ό,τι 

μπόρεσα να μαντέψω, μου προξενεί μεγάλη 

έκπληξη και χαρά. Μου ήταν αδύνατον να 

προβλέψω μια τόσο ξαφνική επιστροφή. Θα 

χαιρόμουν ιδιαίτερα αν σταματούσατε να 

επιμένετε να κρατάτε μυστικό κάτι που μπορεί 

να είναι μοιραίο για σας…  

 

Είμαι φίλος σας εδώ και πάρα πολύν καιρό… 

είναι φυσικό λοιπόν ν' ανησυχώ κι εγώ μαζί με 

την κυρία Βαλέριους, για την ολέθρια 

περιπέτειά σας, που θα παραμένει επικίνδυνη 

όσο δε θα 'χουμε ανακαλύψει τη 

μηχανορραφία που κρύβεται πίσω της. Πολύ 

φοβάμαι Κριστίν, πως, τελικά, θα είσαστε 

εσείς το θύμα όλης αυτής της ιστορίας». 

    

Ακούγοντας αυτά τα λόγια, η μαμά-Βαλέριους 

ανακάθησε ταραγμένη στο κρεβάτι της. 

    

«Μα, τι είναι αυτά που λέτε;» φώναξε. «Ώστε 

λοιπόν η Κριστίν βρίσκετε σε κίνδυνο;» 

    

«Μάλιστα κυρία», δήλωσε γενναία ο Ραούλ, 

παρ' όλα τα νοήματα που του 'κανε η Κριστίν. 

    

«Θέε μου!» φώναξε, με κομμένη την ανάσα η 

καλή κι αφελής γριούλα. «Κριστίν, πρέπει να 

μου τα πεις όλα! Μα, γιατί δε μου 'χεις πει 

τίποτα: Γιατί μ' άφηνες να κοιμάμαι ήσυχη; 

Αλλά για ποιον κίνδυνο πρόκειται κύριε ντε 

Σανιύ;» 

    

«Ένας απατεώνας προσπαθεί να κοροϊδέψει 

και να εκμεταλλευτεί την κόρη σας!» 

    

«Ο Άγγελος της μουσικής είναι ένας 

απατεώνας;» 

   «Σας είπε και μόνη της πως δεν υπάρχει 

Άγγελος της μουσικής!» 

   «Μα τότε; για όνομα του Θεού! Τι υπάρχει 

τότε;» είπε απελπισμένα κι αδύναμα η μαμά-

Βαλέριους.  

 

— Все касающееся вас интересует меня в 

такой степени, что вы, возможно, скоро 

поймете.  

 

 

Я удивлен и восхищен одновременно, найдя 

вас здесь с вашей приемной матерью. То, 

что произошло вчера между нами, что вы 

сказали мне, что я смог предположить, — 

ничто не заставляло меня ожидать, что вы 

вернетесь так скоро. Я был бы вне себя от 

радости видеть вас опять, если бы вы не 

настаивали упрямо на сохранении в тайне 

всего, что, возможно, пагубно для вас.  

 

 

Я был вашим другом слишком долго, чтобы 

мог не беспокоиться, вместе с мадам 

Валериус, о чудовищном приключении, 

которое будет опасным до тех пор, пока мы 

не распутаем его. В конце концов вы 

можете оказаться его жертвой, Кристина. 

 

 

 

При этих словах мадам Валериус сделала 

конвульсивное движение. 

 

— Что вы имеете в виду? — вскричала она. 

— Кристина в опасности? 

 

— Да, — продолжал Рауль, несмотря на 

знаки, которые делала ему Кристина. 

 

— Боже мой! — воскликнула, задыхаясь, 

добрая наивная старая дама. — Ты должна 

рассказать мне обо всем, Кристина! Почему 

ты пытаешься успокоить меня? Какая 

опасность угрожает ей, мсье де Шаньи? 

 

 

— Мошенник воспользовался ее верой! 

 

 

— Ангел музыки — мошенник?  

 

Она же сама сказала, что Ангела музыки 

нет! Что же тогда не так, во имя неба?  
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«Πείτε μου επιτέλους! Θα με πεθάνετε!» 

    

 

«Κυρία μου, αυτό που υπάρχει γύρω μας, γύρω 

σας, γύρω απ' την Κριστίν είναι ένα γήινο 

μυστήριο πολύ φοβερότερο απ' όλα τα 

φαντάσματα κι απ' όλα τα πνεύματα!» 

    

Η μαμά-Βαλέριους έστρεψε το 

τρομοκρατημένο της πρόσωπο προς την 

Κριστίν. Εκείνη, είχε κιόλας πλησιάσει τη θετή 

της μητέρα και την έσφιγγε στην αγκαλιά της: 

    

«Μην τον πιστεύεις, καλή μου μητέρα…, μην 

τον πιστεύεις», επαναλάμβανε… 

προσπαθώντας με τα χάδια της να την 

παρηγορήσει, γιατί η ηλικιωμένη γυναίκα 

έκλαιγε με λυγμούς που σου σπάραζαν την 

καρδιά. 

    

«Τότε, πες μου πως δε θα μ' εγκαταλείψεις 

ποτέ πια», την ικέτευσε η χήρα του καθηγητή. 

    

Η Κριστίν δεν είπε τίποτα κι ο Ραούλ 

συνέχισε: 

    

«Να τι πρέπει να κάνετε Κριστίν, να 

υποσχεθείτε στη μητέρα σας πως ποτέ πια δε 

θα εξαφανιστείτε μ' αυτόν τον τρόπο… Είναι 

το μόνο που μπορεί να μας καθησυχάσει… 

Μπορούμε να σας υποσχεθούμε πως δε θα σας 

ρωτήσουμε ποτέ πια, τίποτε, αν και σεις μας 

υποσχεθείτε πως θα ξέρουμε πάντα πού 

βρίσκεστε…» 

    

«Εγώ δε σας ζητώ να μου υποσχεθείτε τίποτα 

και δεν πρόκειται να σας υποσχεθώ τίποτα!» 

είπε περήφανα η κοπέλα.  

 

«Είμαι ελεύθερη να κάνω ό,τι θέλω, κύριε ντε 

Σανιύ. Δεν έχετε κανένα απολύτως δικαίωμα 

να ελέγχετε τις πράξεις μου και θα σας 

παρακαλούσα να με απαλλάξετε από το 

ενδιαφέρον σας!  

 

Όσο για το τι έκανα τις τελευταίες δεκαπέντε 

μέρες, μόνο ένας άνθρωπος στον κόσμο θα 

είχε το δικαίωμα να το μάθει: ο άντρας μου! 

Μόνο, που εγώ δεν έχω άντρα κι ούτε 

πρόκειται ποτέ να παντρευτώ!» 

   

 

Скажите мне, прежде чем я умру от 

неизвестности! 

 

— Что не так? Вокруг нас, вокруг вас, 

Кристина, есть какая-то земная тайна, 

которой надо бояться больше, чем всех 

привидений и духов, вместе взятых. 

 

Мадам Валериус повернулась к Кристине с 

испуганным выражением. Кристина быстро 

подошла к ней и обняла ее. 

 

 

— Не верьте ему, дорогая мама, не верьте! 

— Она пыталась утешить ее ласками, 

потому что старая дама с трудом дышала. 

 

 

 

 

— Тогда скажи, что никогда не покинешь 

меня! — просила мадам Валериус. 

 

Кристина молчала. Тогда заговорил Рауль: 

 

 

— Вы должны обещать это, Кристина. Это 

единственное, что может успокоить вашу 

приемную мать и меня. Мы согласны не 

задавать ни одного вопроса о прошлом, 

если вы обещаете оставаться с нами с 

сегодняшнего дня. 

 

 

— Я не прошу такого согласия и не дам вам 

такого обещания, — сказала Кристина 

высокомерно.  

 

 

— Я вольна делать все, что хочу, мсье 

Шаньи. Вы не имеете права следить за 

мной, и прошу вас прекратить это.  

 

 

 

Что касается того, что я делала прошедшие 

две недели, только один человек в мире 

имел бы право требовать, чтобы я 

рассказала ему об этом: мой муж. Но у меня 

нет мужа, и я никогда не выйду замуж. 
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 Αφού τα είπε όλ' αυτά με μεγάλη ένταση, 

άπλωσε το χέρι της προς το μέρος του Ραούλ 

δίνοντας μεγαλύτερη επισημότητα σε όσα είπε.  

 

Ο Ραούλ χλόμιασε· όχι μόνο εξαιτίας των 

όσων είπε η Κριστίν αλλά και γιατί διέκρινε 

στο δάχτυλο της ένα χρυσό δαχτυλίδι. 

    

«Δεν έχετε σύζυγο κι ωστόσο φοράτε μια 

βέρα». 

    

Θέλησε να της πιάσει το χέρι αλλά η Κριστίν 

το τράβηξε βιαστικά. 

 

«Είναι δώρο!» είπε κοκκινίζοντας και 

προσπαθώντας μάταια να κρύψει την αμηχανία 

της. 

    

«Κριστίν! Αφού δεν έχετε σύζυγο, τότε το 

δαχτυλίδι αυτό δεν μπορεί παρά να σας το 

χάρισε κάποιος που ελπίζει να γίνει σύζυγος 

σας. Γιατί μας κοροϊδεύετε; Γιατί με 

βασανίζετε; Αυτό το δαχτυλίδι είναι μια 

υπόσχεση! κι αυτή η υπόσχεση έγινε 

αποδεκτή!» 

   

 «Αυτό της είπα κι εγώ!» είπε η ηλικιωμένη 

γυναίκα. 

    

«Και τι σας απάντησε, κυρία μου;» 

    

«Ό,τι ήθελα απάντησα», φώναξε η Κριστίν 

απελπισμένη. «Δε νομίζετε κύριε, πώς 

παρατράβηξε αυτή η ανάκριση;… Όσο για 

μένα…» 

    

Ο Ραούλ, πολύ συγκινημένος, φοβήθηκε πως 

θα του 'λεγε κάτι που θα σήμαινε τελειωτική 

διακοπή των σχέσεών τους. Τη διέκοψε: 

    

«Συγχωρείστε με, δεσποινίς που σας μίλησα μ' 

αυτόν τον τρόπο… Ξέρετε πολύ καλά τι είναι 

αυτό που με κάνει να συμπεριφέρομαι έτσι, 

που με κάνει να μπερδεύομαι σε πράγματα που 

δε με αφορούν!  

 

Αφήστε με όμως να σας πω τι είδα… και 

πιστέψτε με Κριστίν, έχω δει πολλύ 

περισσότερα απ' ό,τι νομίζετε…ή, τέλος 

πάντων, νομίζω πως έχω δει, γιατί, μα την 

αλήθεια, αυτό που μου συνέβη με κάνει ν' 

αμφιβάλλω για τα ίδια μου τα μάτια…» 

Говоря это с особым ударением, Кристина 

протянула вперед руку, как будто хотела 

сделать эти слова еще более значимыми.  

 

Рауль побледнел не только от того, что 

услышал, но также потому, что увидел на ее 

пальце золотое кольцо. 

 

— У вас нет мужа, и все же вы носите 

обручальное кольцо. 

 

Он пытался задержать ее руку, но Кристина 

быстро отдернула ее. 

 

— Это подарок, — сказала она, опять 

краснея и тщетно пытаясь скрыть свое 

смущение. 

 

— Кристина! Поскольку у вас нет мужа, то 

это кольцо может быть подарено вам только 

мужчиной, который надеется стать вашим 

мужем. Почему вы обманываете нас? За что 

вы мучаете меня? Это кольцо — обещание, 

и это обещание принято. 

 

 

— Я тоже сказала ей это! — воскликнула 

старая дама. 

 

— И что она ответила? 

 

— Я ответила то, что хотела! — произнесла 

Кристина с раздражением. — Не думаете ли 

вы, что этот допрос продолжается слишком 

долго? Что касается меня… 

 

Смущенный и напуганный тем, что 

Кристина вот-вот объявит о полном 

разрыве между ними, Рауль прервал ее: 

 

— Прошу вас, простите меня. Вы хорошо 

знаете о благородном чувстве, 

заставляющем меня вмешиваться вдела, 

которых я, вероятно, не имею права 

касаться.  

 

Но позвольте мне рассказать вам о том, что 

я видел, — а я видел больше, чем вы 

думаете, — или, скорее, я думал, что видел, 

потому что каждый, переживший это, 

естественно, может и не поверить своим 

глазам. 
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«Τι είδατε λοιπόν, κύριε, ή έστω, τι νομίσατε 

ότι είδατε;» 

    

«Είδα την έκσταση σας στο άκουσμα του ήχου 

της φωνής, Κριστίν! της φωνής που ερχόταν, 

έβγαινε απ' τον τοίχο, ή από κάποιο καμαρίνι ή 

από κάποιον άλλον διπλανό χώρο… ναι… την 

έκσταση σας!… 

    

«Κι αυτό, είναι κάτι που πραγματικά με 

εκπλήσσει!… Βρίσκεστε κάτω από μια πολύ 

επικίνδυνη επιρροή. Αυτή η φωνή σας έχει 

σαγηνεύσει επικίνδυνα!… Φαίνεται όμως πως, 

παρ' όλη τη γοητεία, και σεις τελικά 

αντιληφθήκατε την απάτη, γιατί σήμερα μας 

είπατε πως δεν υπάρχει Άγγελος της 

μουσικής… Τότε λοιπόν Κριστίν, γιατί τον 

ακολουθήσατε ξανά;  

 

Γιατί σηκωθήκατε λαμποκοπώντας ολόκληρη 

σαν ν' ακούσατε πραγματικά αγγέλους;…  

 

Α!… αυτή η φωνή είναι πολύ επικίνδυνη, 

Κριστίν. Ακόμη και γω ο ίδιος όσο την άκουγα 

είχα παρασυρθεί σε τέτοιο βαθμό που σας είδα 

να εξαφανίζεστε μπρος στα μάτια μου δίχως να 

μπορώ να καταλάβω πώς!…  

 

Κριστίν! Κριστίν! Για όνομα του Θεού… Στ' 

όνομα του πατέρα σας, που βρίσκεται στον 

ουρανό και που τόσο σας αγαπούσε, που 

αγαπούσε και μένα, Κριστίν, πείτε μας, για το 

καλό σας, για το καλό όλων μας, σε ποιον 

ανήκει αυτή η φωνή!  

 

Εμείς θα σας σώσουμε ακόμη και παρά τη 

θέληση σας!… Ελάτε, Κριστίν! Πείτε μας το 

όνομα αυτού του ανθρώπου… Αυτού του 

ανθρώπου που είχε το θράσος να σας χαρίσει 

μια βέρα!». 

    

«Κύριε ντε Σανιύ», δήλωσε ψυχρά η κοπέλα 

«δεν πρόκειται να το μάθετε ποτέ!…» 

    

Εκείνη τη στιγμή, άκουσαν τη διαπερχστική 

φωνή της μαμά — Βαλέριους που ξάφνου, 

βλέποντας την εχθρότητα της Κριστίν προς τον 

υποκόμη, πήρε το μέρος της. 

    

«Κύριε υποκόμη, αν η Κριστίν αγαπά αυτόν 

τον άνθρωπο, αυτό είναι, προς το παρόν 

 

— Что же вы видели или думаете, что 

видели? 

 

— Я видел ваш восторг при звуке голоса, 

исходившего от стены или из соседней 

артистической комнаты. Да, ваш восторг!  

 

 

 

И это то, что заставляет меня опасаться за 

вас. Вы находитесь под влиянием опасных 

чар! И все же вы, кажется, сознаете обман, 

поскольку говорите теперь, что Ангела 

музыки нет. Но тогда почему вы опять 

последовали за ним?  

 

 

 

 

Почему вы встали с сияющим лицом, как 

будто действительно слышали ангела?  

 

Этот голос очень опасен, потому что я тоже 

впал в транс, слушая его, вы исчезли перед 

моими глазами, и я не знаю, как вам это 

удалось.  

 

 

Кристина! Кристина! Во имя неба, во имя 

вашего отца, который сейчас на небесах и 

который так любил вас и любил меня, 

скажите вашей благодетельнице и мне, 

кому принадлежит этот голос!  

 

 

Мы спасем вас от самой себя! Назовите это 

имя, Кристина. Назовите имя мужчины, 

который имел смелость надеть вам на палец 

золотое кольцо! 

 

 

— Мсье де Шаньи, — сказала она холодно, 

— вы никогда не узнаете его имя. 

 

Видя враждебность, с которой Кристина 

говорит с Раулем, мадам Валериус 

неожиданно приняла ее сторону. 

 

 

— Если Кристина любит этого мужчину, 

виконт, — сказала она резко, — то вас это 
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τουλάχιστον, κάτι που δε σας αφορά!» 

   

 «Αλίμονο, κυρία…» συνέχισε ταπεινά ο 

Ραούλ, που δεν μπορούσε να συγκρατήσει τα 

δάκρυά του… «Αλίμονο! Πραγματικά πιστεύω 

πως η Κριστίν τον αγαπά… Όλα αυτό 

δείχνουν.  

 

Όμως δεν είναι μόνο αυτό που με απελπίζει… 

αυτό που πάνω απ' όλα με φοβίζει και μ' 

απελπίζει είναι πως αυτός ο άνθρωπος που 

αγαπά η Κριστίν δεν είναι καθόλου άξιος για 

την αγάπη της!» 

    

«Αυτό μόνον εγώ μπορώ να το κρίνω, κύριε!» 

είπε η Κριστίν κοιτώντας τον Ραούλ κατάματα 

και δείχνοντας του το οργισμένο της πρόσωπο. 

    

«Όταν κάποιος, για να γοητεύσει μια νέα 

κοπέλα», συνέχισε ο Ραούλ νιώθοντας τις 

δυνάμεις του να τον εγκαταλείπουν, 

«χρησιμοποιεί τόσο ρομαντικά μέσα…» 

    

«Τότε, ή αυτός θα είναι ένας άθλιος ή η 

κοπέλα ηλίθια!… Αυτό δε θέλετε να πείτε;…» 

    

«Κριστίν!» 

    

«Ραούλ, γιατί καταδικάζετε έναν άνθρωπο που 

δεν έχετε δει ποτέ, που κανείς δεν ξέρει, που 

δε γνωρίζετε απολύτως τίποτα γι' αυτόν;…» 

    

 

«Όχι, Κριστίν… όχι… Ξέρω… τουλάχιστον 

ξέρω τ' όνομά του που δε θέλετε να μου 

αποκαλύψετε… Ο Άγγελος σας δεσποινίς, 

ονομάζεται Ερίκ!…» 

    

Η Κριστίν προδόθηκε. Έγινε κάτασπρη σαν 

χαρτί. Είπε τραυλίζοντας σχεδόν: 

    

 

«Ποιος σας το είπε;» 

   

 «Εσείς η ίδια!» 

    

«Πώς είναι δυνατόν;» 

    

«Χτες το βράδυ, όταν τον σκεφτόσασταν και 

λυπόσασταν γι' αυτόν, το βράδυ του χορού. 

Μόλις μπήκατε στο καμαρίνι σας είπατε 

«Καημένε Ερίκ!». Κι όμως Κριστίν, κάπου 

не касается. 

 

— К сожалению, мадам, — ответил он 

покорно, не в силах сдержать слезы, — я 

думаю, она любит его. Кажется, все 

подтверждает это.  

 

 

Но это не единственная причина моего 

отчаяния. Я не уверен, что мужчина, 

которого она любит, достоин ее любви. 

 

 

 

— Об этом судить мне одной, — резко 

сказала Кристина, глядя ему прямо в глаза. 

 

 

— Когда мужчина, — продолжал молодой 

человек, чувствуя, что силы покидают его, 

— использует такие романтические 

средства, чтобы соблазнить девушку… 

 

— Тогда или мужчина негодяй, или 

девушка дура? Вы это имеете в виду? 

 

— Кристина! 

 

— Почему вы осуждаете человека, которого 

никогда не видели, человека, которого 

никто не знает, о котором вы ничего не 

знаете? 

 

— Это не совсем так, Кристина. По крайней 

мере, я знаю имя, которое вы думали 

скрыть от меня навсегда. Вашего Ангела 

музыки зовут Эрик. 

 

Кристина выдала себя немедленно. Она 

стала белой как полотно и заикаясь 

спросила: 

 

— Кто… кто сказал вам? 

 

— Вы! 

 

— Каким образом? 

 

— Вы жалели его. Когда вы вошли в 

артистическую комнату, вы произнесли: 

«Бедный Эрик!» Хорошо, Кристина, что 

там был бедный Рауль, который все 
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εκεί υπήρχε ένας καημένος Ραούλ, ο καημένος 

ο Ραούλ που άκουσε τι είπατε». 

    

«Είναι η δεύτερη φορά που κρυφακούτε, κύριε 

ντε Σανιύ!» 

    

«Δεν ήμουν πίσω απ' την πόρτα. Ήμουν μέσ' 

στο καμαρίνι! Ήμουν στο μπουντουάρ σας, 

δεσποινίς». 

   

 «Δυστυχισμένε!» αναστέναξε η κοπέλα που 

το πρόσωπο της είχε αλλοιωθεί από ανείπωτο 

τρόμο… «Δυστυχισμένε! Θέλετε λοιπόν να 

σας σκοτώσουν;» 

    

«Ίσως!» 

    

Ο Ραούλ πρόφερε αυτό το «ίσως» με τόση 

αγάπη κι απελπισία που η Κριστίν δεν μπόρεσε 

να συγκρατήσει ένα λυγμό. 

    

Τότε πήρε τα χέρια του στα δικά της και τον 

κοίταξε με όλη την αγνή, βαθιά τρυφερότητα 

που ένιωθε γι' αυτόν κι ο νέος άντρας, κάτω 

απ' αυτό της το βλέμμα, αισθάνθηκε κιόλας 

τον πόνο του να λιγοστεύει. 

  

 

 

 

 

 

  «Αυτό το μυστήριο είναι λοιπόν τόσο 

τρομερό;»  

«Δεν υπάρχει τρομερότερο στον κόσμο όλο!» 

    

Η σιωπή έπεσε βαριά ανάμεσά τους. Ο Ραούλ 

ήταν εξαντλημένος. 

    

«Ορκιστείτε μου πως δε θα κάνετε τίποτα για 

να “μάθετε”», επέμεινε η Κριστίν…  

 

«Ορκιστείτε μου πως αν εγώ δε σας καλέσω, 

δε θα ξαναμπείτε ποτέ πια στο καμαρίνι 

μου…» 

    

«Μου υπόσχεστε όμως πώς θα με καλέσετε;». 

    

 

«Σας το υπόσχομαι». 

    

«Πότε;» 

слышал. 

 

 

— Уже второй раз вы подслушиваете за 

дверью! 

 

— Не за дверью. Я находился в вашей 

артистической, в будуаре, если быть более 

точным. 

 

— О нет! — закричала Кристина, не 

скрывая своего страха. — Вы хотели, чтобы 

вас убили? 

 

 

— Может быть. 

 

Рауль произнес эти слова с такой любовью 

и отчаянием, что она не смогла сдержать 

рыдания.  

 

Взяв его за руки, Кристина посмотрела на 

него с такой нежностью, на которую только 

была способна, и под ее взглядом виконт 

почувствовал, что его печаль испаряется. 

 

— Рауль, — сказала она, — вы должны 

забыть «мужской голос» и не вспоминать 

имя, которое узнали. И никогда не должны 

пытаться проникнуть в тайну этого голоса. 

Обещаете? 

 

— Это действительно такая ужасная тайна? 

 

— Более ужасной нет на земле! 

 

Молчание разделило двух молодых людей. 

Рауль был переполнен чувствами. 

 

— Поклянитесь, что не предпримете 

попытки узнать, — настаивала она.  

 

— И поклянитесь, что никогда больше не 

придете в мою артистическую комнату, 

если только я не позову вас. 

 

— А вы обещаете, что позовете меня когда-

нибудь? 

 

— Обещаю. 

 

— Когда же. 
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«Αύριο». 

    

«Τότε σας ορκίζομαι να κάνω ό,τι θέλετε!» 

Αυτά ήταν τα τελευταία τους λόγια. 

    

Της φίλησε τα χέρια κι έφυγε βλαστημώντας 

τον Ερίκ και δίνοντας υπόσχεση στον εαυτό 

του πως θα κάνει υπομονή. 

 

 

12.  ΠΑΝΩ ΑΠΟ ΤΙΣ ΚΑΤΑΠΑΚΤΕΣ 

    

ΤΗΝ επομένη την ξαναείδε στην Όπερα. 

Φορούσε πάντα τη χρυσή βέρα. Ήταν γλυκιά 

και καλή. Τον ρώτησε για τα σχέδιά του, για 

το μέλλον του, για την καριέρα του. 

    

 

Της είπε πως η αναχώρηση της ομάδας για την 

εξερεύνηση του Πόλου επισπεύτηκε κι έτσι, σε 

τρεις βδομάδες, το πολύ σ' ένα μήνα, θα 

έφευγε απ' το Παρίσι. 

   

 Του είπε, σχεδόν χαρούμενα, πως πρέπει να 

σκέφτεται αυτό το ταξίδι με αισιοδοξία, σαν 

ένα στάδιο της μελλοντικής του δόξας.  

 

Καθώς αυτός της απάντησε πως, μια δόξα 

στερημένη από αγάπη κι έρωτα ήταν κάτι 

ανίκανο να τον γοητεύσει, εκείνη τον 

αντιμετώπισε σαν ένα παιδί που δεν μπορεί 

παρά να 'χει πρόσκαιρες μόνο στενοχώριες. 

    

Τότε εκείνος της είπε: 

   «Μα, πώς είναι δυνατόν, Κριστίν, ν' 

αντιμετωπίζετε τόσο επιπόλαια τόσο σοβαρά 

πράγματα. Το ξέρετε πως μπορεί να μην 

ειδωθούμε ποτέ πια;… Μπορεί να πεθάνω σ' 

αυτήν την αποστολή!…» 

    

«Και γω το ίδιο», του είπε απλά… 

    

Δε χαμογελούσε πια, δεν αστειευόταν. 

Έμοιαζε ν' αναλογίζεται ένα καινούργιο 

ενδεχόμενο, κάτι που πρώτη φορά περνούσε 

απ' το νου της. Το βλέμμα της ήταν 

φλογισμένο. 

    

«Πού τρέχει ο λογισμός σας, Κριστίν;» 

    

«Συλλογίζομαι πως πραγματικά, ίσως αυτή 

 

— Завтра. 

 

— Тогда я клянусь вам сделать так, как вы 

хотите.  

 

— Он поцеловал ее руки и ушел, проклиная 

Эрика и говоря себе, что должен быть 

терпеливым. 

 

 

Глава 12   Над люками 

 

На следующий день Рауль вновь увидел 

Кристину в Опере. Золотое кольцо по-

прежнему было на ее пальце. Она была 

нежна с ним, говорила о его планах, 

будущем, о его карьере. 

 

Рауль сказал ей, что отправление полярной 

экспедиции переносится и он покинет 

Францию недели через три или через месяц 

самое большое. 

 

Она убеждала его, почти весело, что он 

должен с радостью ожидать это плавание 

как шаг к будущей славе.  

 

И когда Рауль ответил, что слава без любви 

не привлекает его, назвала его ребенком, 

чьи печали не будут продолжительными… 

 

 

 

— Как можете вы так легко говорить о 

таких серьезных вещах? — воскликнул он. 

— А если мы никогда не увидим друг 

друга? Я ведь могу погибнуть во время этой 

экспедиции! 

 

 

— Я тоже, — сказала тихо Кристина. 

 

Она больше не улыбалась, не шутила. 

Казалось, она думала о чем-то таком, что 

случилось с ней впервые, о том, что 

заставило ее глаза запылать. 

 

 

— О чем вы думаете, Кристина? 

 

— Я думаю, что мы никогда больше не 
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νάναι η τελευταία φορά που βλεπόμαστε». 

    

«Κι αυτό σας κάνει να 'χετε ένα τόσο λαμπερό 

βλέμμα;» 

    

«Και πως ίσως, σ' ένα μήνα από σήμερα, θα 

πρέπει να πούμε αντίο για πάντα!…» 

    

«Εκτός, Κριστίν, εκτός κι αν ορκιστούμε πίστη 

ο ένας στον άλλον και πως θα περιμένουμε ο 

ένας τον άλλον για πάντα!…» 

    

Ακούμπησε την παλάμη της στο στόμα του: 

    

«Σωπάστε, Ραούλ! Μη λέτε τίποτα!… Δεν 

πρόκειται γι' αυτό… το ξέρετε καλά!… και 

ξέρετε ακόμα πως δεν πρόκειται να 

παντρευτούμε ποτέ… ποτέ!» 

    

Έμοιαζε να φοβάται την αίσθηση μιας τόσο 

μεγάλης χαράς. Χτύπησε τα χέρια της με 

παιδική ανεμελιά… Ο Ραούλ την κοίταξε 

ανήσυχος, δίχως να καταλαβαίνει. 

   

 

 «Αλλά… αλλά…» πρόσθεσε απλώνοντας τα 

χέρια της στο νέο άντρα, ή μάλλον δίνοντάς 

του τα, λες και ξαφνικά πήρε την απόφαση να 

του κάνει ένα δώρο.  

 

«Αν δεν μπορούμε να παντρευτούμε, 

μπορούμε… μπορούμε ν' αρραβωνιαστούμε! 

Κανείς δε θα το μάθει! Θα 'ναι το μυστικό 

μας!… Έχουν γίνει κι άλλοτε μυστικοί 

γάμοι!… Γιατί όχι και μυστικοί αρραβώνες;… 

Είμαστε αρραβωνιασμένοι, φίλε μου… για ένα 

μήνα… Σ' ένα μήνα, εσείς θα φύγετε και γω θα 

'μαι ευτυχισμένη έχοντας την ανάμνηση αυτού 

του μήνα για όλη μου τη ζωή!…» 

    

Ήταν ενθουσιασμένη με την ιδέα της… 

Σοβαρεύτηκε ξανά. 

    

«Αυτή», είπε, «θάναι μια ευτυχία που δε θα 

κάνει κακό σε κανένα». 

    

Ο Ραούλ κατάλαβε. Είχε κιόλας βυθιστεί σ' 

αυτήν την ιδέα. Θέλησε να την 

πραγματοποιήσει αμέσως: Γονάτισε μπρος 

στην Κριστίν ταπεινά, πολύ ταπεινά, και της 

είπε: 

   

увидим друг друга. 

 

И это делает ваше лицо таким сияющим? 

 

 

— И что через месяц мы должны будем 

сказать друг другу «прощай». 

 

— Если до этого не будем помолвлены и не 

будем ждать друг друга… 

 

 

Она закрыла ему рукой рот. 

 

— Тише, Рауль! Вы же знаете, об этом не 

может быть речи. Мы никогда не 

поженимся. Это понятно! 

 

 

Неожиданно она почувствовала радость, 

которую едва могла сдерживать. Она 

захлопала в ладоши с детским восторгом. 

Рауль обеспокоенно и недоуменно 

посмотрел на нее.  

 

Она протянула к нему руки или, скорее, 

дала их ему, как будто решив сделать ему 

подарок. 

 

 

— Но хотя мы не можем пожениться, — 

продолжала она, — мы можем быть 

помолвлены! Никто, кроме нас, не будет 

знать об этом, Рауль! Бывали секретные 

браки, может быть и секретная помолвка. 

Мы помолвлены на месяц, мой дорогой. Вы 

через месяц уедете, и я буду вспоминать 

этот месяц до конца моей жизни. 

 

 

Радость Кристины была безмерной. Затем 

она опять стала серьезной. 

 

— Это счастье, — сказала она, — которое 

не причинит никому вреда. 

 

Рауль понял. Он пришел в восторг от этой 

идеи и хотел сделать ее реальностью 

немедленно. Он поклонился любимой и 

произнес: 
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 «Δεσποινίς, έχω την τιμή να ζητήσω το χέρι 

σας!» 

    

«Μα, Ραούλ, έχετε κιόλας το χέρι μου… και 

τα δυο μου χέρια μάλιστα… αγαπημένε μου 

μνηστήρα… πολυαγαπημένε μου… Ω, Ραούλ 

πόσο ευτυχισμένοι θα 'μαστε αυτόν το μήνα!… 

Θα παίξουμε το μέλλοντα νεαρό σύζυγο και τη 

μέλλουσα νεαρή κυρία!…» 

    

Ο Ραούλ αναλογιζόταν: Τι απερίσκεπτη που 

είναι! Μέσα σ' αυτόν το μήνα θα 'χω όλον τον 

καιρό να την κάνω να ξεχάσει ή ν' ανακαλύψω 

και να διαλύσω «το μυστήριο της αντρικής 

φωνής» και μετά απ' αυτόν το μήνα, η Κριστίν 

θα δεχτεί να γίνει γυναίκα μου. Στο μεταξύ, ας 

παίξουμε! 

    

Ήταν το πιο ωραίο παιχνίδι του κόσμου όλου! 

Κι οι δυο τους σαν παιδιά, σαν παιδιά που 

ήταν, το ζούσαν μ' όλο τους το είναι. Α! Τι 

θαυμάσια πράγματα ειπώθηκαν μεταξύ τους! 

Πόσους όρκους αιώνιας αγάπης αντάλλαξαν!  

 

 

Η ιδέα πως μετά από ένα μήνα, στην 

πραγματικότητα δε θα υπήρχε κανείς για να 

τηρήσει αυτούς τους όρκους, τους βύθιζε σε 

μεγάλη ταραχή και σύγχυση απ' όπου 

αντλούσαν φριχτές ηδονές, ανάμεσα σε γέλια 

και σε δάκρυα.  

 

Έπαιζαν το παιχνίδι της καρδιάς όπως άλλοι 

παίζουν μπάλα. Μόνο που, καθώς στην 

πραγματικότητα ήταν οι δυο ευαίσθητες 

καρδιές τους που παίζαν σ' αυτό το παιχνίδι, 

χρειαζόταν νάναι πολύ επιδέξιοι για να 

καταφέρουν να το παίξουν και να τα βγάλουν 

πέρα δίχως να πληγωθούν: μια μέρα — ήταν η 

όγδοη μέρα του παιχνιδιού — η καρδιά του 

Ραούλ πληγώθηκε πολύ. Σταμάτησε το 

παιχνίδι λέγοντας: «Δεν πρόκειται να φύγω για 

το Βόρειο Πόλο». 

    

Η Κριστίν, που αθώα καθώς ήταν, δεν είχε 

ποτέ σκεφτεί ένα τέτοιο ενδεχόμενο, 

συνειδητοποίησε ξαφνικά τους κινδύνους του 

παιχνιδιού και κατηγόρησε τον εαυτό της. Δεν 

είπε τίποτα και γύρισε σπίτι της. 

    

Αυτό έγινε το απόγευμα στο καμαρίνι της. 

Εκεί άλλωστε συναντιόντουσαν πάντα. Εκεί 

— Мадемуазель, я имею честь просить 

вашей руки. 

 

— Но у вас уже обе мои руки, мой дорогой 

жених! О Рауль, мы будем так счастливы! 

Мы будем играть в будущего мужа и 

будущую жену! 

 

 

 

Рауль подумал: «Через месяц я смогу 

заставить Кристину забыть „мужской 

голос“, прояснить эту тайну и покончить с 

ней. Через месяц она согласится стать моей 

женой. Пока же мы будем играть!»  

 

 

 

Это была самая прелестная игра в мире, и 

они наслаждались ею как малые дети, 

какими они, в сущности, и были. 

Влюбленные говорили друг другу 

изумительные вещи, обменивались 

вечными клятвами.  

 

Мысль, что в конце этого срока, возможно, 

в живых не будет никого, кто сдержал бы 

эти клятвы, приводила их в волнение.  

 

 

 

 

Они «играли в сердца», как другие играют в 

мяч; но поскольку это были их сердца, 

которые они перебрасывали туда-сюда, 

требовалось большое искусство, чтобы 

ловить их, не причиняя друг другу боли. 

Однажды — это был восьмой день их 

помолвки — сердцу Рауля все же 

причинили сильную боль, и он прекратил 

игру такими глупыми словами: «Я не хочу 

на Северный полюс!»  

 

 

По своей простоте Кристина не подумала о 

такой возможности и, только сейчас вдруг 

осознав опасность игры, горько упрекала 

себя за это. Она ничего не ответила, и Рауль 

отправился домой. 

 

Это произошло после полудня в 

артистической комнате Кристины, где 
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διασκέδαζαν μ' όλη τους την ψυχή 

απολαμβάνοντας μικρογραφίες δείπνων με 

τρία μπισκότα, δυο ποτήρια πορτό κι ένα 

μπουκέτο βιολέτες. 

    

 

Το ίδιο βράδυ, εκείνη δεν τραγουδούσε κι 

αυτός δεν έλαβε το συνηθισμένο του γράμμα 

(είχαν συμφωνήσει πως μπορούσαν να 

γράφουν ο ένας στον άλλον καθημερινά, στη 

διάρκεια αυτού του μήνα).  

 

Το επόμενο πρωί ο Ραούλ έτρεξε στη μαμά-

Βαλέριους που τον πληροφόρησε πως η 

Κριστίν θα έλειπε για δυο μέρες. Είχε φύγει το 

προηγούμενο βράδυ στις πέντε, λέγοντας πως 

θα επέστρεφε μεθαύριο.  

 

Ο Ραούλ ήταν αναστατωμένος. Μισούσε τη 

μαμά-Βαλέριους που του ανήγγειλε ένα τέτοιο 

νέο, με μια τόσο παροιμιώδη αταραξία. 

Προσπάθησε να την «ψαρέψει», αλλά η καλή 

γυναίκα φαίνεται πως δεν ήξερε τίποτα. Το 

μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να πει στον 

ξετρελαμένο άντρα: 

    

«Είναι το μυστικό της Κριστίν!» 

Και ύψωσε το δάχτυλο της σε μια κίνηση που 

από τη μια τον προέτρεπε νάναι διακριτικός κι 

από την άλλη τον καθησύχαζε. 

    

«Α! πολύ καλά», φώναξε με κακία ο Ραούλ, 

κατεβαίνοντας τα σκαλιά σαν τρελός. «Πολύ 

καλά, λοιπόν! 

   

 Ωραία προφυλάσσονται τα νέα κορίτσια με 

κάτι μαμά-Βαλέριους σαν κι αυτή…» 

    

Αλλά πού μπορεί να ήταν η Κριστίν;… Δυο 

μέρες… Δυο μέρες λιγότερες από την τόσο 

σύντομη ευτυχία τους! Αυτός έφταιγε! Δεν 

είχαν συμφωνήσει πώς θα 'φευγε;… Κι έστω, 

αν πραγματικά είχε αποφασίσει να μη φύγει, 

γιατί, διάολε, βιάστηκε τόσο να της το πει;  

 

Κατηγορούσε τον εαυτό του για την 

αδεξιότητά του και για σαρανταοχτώ ώρες 

ήταν ο πιο δυστυχισμένος άνθρωπος του 

κόσμου!  

 

Μετά, η Κριστίν εμφανίστηκε ξανά. 

   

всегда проходили их встречи и где они 

развлекались, устраивая себе «обеды» с 

букетом фиалок на столе, состоявшие из 

нескольких пирожных и двух бокалов 

портвейна. 

 

В тот вечер Кристина не пела. И Рауль не 

получил от нее обычного письма, хотя они 

разрешили друг другу писать каждый день 

в течение месяца.  

 

 

На следующее утро он поспешил к мадам 

Валериус, которая сообщила ему, что 

Кристины нет дома. Она уехала накануне в 

пять часов вечера, сказав, что вернется 

через два дня.  

 

Рауль был словно громом поражен. Он 

ненавидел мадам Валериус за то, что та 

сообщала ему такие новости со столь 

удивительным хладнокровием. Рауль 

пытался получить от нее больше 

информации, но на все его возбужденные 

вопросы старая дама только отвечала:  

 

«Это секрет Кристины» — и поднимала 

палец, намереваясь, очевидно, воззвать к 

его благоразумию и успокоить в одно и то 

же время. 

 

Оставив ее и сбегая по лестнице, Рауль 

подумал зло: 

 

 

«Старуха хорошо оберегает девушку». 

 

 

Где могла быть Кристина? Два дня… Два 

дня потеряны для счастья, и без того 

короткого! И в этом он сам виноват! Между 

ними был уговор, что он уедет в полярную 

экспедицию. Он изменил свое решение, но 

не должен был говорить ей об этом.  

 

Как глупо он все испортил и на сорок 

восемь часов стал самым несчастным 

человеком.  

 

 

Затем Кристина появилась вновь. 
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Η επανεμφάνισή της ήταν θριαμβευτική. 

Επιτέλους, γνώρισε ξανά την επιτυχία της 

βραδιάς του γκαλά.  

 

Μετά την περιπέτεια με το «βάτραχο» η 

Καρλότα δεν ξανανέβηκε στη σκηνή. Ο φόβος 

για το ενδεχόμενο ενός καινούργιου κουάξ 

φώλιαζε στην καρδιά της στερώντας της όλες 

της τις δυνάμεις. Οι χώροι όπου συνέβη το 

φοβερό γεγονός, μάρτυρες της ακατανόητης 

ήττας της, της είχαν γίνει μισητοί. Βρήκε 

τρόπο να σπάσει το συμβόλαιό της. Αυτόματα, 

κάλεσαν την Ντααέ να την αντικαταστήσει. 

    

Την εμφάνισή της στην Εβραία υποδέχτηκε 

ένα πραγματικό ντελίριο. 

    

Ο υποκόμης, που κι αυτός είχε 

παρακολουθήσει την παράσταση, ήταν φυσικά 

ο μόνος που υπόφερε μ' αυτόν το νέο θρίαμβο: 

είχε δει πως η Κριστίν εξακολουθούσε να 

φορά τη χρυσή της βέρα. Μια μακρινή φωνή 

μουρμούριζε στ' αφτιά του νέου άντρα:  

 

«Απόψε φοράει τη χρυσή βέρα που αυτός της 

έδωσε· κι όχι μόνο: Απόψε η Κριστίν έδωσε 

ξανά την ψυχή της… σ' αυτόν… γι' αυτόν κι 

όχι για σένα». 

    

Η φωνή τον καταδίωκε: «Αν αυτή δε θέλει να 

σου πει πού ήταν και τι έκανε τούτες τις δυο 

μέρες… αν αυτή θέλει να σου κρύψει την 

“κρυψώνα” της, τότε πρέπει να πας να 

ρωτήσεις τον Ερίκ!» 

   

 Έτρεξε στο πλατό. Στάθηκε μπροστά της. Τον 

είδε αμέσως, γιατί το βλέμμα της ήδη τον 

αναζητούσε.  

 

Του είπε: «Γρήγορα! Ελάτε γρήγορα!» και μ' 

αυτά τα λόγια τον παράσυρε στο καμαρίνι της 

δίχως να νοιάζεται για όλους τους θαυμαστές 

της νεανικής της δόξας, που μουρμούριζαν 

μπρος στην κλειστή της πόρτα: «Μα, 

πρόκειται για σκάνδαλο!» 

    

Ο Ραούλ έπεσε αμέσως στα γόνατα, μπροστά 

της. Της ορκίστηκε πως θα φύγει και την 

ικέτευσε να μην αφαιρέσει από δω και μπρος 

ούτε μια ώρα από την ευτυχία που του είχε 

υποσχεθεί.  

 

Она вернулась с триумфом. Она наконец 

повторила свой необычайный успех на гала-

представлении.  

 

После несчастного случая с «жабой» 

Карлотта не смогла больше петь. Страх, что 

кваканье может повториться, заполнил 

сердце примадонны, сцена ее 

непостижимой катастрофы стала 

отвратительной для нее. Карлотта нашла 

способ расторгнуть контракт, и Кристину 

попросили временно заменить ее.  

 

 

Ее выступление в «Иудейке» было 

встречено с восторгом. 

 

Рауль, конечно, присутствовал в Опере в 

тот вечер и был единственным, кто страдал, 

слыша бесчисленное эхо оваций, потому 

что видел, что Кристина все еще носит 

золотое кольцо. Внутренний голос шептал 

ему:  

 

«Она все еще носит золотое кольцо, и ты не 

тот человек, который дал ей его. Сегодня 

она опять отдала душу, но не тебе».  

 

 

Голос продолжал: «Если она не скажет 

тебе, что она делала в эти последние два 

дня или где она была, ты должен пойти и 

спросить Эрика». 

 

 

Виконт поспешил за кулисы и стал ждать 

Кристину. Она сразу увидела его. 

 

 

— Пойдемте, быстро! — проговорила она и 

повела его в артистическую комнату, не 

очень заботясь о том, что почитатели ее 

таланта, видя закрытую дверь, ворчали: 

«Это неприлично!»  

 

 

Едва оказавшись в артистической комнате, 

Рауль упал на колени. Он клялся, что уедет 

с полярной экспедицией, и просил ее не 

отнимать ни одного часа от идеального 

счастья, которое она обещала ему.  
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Εκείνη άφησε τα δάκρυα να κυλήσουν απ' τα 

μάτια της. Αγκαλιάστηκαν και φιλήθηκαν σαν 

δυο απελπισμένα αδέλφια που είχαν χάσει ένα 

αγαπημένο τους πρόσωπο και που 

ξαναβρέθηκαν, για να κλάψουν μαζί τον 

αγαπημένο νεκρό. 

    

Ξάφνου, τραβήχτηκε από το γλυκό και 

ντροπαλό αγκάλιασμα του νεαρού άντρα· 

φάνηκε κάτι ν' αφουγκράστηκε…και με μια 

γρήγορη κίνηση έδειξε στον Ραούλ την πόρτα. 

Όταν αυτός βρέθηκε στο κατώφλι του είπε 

κάτι με τόσο σιγανή φωνή, που ο υποκόμης, 

μάλλον μάντεψε παρά άκουσε τα λόγια της: 

    

«Αύριο, αγαπημένε μου αρραβωνιαστικέ! 

Ραούλ, πρέπει να είστε ευτυχισμένος απόψε, 

γιατί το τραγούδι μου ήταν για σας!…» 

    

Γύρισε λοιπόν. Επιτέλους! 

   Όμως, αλίμονο! Αυτή η διήμερη απουσία 

είχε καταστρέψει όλη τη γοητεία της 

αγαπημένης ψευδαίσθησης.  

 

Στέκονταν στο καμαρίνι όρθιοι, κοιτώντας ο 

ένας τον άλλον, δίχως να λένε τίποτα πια: 

μοναχά κοιτιόντουσαν με τα θλιμμένα τους 

μάτια. Ο Ραούλ, με το ζόρι συγκρατιόταν για 

να μην ουρλιάξει: «Ζηλεύω! Ζηλεύω! Ζηλεύω 

ανυπόφορα!» Παρ' όλες τις προσπάθειές του 

εκείνη τον άκουγε. 

    

Τότε του έλεγε:  

 

«Πάμε να κάνουμε μια βόλτα, φίλε μου. Ο 

αέρας θα μας κάνει καλό». 

    

Ο Ραούλ νόμισε πως θα του πρότεινε να πάνε 

κάπου στην εξοχή, μακριά απ' αυτό το μνημείο 

που το μισούσε σαν μια φυλακή, μια φυλακή 

που στ' οργισμένο του μυαλό βούιζε από τους 

ήχους του δεσμοφύλακα που περιπλανιόταν 

στους τοίχους… του φριχτού δεσμοφύλακα 

Ερίκ…  

 

Εκείνη όμως τον οδηγούσε πάνω στη σκηνή 

και τον έβαζε να καθήσει στο ξύλινο πεζούλι 

μιας πηγής, μέσα στην ηρεμία και την 

αμφίβολη φρεσκάδα ενός νέου σκηνικού που 

μόλις είχε στηθεί για την επόμενη παράσταση.  

 

Άλλοτε, κρατώντας τον απ' το χέρι 

Кристина не сдерживала своих слез. Они 

обнимались, как опечаленные брат и сестра, 

которые только что пережили общую 

потерю и пришли, чтобы оплакать ее. 

 

 

 

Вдруг она освободилась из его нежного, 

робкого объятия и, казалось, прислушалась 

к чему-то, чего он не мог слышать. Затем 

быстро указала на дверь. Когда Рауль был 

уже на пороге, она сказала ему так тихо, что 

он скорее угадал, чем услышал ее слова: 

 

 

— До завтра, мой дорогой жених. И будьте 

счастливы — я пела сегодня для вас. 

 

 

Назавтра Рауль пришел опять, но, к 

сожалению, два дня ее отсутствия 

нарушили очарование их игры.  

 

 

В ее артистической комнате они смотрели 

друг на друга печальными глазами и не 

говорили ничего. Он удержался от того, 

чтобы не крикнуть: «Я ревную! Я ревную! 

Я ревную!» Но тем не менее она услышала 

его. 

 

 

Наконец Кристина сказала: 

 

— Пойдемте отсюда, Рауль. Свежий воздух 

пойдет нам на пользу. 

 

Он думал, что они отправятся на прогулку 

за город, куда-нибудь подальше от этого 

здания, которое он ненавидел, словно это 

была тюрьма; он чувствовал, что тюремщик 

передвигается в этих стенах, тюремщик по 

имени Эрик…  

 

 

Но Кристина привела его на сцену, они 

сидели на деревянном кольце фонтана, в 

сомнительной свежести декораций, 

подготовленных для следующего 

представления. 

 

В другой раз они бродили по безлюдным 
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περιπλανιόταν μαζί του στις έρημες αλέες 

κάποιου κήπου, όπου τα φυλλώματα των 

δέντρων ήταν με τόσο μεράκι κλαδεμένα από 

κάποιον διακοσμητή που 'μοιαζαν αληθινά. Η 

αληθινή γη ήταν απαγορευμένη πια γι' αυτόν, 

λες κι η Κριστίν ήταν καταδικασμένη να μην 

αναπνεύσει ποτέ ξανά άλλον αέρα από τον 

αέρα του θεάτρου.  

 

Δεν τολμούσε να τη ρωτήσει πια το 

παραμικρό, γιατί, καθώς καταλάβαινε αμέσως 

πως δεν επρόκειτο να του απαντήσει, 

αποφάσιζε να μη ρωτήσει τίποτα, για να μην 

την κάνει να υποφέρει άδικα. Κάθε τόσο, 

περνούσε κάποιος, που έβλεπε από μακριά το 

μελαγχολικό τους ειδύλλιο.  

 

Μερικές φορές, προσπαθούσε θαρραλέα να 

ξεγελάσει τον εαυτό της και τον Ραούλ, πάνω 

στην πλαστή ομορφιά αυτού του σκηνικού που 

επινοήθηκε ακριβώς για να ξεγελάει τους 

ανθρώπους.  

 

Η ζωηρή της φαντασία του μιλούσε για τα 

λαμπρά του χρώματα που όμοιά τους δε 

βρίσκονται στη φύση. Η Κριστίν 

απογειωνόταν ενώ ο Ραούλ έσφιγγε απαλά το 

χέρι της που 'καίγε σαν από πυρετό.  

 

Έλεγε: «Κοιτάξτε Ραούλ, αυτούς τους τοίχους, 

αυτά τα δάση, αυτές τις φυλλωσιές… όλες 

αυτές τις εικόνες πάνω στο ζωγραφισμένο 

μουσαμά… όλα τριγύρω μας υπήρξαν θεατές 

των μεγαλύτερων ερώτων, ερώτων που 

δημιουργήθηκαν από μεγάλους ποιητές, 

ερώτων που ξεπερνούν τ' ανθρώπινα μέτρα.  

 

Πείτε μου λοιπόν, Ραούλ, πως κι ο δικός μας 

έρωτας ανήκει εδώ, σ' αυτόν το χώρο… γιατί 

κι ο δικός μας έρωτας είναι μια επινόηση, κι 

αυτός, αλίμονο, είναι μια ψευδαίσθηση!» 

    

Απογοητευμένος, δεν έλεγε τίποτα. Τότε 

εκείνη συνέχιζε: «Ο έρωτας μας πάνω στη γη 

μελαγχολεί” ας τον πάρουμε λοιπόν να πάμε 

στον ουρανό!… Κοιτάξτε πόσο εύκολα 

μπορούμε να το κάνουμε αυτό εδώ!»  

 

και τον έπαιρνε και τον πήγαινε ακόμη πιο 

ψηλά, στην υπέροχη ακαταστασία των 

σκαλωσιών. Διασκέδαζε με το να τον φοβίζει, 

κάνοντάς τον να ζαλίζεται, τρέχοντας μπροστά 

дорожкам сада, в котором вьющиеся 

растения были подстрижены умелыми 

руками бутафорного мастера, как будто 

настоящее небо, настоящие цветы и 

настоящая земля были навсегда запрещены 

ей и она была обречена не дышать другим 

воздухом, кроме как воздухом театра. 

 

 

Ему стало ясно, что Кристина не может 

ответить на большинство его вопросов, и, 

чтобы не заставлять ее страдать 

понапрасну, Рауль старался не спрашивать 

ее вообще ни о чем. Время от времени 

появлялся пожарный, издалека наблюдая за 

их меланхоличной идиллией.  

 

Иногда она отчаянно пыталась обмануть 

его и себя поддельной красотой этих 

декораций, для того и сделанных, чтобы 

создавать иллюзии.  

 

 

Ее живое воображение наделяло их такими 

красками, которые, как она говорила, не 

соответствовали природным. Она все более 

оживлялась, в то время как он лихорадочно 

сжимал ее руку. 

 

— Посмотрите, Рауль, — сказала она ему 

однажды, — на эти стены, леса, деревья, эти 

образы, написанные на полотне, — все они 

были свидетелями любовных сцен, более 

возвышенных, чем настоящие, потому что 

они созданы поэтами, возвышающимися 

высоко над обыкновенными людьми.  

 

Так скажите мне, Рауль, что наша любовь 

здесь, как дома, поскольку она тоже создана 

и тоже, как ни печально, иллюзия. —  

 

 

Неутешный, он не отвечал. — Наша любовь 

слишком печальна здесь, на земле, — 

продолжала она, — давайте возьмем ее в 

небо! Увидите, как легко это сделать! 

 

 

И Кристина повела его выше облаков, в 

изумительный беспорядок верхних 

колосников, где наслаждалась тем, что 

вызывала у него головокружение, бегая по 
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του, πάνω στα εύθραυστα δοκάρια, ανάμεσα 

σε χιλιάδες σκοινιά, τροχαλίες και ταμπουρά, 

καταμεσίς σ' ένα πραγματικό ιπτάμενο δάσος 

από σύρματα και κατάρτια. 

 

 Αν αυτός δίσταζε να την ακολουθήσει, του 

'λεγε ναζιάρικα: «Μα πώς; Εσείς, ένας 

ναύτης!» 

    

Μετά, ξανακατέβαιναν στη σιγουριά της γης, 

δηλαδή σε κάποιον διάδρομο, που τους 

οδηγούσε σε γέλια, σε χορούς, στα νιάτα που 

κάποια αυστηρή φωνή μάλωνε:  

 

«Χαλαρώστε δεσποινίδες μου!… Προσέξτε τις 

πουέντες σας!…» Αυτή είναι η τάξη των 

μικρών που δεν είναι πια έξι χρονών και που 

δε θ' αργήσουν να γίνουν εννιά ή δέκα… και 

φορούν ήδη τα ντεκολτέ κορσάζ, τις ελαφριές 

φουστίτσες, το άσπρο καλσόν και τις ροζ 

κάλτσες και δουλεύουν, δουλεύουν συνέχεια 

με τα μικρούλικα πονεμένα τους πόδια, με την 

ελπίδα να γίνουν μαθήτριες, κορυφαίες, 

πρώτες χορεύτριες, τριγυρισμένες από 

διαμάντια… Στο μεταξύ… η Κριστίν τους 

μοιράζει καραμέλες. 

    

Άλλοτε τον οδηγούσε σε μια μεγάλη αίθουσα 

του παλατιού της που ήταν γεμάτη φανταχτερά 

ρούχα, απομεινάρια από στολές ιπποτών, 

λόγχες, θυρεούς και λοφία κι άρχιζε να 

επιθεωρεί τα φαντάσματα των ακίνητων και 

σκεπασμένων με σκόνη πολεμιστών. Τους 

μιλούσε και τους υποσχόταν πως θα 

ξαναζούσαν τις λαμπρές βραδιές με τα φώτα 

και τις παρελάσεις. 

    

 

Έτσι, τον σεργάνισε σ' όλο της το βασίλειο 

που μπορεί μεν να ήταν πλαστό αλλά ήταν κι 

απέραντο. Απλωνόταν σε δεκαεφτά πατώματα, 

από το ισόγειο μέχρι τη στέγη και είχε μιαν 

ολόκληρη στρατιά από υπηκόους.  

 

Αυτή, προχωρούσε ανάμεσά τους σαν 

κοσμαγάπητη βασίλισσα, ενθαρρύνοντας τις 

εργασίες, κουβεντιάζοντας στα μαγαζιά, 

δίνοντας σοφές συμβουλές στους εργάτες που 

δίσταζαν να κόψουν τα πλούσια υφάσματα που 

θα 'ντυναν τους ήρωες.  

 

Οι κάτοικοι αυτής της χώρας έκαναν κάθε 

хрупким мосткам чердака, среди тысяч 

канатов, прикрепленных к блокам и 

лебедкам в центре воздушного леса мачт и 

рей.  

 

Если Рауль колебался, она говорила ему с 

милой, восхитительной гримасой: «Вы, 

моряк!»  

 

Затем они спустились на твердую землю, то 

есть в широкий коридор, который вел их к 

смеху, танцам и юности!  

 

 

«Поднимите юбки, девочки! Следите за 

шнурками!» Это был класс для девочек от 

семи до девяти лет, которые уже носили 

лифчики, легкие пачки, розовые чулки и 

работали, работали своими маленькими 

утомленными ножками в надежде стать 

балеринами или даже прима-балеринами и 

быть увенчанными бриллиантами. Пока же 

Кристина дала им конфет. 

 

 

 

 

В еще один день она привела Рауля в 

громадную комнату своего дворца, полную 

ярких, пышных нарядов, рыцарских 

костюмов, пик, щитов и перьев, и 

внимательно рассматривала эти 

неподвижные, пыльные привидения воинов. 

Она говорила с ними доброжелательно, 

обещая, что они опять увидят блестяще 

иллюминированные вечера и парады с 

музыкой при ослепительных огнях рампы. 

 

И так она водила его но всей империи, 

которая была искусственной, но 

необъятной, занимая семнадцать этажей от 

цокольного этажа до крыши, и населенной 

армией различных людей.  

 

Она ходила среди них, как любимая 

королева, поощряя работу, сидя в кладовых, 

давая добрые советы швеям, руки которых 

не решались резать богатые ткани, 

превращавшиеся в костюмы героев.  

 

 

Обитатели этой страны занимались всякими 
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λογής δουλειά. Υπήρχαν μπαλωματήδες και 

χρυσοχόοι. Όλοι τη γνώριζαν και την 

αγαπούσαν, γιατί κι αυτή πάντα νοιαζόταν για 

τα βάσανα και τις παραξενιές τους.  

 

 

Γνώριζε απόκρυφες γωνιές, κατοικίες παλιών 

νοικοκυραίων. Χτυπούσε την πόρτα τους και 

τους παρουσίαζε τον Ραούλ σαν τον γαλάζιο 

πρίγκιπα που είχε θελήσει να την κάνει 

γυναίκα του.  

 

Μετά, καθισμένοι κι οι δυο τους σε κάποιο 

σκουληκοφαγωμένο έπιπλο άκουγαν σιωπηλοί 

τους θρύλους της Όπερας, όπως παλιότερα, 

όταν ήσαν παιδιά, άκουγαν τις παμπάλαιες 

ιστορίες της Βρετάνης. Όλες οι αναμνήσεις 

αυτών των γερόντων είχαν να κάνουν με την 

Όπερα. Λες κι έμεναν εκεί από πάντα. Οι 

διάφορες διοικήσεις τους είχαν ξεχάσει. Οι 

επαναστάσεις του παλατιού τους είχαν 

αγνοήσει. Έξω, η ιστορία της Γαλλίας είχε 

κυλήσει δίχως αυτοί να το καταλάβουν και 

κανένας δεν ήξερε την ύπαρξή τους. 

    

Έτσι κυλούσαν αυτές οι πολύτιμες μέρες. Ο 

Ραούλ κι η Κριστίν, δείχνοντας ένα 

υπερβολικό ενδιαφέρον για τα εξωτερικά 

πράγματα, προσπαθούσαν αδέξια να κρύψουν 

ο ένας απ' τον άλλον τη μοναδική σκέψη της 

καρδιάς τους.  

 

Ένα ήταν σίγουρο: πως η Κριστίν, που μέχρι 

τότε έμοιαζε να 'ναι η πιο δυνατή, άρχισε 

ξαφνικά να γίνεται νευρική, υπερβολικά 

νευρική.  

 

Στις εξερευνήσεις τους, πολλές φορές, άρχιζε 

ξαφνικά να τρέχει χωρίς λόγο ή αντίθετα 

σταματούσε απότομα και με το παγωμένο χέρι 

της κρατούσε το νέον άντρα.  

 

Άλλοτε, τα μάτια της έμοιαζαν ν' ακολουθούν 

φανταστικές σκιές. Φώναξε: «Από δω», μετά 

«από δω», μετά «από δω», γελώντας, γελώντας 

μ' ένα γέλιο λαχανιασμένο, γεμάτο αγωνία που 

συχνά κατάληγε σε κλάμα.  

 

Τότε, ο Ραούλ ένιωθε την επιθυμία να της 

μιλήσει, να την ρωτήσει, καταπατώντας τις 

υποσχέσεις που 'χαν δώσει ο ένας στον άλλον. 

Όμως, πριν προλάβει ν' αρθρώσει την πρώτη 

ремеслами. Среди них были и сапожники, и 

золотых дел мастера. Со временем эти люди 

полюбили ее, потому что она 

интересовалась их жизнью и прощала их 

маленькие причуды. 

 

Кристина знала самые удаленные части 

здания, где тайно жили престарелые 

супружеские пары. Она стучала в их двери 

и представляла им Рауля как прекрасного 

принца, который попросил ее руки.  

 

Она и Рауль сидели на полуразвалившемся 

реквизите и слушали оперные легенды, так 

же как в детстве слушали театральные 

сказки. Эти старые люди не помнили 

ничего, кроме Оперы. Они прожили здесь 

многие годы. О них просто забыли. За 

пределами Оперы делалась французская 

история, но они не сознавали этого, и о них 

никто не вспоминал. 

 

 

 

 

Так уходили в прошлое драгоценные дни. 

Кажущимся интересом к внешнему миру 

Рауль и Кристина пытались скрыть друг от 

друга то единственное, что тревожило их 

сердца.  

 

 

Одно было ясно: Кристина, которая до 

этого доказала, что из них двоих она 

сильнее, вдруг стала нервничать.  

 

 

Во время их экспедиций она без всякой 

причины начинала вдруг бегать или 

внезапно останавливалась, и Рауль 

чувствовал, как холодна ее рука.  

 

Иногда казалось, что ее глаза следят за 

воображаемыми тенями. Она выкрикивала: 

«Сюда», а затем: «Сюда» и опять: «Сюда» с 

нервным смехом, который часто 

заканчивался слезами.  

 

Рауль пытался узнать, что с ней, спросить, 

несмотря на обещания, но, прежде чем он 

успевал спросить, она лихорадочно 

отвечала: 
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ερώτηση εκείνη απαντούσε με ένταση:  

 

«Τίποτα!… σας ορκίζομαι πως δε συμβαίνει 

τίποτα». 

    

Μια φορά, που περπατώντας πάνω στη σκηνή, 

προσπέρασαν μια μισάνοιχτη καταπακτή, ο 

Ραούλ έσκυψε πάνω απ' τη σκοτεινή τρύπα και 

είπε:  

 

«Μου δείξατε το πάνω μέρος του βασιλείου 

σας, Κριστίν… όμως διηγούνται ένα σωρό 

παράξενες ιστορίες για το κάτω μέρος… 

θέλετε να κατεβούμε;»  

 

Μόλις άκουσε αυτά τα λόγια η Κριστίν τον 

πήρε στην αγκαλιά, της, λες και φοβόταν πως 

αυτή η μαύρη τρύπα μπορούσε να τον καταπιεί 

από στιγμή σε στιγμή. Του είπε. σιγανά, 

τρέμοντας ολόκληρη:  

 

«Ποτέ!… Σας απαγορεύω να πάτε εκεί!… Κι 

άλλωστε, αυτό το μέρος δεν είναι δικό μου!… 

Ό,τι βρίσκεται κάτω από τη γη του ανήκει!» 

   

 Ο Ραούλ βύθισε τα μάτια του στα δικά της και 

της είπε με τραχιά φωνή: 

    

«Εκεί είναι λοιπόν η κατοικία του;» 

   

 «Δε σας είπα κάτι τέτοιο!… Ποιος σας το 'πε 

αυτό; Ελάτε, πάμε!…  

 

Μερικές φορές, Ραούλ, αναρωτιέμαι αν 

είσαστε τρελός… Ακούτε περίεργα 

πράγματα!… Ελάτε. Πάμε!» 

    

 

Κυριολεκτικά τον έσερνε, γιατί αυτός, 

πεισματωμένος, ήθελε να μείνει κοντά στην 

καταπακτή· αυτή η τρύπα τον έλκυε. 

   

 Ξάφνου, η καταπακτή έκλεισε, δίχως να 

προλάβουν να δουν το χέρι που τον έκλεισε. 

Έμειναν κατάπληκτοι. 

    

«Μήπως ήταν αυτός;» είπε τελικά ο Ραούλ. 

Εκείνη ανασήκωσε τους ώμους αβέβαια. 

    

 

«Όχι, όχι! Θα 'ταν κάποιος από τους εργάτες 

που κλείνουν τις καταπακτές. Πρέπει κι αυτοί 

 

 

 «Ничего! Клянусь, ничего нет!»  

 

 

Однажды, когда они были на сцене и 

подошли к слегка приоткрытому люку, он 

наклонился над темной пропастью и 

сказала  

 

— Вы показали мне верхнюю часть вашей 

империи, Кристина, но странные истории 

рассказывают о нижней части… Мы пойдем 

туда, вниз? 

 

Услышав это, она схватила его, будто 

испугавшись, что он исчезнет в этой черной 

дыре, и произнесла дрожащим голосом: 

 

 

 

— Никогда! Вы не должны идти туда! Это 

не принадлежит мне. Все под землей 

принадлежит ему! 

 

Рауль посмотрел ей прямо в глаза и грубо 

спросил: 

 

— Так он живет там, внизу? 

 

— Я этого не сказала! Кто мог сказать вам 

такую вещь? Пойдемте, пойдемте отсюда.  

 

Бывает время, Рауль, когда я думаю, не 

безумный ли вы, — вы всегда слышите 

какие-то невозможные вещи! Пойдемте 

отсюда! Пойдемте! 

 

Кристина пыталась оттащить его, но он 

упрямо не хотел отходить от люка; эта 

дыра, казалось, влекла его к себе. 

 

Вдруг люк закрылся так неожиданно, что 

они не успели даже увидеть руку, которая 

сделала это, и оба были ошеломлены. 

 

— Возможно, он был там, — сказал 

наконец Рауль. Кристина пожала плечами, 

но вовсе не показалась успокоенной. 

 

— Нет-нет, это был рабочий, закрывающий 

люки. Должны же они что-то делать, 
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να κάνουν κάτι. Ανοιγοκλείνουν λοιπόν τις 

καταπακτές, δίχως λόγο κι αφορμή… Είναι 

σαν κι αυτούς που δουλειά τους είναι να 

κλείνουν πόρτες. Πρέπει κάτι να κάνουν για να 

περάσουν την ώρα τους». 

    

«Κι αν ήταν αυτός, Κριστίν;» 

    

 

«Μα όχι! Όχι! αυτός είναι κλεισμένος μέσα! 

Δουλεύει!» 

    

«Αλήθεια; Ώστε, λοιπόν, δουλεύει;» 

    

«Ναι, δεν μπορεί ν' ανοιγοκλείνει τις 

καταπακτές και ταυτόχρονα να δουλεύει. 

Μπορούμε να 'μαστε ήσυχοι». Λέγοντας τα 

αυτά είχε ανατριχιάσει ολόκληρη. 

    

«Τι δουλειά κάνει;» 

   

 

 «Α! κάτι τρομερό!… Γι' αυτό και μπορούμε 

να 'μαστε ήσυχοι. Όταν ασχολείται μ' αυτό δε 

βλέπει τίποτα. Δεν τρώει, δεν πίνει, δεν 

αναπνέει… για μερόνυχτα… είναι σαν 

ζωντανός-νεκρός και δεν έχει καιρό ν' 

ασχολείται με καταπακτές!» 

    

 

Ανατρίχιασε ξανά, έσκυψε προς την 

καταπακτή για ν' ακούσει… Ο Ραούλ την 

άφησε να λέει και να κάνει ό,τι θέλει. Έμεινε 

σιωπηλός. Φοβόταν μήπως ο ήχος της φωνής 

του την κάνει να το ξανασκεφτεί και να 

σταματήσει τις εξομολογήσεις της. 

    

Η Κριστίν, εξακολουθώντας να τον κρατά 

στην αγκαλιά της… αναστέναξε κι είπε: 

    

«Αν ήταν χυτός!» 

    

Ο Ραούλ ρώτησε ντροπαλά:  «Τον φοβάστε;» 

    

«Μα, όχι, βέβαια! Όχι!» 

    

Άθελά του, πήρε ένα ύφος σαν να τη λυπόταν. 

Ήταν σαν να 'λέγε: «Γιατί, να το ξέρετε, είμαι 

και γω εδώ!»  

 

 

 

поэтому открывают и закрывают люки без 

какой-либо причины. Они, как швейцары: 

им тоже надо убить время. 

 

 

 

— А если он в самом деле был там, 

Кристина? 

 

— Нет, этого не может быть. Он 

закрылся… Он работает. 

 

— О, действительно? Он работает? 

 

— Да. Он не может работать и открывать и 

закрывать люки в одно и то же время. Нам 

нет повода беспокоиться. Она вздрогнула, 

когда сказала это. 

 

— Над чем же он работает? — спросил 

Рауль. 

 

— Над чем-то ужасным! Вот почему я 

говорю, что нет повода беспокоиться. Когда 

он работает, он ничего не видит, не ест и не 

пьет, он едва дышит. И так продолжается 

целыми днями и ночами. Он живой 

мертвец, и у него нет времени заниматься 

люками. 

 

Кристина опять вздрогнула и склонилась 

над люком, прислушиваясь. Рауль ничего 

не сказал. Он боялся теперь, что звук его 

голоса может остановить ее и заставит 

думать, положив конец ее все еще 

временному желанию доверять ему. 

 

Она не покинула его. Все еще держа его за 

руку, она вздохнула и на этот раз сказала: 

 

— А что если это действительно был он? 

 

— Вы боитесь его? — спросил Рауль робко. 

 

— Нет, конечно, нет! 

 

Непреднамеренно Рауль занял позицию 

сочувствия к ней, он отнесся к ней, как 

относятся к впечатлительным личностям, 

все еще находящимся в тисках кошмара. 

Казалось, он говорил: «Не бойтесь! Я 

здесь!»  
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Με τη σκέψη αυτή έκανε ασυνείδητα μια 

απειλητική κίνηση· τότε η Κριστίν τον κοίταξε 

έκπληκτη· κοίταξε έκπληκτη αυτό το 

φαινόμενο θάρρους και αρετής και φάνηκε 

πως προσπαθούσε να εκτιμήσει τις 

πραγματικές διαστάσεις αυτής της περιττής και 

τολμηρής, ιπποτικής στάσης.  

 

Αγκάλιασε και φίλησε τον καημένο τον Ραούλ 

σαν μια αδελφή που συμπονεί. Κοίταζε 

τρυφερά τη σφιγμένη του αδελφική γροθιά, 

πούταν έτοιμη να την υπερασπιστεί ενάντια σε 

κάθε κίνδυνο. 

 

Ο Ραούλ κατάλαβε και κοκκίνισε από ντροπή. 

Ένιωθε το ίδιο αδύναμος μ' αυτήν. Σκεφτόταν:  

 

 

«Κάνει πως δε φοβάται, ενώ τρέμει και θέλει ν' 

απομακρυνθούμε απ' την καταπακτή». Αυτή 

ήταν η αλήθεια.  

 

Την επομένη, όπως και όλες τις άλλες μέρες, 

πήγαν να ζήσουν τον περίεργο κι αγνό έρωτά 

τους μέσα στον κόσμο, πολύ μακριά απ' τις 

καταπακτές.  

 

Καθώς περνούσε ο καιρός, η ταραχή κι ο 

εκνευρισμός της Κριστίν όλο και μεγάλωναν. 

Τελικά, ένα απόγευμα ήρθε καθυστερημένη, 

με πρόσωπο τόσο χλομό και μάτια τόσο 

κόκκινα από απελπισία κι αγωνία, που ο Ραούλ 

πήρε ακραίες αποφάσεις.  

 

Έτσι, τόλμησε να της πει πως «αν δεν του 

εμπιστευόταν το μυστικό της αντρικής φωνής· 

δε θα 'φευγε για το Βόρειο Πόλο». 

   

 «Για όνομα του Θεού πάψτε! Αν σας 

άκουγε… δυστυχισμένε μου Ραούλ!» 

   

  

Τ' αγριεμένα μάτια της κοίταξαν ανήσυχα 

ολόγυρά τους. 

    

«Θα σας ελευθερώσω απ' αυτόν Κριστίν, σας 

τ' ορκίζομαι! Θα πάψετε πια να τον σκέφτεστε, 

πρέπει… είναι αναγκαίο…» 

    

«Είναι δυνατόν;». 

    

Επέτρεψε στον εαυτό της να εκφράσει αυτή 

Почти непроизвольно Рауль сделал 

угрожающий жест какому-то невидимому 

врагу. Кристина взглянула на него с 

удивлением, будто он был чудом смелости 

и добродетели и она оценивала достоинства 

его смелого и тщетного рыцарства.  

 

 

Она поцеловала его, как сестра, 

вознаградившая любимого брата этим 

проявлением привязанности, за то, что тот 

сжал свой маленький братский кулачок, 

чтобы защитить ее от опасности. 

 

Рауль все понял и покраснел от стыда. Он 

почувствовал себя таким же слабым, как и 

она.  

 

«Она утверждает, что не боится, — подумал 

он, — но она трепещет и хочет, чтобы мы 

отошли от люка». Это была правда.  

 

Все последующие дни они проводили почти 

на вершине здания, далеко от люков.  

 

 

 

Волнение Кристины росло по мере того как 

шло время. Однажды она пришла на 

встречу с опозданием, ее лицо было таким 

бледным, а глаза покраснели от слез, что 

Рауль решился на крайние меры.  

 

 

Едва увидев ее, он сказал, что не поедет в 

экспедицию на Северный полюс, пока она 

не раскроет ему секрет мужского голоса. 

 

— Тихо, — прошептала она. — Вы не 

должны говорить это. А если он услышит 

вас, бедный Рауль! —  

 

И она посмотрела вокруг дикими глазами. 

 

 

— Я освобожу вас от его власти, клянусь! И 

вы перестанете думать о нем. Вы должны. 

 

 

— Это возможно? 

 

Кристина выразила это сомнение, в котором 
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την αμφιβολία, που ήταν ταυτόχρονα και μια 

ενθάρρυνση. Μετά, πήρε τον Ραούλ απ' το χέρι 

και τον οδήγησε «στα ύψη», μακριά, πολύ 

μακριά από καταπακτές. 

    

«Θα σας κρύψω σε μιαν άγνωστη, απόκρυφη 

γωνιά, όπου ποτέ δε θα μπορέσει να σας βρει. 

Έτσι, θα σωθείτε και γω τότε θα φύγω, αφού 

πρώτα μου ορκιστείτε πως δε θα παντρευτείτε 

ποτέ». 

    

Η Κριστίν ρίχτηκε στην αγκαλιά του και τον 

έσφιξε με απίστευτη δύναμη. Όμως, μετά από 

λίγο, ανήσυχη ξανά, γύρισε και τον κοίταξε: 

    

 

«Πιο ψηλά! ας πάμε πιο ψηλά», είπε και τον 

παράσυρε στις κορυφές. 

   

 Δυσκολευόταν να την ακολουθήσει. Δεν 

άργησαν να βρεθούν κάτω απ' τις στέγες, μέσα 

στο λαβύρινθο των ξύλινων κατασκευών.  

 

Γλιστρούσαν ανάμεσα στις αντηρίδες… 

έτρεχαν από δοκάρι σε δοκάρι σαν νάταν μέσα 

σε δάσος, σαν να πηδούσαν από δέντρο σε 

δέντρο… 

    

Παρόλο που η Κριστίν έπαιρνε όλες της τις 

προφυλάξεις και κάθε τόσο έριχνε πίσω της 

μια ματιά, δεν είδε μια σκιά που την 

ακολουθούσε σαν νάταν η σκιά της, που 

σταματούσε μαζί της, που ξαναξεκινούσε 

όποτε ξαναξεκινούσε κι αυτή και που σαν 

πραγματική σκιά, δεν έκανε τον παραμικρό 

θόρυβο. Όσο για τον Ραούλ, κι αυτός δεν 

πρόσεξε τίποτα, γιατί όταν έβλεπε την Κριστίν 

δεν ήταν σε θέση να δει τίποτε άλλο. 

 

 

13.  Η ΛΥΡΑ TOΥ ΑΠΟΛΛΩΝΑ 

    

ΕΤΣΙ, έφτασαν στις στέγες. Αυτή γλιστρούσε 

πάνω τους ελαφριά κι άνετη, σαν χελιδόνι. Το 

βλέμμα τους διέσχισε τον έρημο χώρο 

ανάμεσα στους τρεις τρούλους και το 

τριγωνικό αέτωμα. Η Κριστίν ανάπνευσε 

δυνατά, εκεί, πάνω απ' το Παρίσι, που 

απλωνόταν δουλεύοντας. Κοίταξε τον Ραούλ 

μ' εμπιστοσύνη. Τον φώναξε κοντά της κι έτσι, 

ο ένας πλάι στον άλλον, περπάτησαν, ψηλά 

στους τσίγκινους δρόμους και τις μεταλλικές 

он почувствовал ободрение, когда вела его 

на верхние этажи здания, где они были 

вдалеке от люков. 

 

 

— Я спрячу вас в неизвестной части мира, 

— продолжал Рауль, — где он не сможет 

разыскать вас. Вы будете спасены, и тогда я 

уеду, поскольку вы поклялись никогда не 

выходить замуж. 

 

Кристина взяла его руки и сжала их в 

сильном душевном волнении. Тревожное 

состояние вновь вернулось к ней. 

Отвернувшись от него и со словами  

 

«Выше, еще выше!», Кристина повлекла его 

за собой. 

 

Он с трудом поспевал за ней. Вскоре они 

были уже под крышей в лабиринте 

деревянных стоек.  

 

Они пролезали между стойками, 

стропилами и распорками, бегали от балки 

к балке, как будто были в лесу. 

 

 

Каждые несколько секунд Кристина 

оглядывалась назад, но она не замечала 

тени, — следовавшей за Ней, как будто это 

была ее собственная тень, останавливаясь 

вместе с ней, возобновляя движение и не 

создавая никакого шума, как и подобает 

тени. Рауль тоже ничего не видел, так как 

рядом с Кристиной его вообще не 

интересовало ничего. 

 

 

 

Глава 13  Лира Аполлона 

 

Итак, они достигли крыши. Кристина 

порхала по ней, легкая, словно ласточка. 

Она взволнованно дышала, глядя на 

панораму Парижа, которая простиралась 

перед ними. Кристина позвала Рауля к себе, 

и они прогуливались рядом, высоко над 

землей, по цинковым улицам и железным 

проспектам. Их сдвоенное очертание 

отражалось в больших открытых баках 

неподвижной воды, в которых в летние 



real-greece.ru 
 

λεωφόρους. Κοίταζαν την αντανάκλαση της 

δίδυμης φιγούρας τους μέσα στο ακίνητο νερό 

των μεγάλων δεξαμενών, εκεί όπου τα 

καλοκαίρια, τα πιτσιρίκια του χορού, καμιά 

εικοσαριά αγόρια, βουτούσαν και μάθαιναν να 

κολυμπούν. 

    

Η σκιά πρόβαλε ακολουθώντας πιστά τα 

βήματά τους. Απλωνόταν πάνω στις στέγες, 

κουνώντας μαλακά τις μεγάλες μαύρες της 

φτερούγες, περιπλανώμενη στα σταυροδρόμια 

των σιδερένιων μονοπατιών, στριφογυρνώντας 

γύρω απ' τις δεξαμενές, περικυκλώνοντας 

σιωπηλή τους τρούλους. Τα δυστυχισμένα 

παιδιά, που ούτε καν υποψιάζονταν την 

παρουσία της, πήγαν και κάθισαν ήσυχα, μ' 

εμπιστοσύνη, κάτω απ' τον προστατευτικό 

Απόλλωνα, που με την μπρούτζινη κίνηση του 

βύθιζε την υπέροχη λύρα του στην καρδιά ενός 

πυρπολούμενου ουρανού. 

    

Το φλογισμένο ανοιξιάτικο σούρουπο τους 

αγκάλιαζε. Τα σύννεφα περνούσαν αργά, 

απλώνοντας τα χρυσαφένια και πορφυρά, 

παρμένα απ' το ηλιοβασίλεμα, χρώματά τους 

πάνω στους δυο νέους.  

 

Τότε η Κριστίν είπε στον Ραούλ: «Δε θ' 

αργήσουμε να πάμε πιο μακριά και πιο 

γρήγορα από τα σύννεφα, στην άκρη του 

κόσμου, και τότε θα μ' εγκαταλείψετε, Ραούλ. 

Ναι, ήρθε η στιγμή να με απαγάγετε, εγώ δε θα 

δεχτώ να σας ακολουθήσω· όμως, Ραούλ, 

εσείς θα με πάρετε!» 

    

Του μίλησε με μιαν απίστευτη ένταση, με μια 

δύναμη που έμοιαζε να στρέφεται ενάντιά της, 

ενώ σφιγγόταν νευρικά πάνω του. Ο νέος 

άντρας αιφνιδιάστηκε. 

    

«Φοβάστε, λοιπόν, Κριστίν πώς θ' αλλάξετε 

γνώμη;» 

    

«Δεν ξέρω, είπε κουνώντας παράξενα το 

κεφάλι της. Είναι ένας δαίμονας!» 

    

Ανατρίχιασε. Αναστενάζοντας έγινε τόση δα 

στην αγκαλιά του. 

   

 «Τώρα, φοβάμαι να πάω ξανά να μείνω μαζί 

του, μέσ' τη γη!» 

    

месяцы мальчишки из балета ныряли и 

учились плавать. 

 

 

 

 

 

Тень появилась сзади и продолжала 

следовать за ними, распластавшись на 

крыше, вытягиваясь вместе с движениями 

черных крыльев на перекрестках 

металлических улиц, безмолвно 

передвигаясь между баков и куполов, но 

двое несчастных не подозревали о ее 

присутствии. Наконец они сели, 

беззаботные, под покровительством 

Аполлона, который бронзовым жестом 

простирал свою волшебную лиру в сердце 

ярко горящего неба.  

 

 

Их окружал лучезарный вечер. Медленно 

плыли облака, волоча за собой золотые и 

малиновые мантии — дар заходящего 

солнца. 

 

 

— Скоро мы пойдем дальше и быстрее этих 

облаков к концу мира, — сказала Кристина, 

— а затем вы оставите меня, Рауль. Но если 

я откажусь поехать с вами, когда вы 

захотите забрать меня, вы должны будете 

заставить меня уехать. 

 

 

Тесно прижимаясь к нему, она произнесла 

эти слова так, словно пыталась сама себя 

убедить в чем-то. Его поразил тон 

любимой. 

 

— Вы боитесь, что можете изменить свое 

решение, Кристина? 

 

— Не знаю, — ответила она, покачав 

головой. — Он демон! —  

 

Кристина вся дрожала и трепетала в 

объятиях Рауля.  

 

— Я боюсь возвращаться и жить с ним под 

землей. 
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«Μα, ποιος σας υποχρεώνει να ξαναγυρίσετε 

εκεί Κριστίν;» 

    

«Αν δε γυρίσω κοντά του, μπορεί να συμβούν 

φοβερά πράγματα!… Μα δεν μπορώ πια! Δεν 

μπορώ άλλο!… Ξέρω πως πρέπει να 

συμπονούμε αυτούς που μένουν “κάτω απ' τη 

γη…” Αυτός όμως είναι φοβερός!  

 

Κι ωστόσο, η ώρα πλησιάζει… μόνο μια μέρα 

μου απομένει… έτσι δεν είναι; Κι αν δεν πάω 

εγώ θα 'ρθει αυτός να με αναζητήσει, με τη 

φωνή του. Θα με σύρει μαζί του, σ' αυτόν, στο 

σπίτι του κάτω απ' τη γη· θα γονατίσει μπρος 

μου με το νεκρικό του κεφάλι!… και θα μου 

πει πως μ' αγαπά… και θα κλάψει! Α… Ραούλ, 

τα δάκρυα του… τα δάκρυα του που κυλούν 

μέσα απ' αυτές τις δυο μαύρες τρύπες του 

νεκρικού του κεφαλιού. Δεν μπορώ να δω 

ξανά τα δάκρυα του να κυλάνε!» 

    

Έστριψε τα χέρια της μ' ένα φριχτό τρόπο, ενώ 

ο Ραούλ, παρασυρμένος κι αυτός από τούτη 

την κολλητική απελπισία, την έσφιξε πάνω 

στην καρδιά του:  

 

«Όχι! Όχι! Δε θα τον ξανακούσετε να σας λέει 

πως σας αγαπά! Δε θα ξαναδείτε τα δάκρυά 

του να κυλάνε! Ας φύγουμε!… Αμέσως, τώρα, 

Κριστίν… σας ικετεύω ας φύγουμε!…»  

 

Είχε κιόλας αρχίσει να την τραβά. Εκείνη 

όμως τον σταμάτησε. 

    

«Όχι. Όχι», είπε γνέφοντας αρνητικά με το 

κεφάλι της. «Όχι τώρα!… Θα 'ταν πολύ 

σκληρό… Αφήστε τον να μ' ακούσει να 

τραγουδώ για μια ακόμη φορά, αύριο το 

βράδυ… για τελευταία φορά… και μετά θα 

φύγουμε.  

 

Θα έρθετε τα μεσάνυχτα στο καμαρίνι μου. 

Ακριβώς τα μεσάνυχτα. Εκείνη την ώρα αυτός 

θα με περιμένει στην τραπεζαρία της λίμνης…  

 

 

Θα 'μαστε ελεύθεροι και θα με πάρετε!… Θα 

με πάρετε ακόμη κι αν αρνηθώ… πρέπει να 

μου το ορκιστείτε, Ραούλ… γιατί νιώθω πως 

αν γυρίσω ξανά εκεί, αυτή τη φορά ίσως δε θα 

επιστρέψω ποτέ πια!…» 

    

— Почему вы должны возвращаться? 

 

 

— Если я не вернусь, может произойти 

ужасное. Но я не могу больше выносить 

этого. Знаю: мы должны сочувствовать 

людям, живущим под землей, но он ужасен.  

 

 

У меня остается всего один день, и, если я 

не приду к нему, он сам придет ко мне со 

своим голосом. Я должна буду спуститься в 

его подземный дом. Он встанет передо 

мной на колени со своей головой мертвеца. 

И он скажет, что любит меня! И будет 

плакать! О, эти слезы, Рауль! Эти слезы в 

двух черных отверстиях головы мертвеца! 

Я не могу видеть, как льются эти слезы! 

 

 

 

Кристина в муках заломила руки, а Рауль, 

поддавшись ее отчаянию, прижимал 

возлюбленную к своему сердцу. 

 

 

— Нет, нет, вы никогда больше не 

услышите, как он говорит вам о любви! 

Никогда больше не увидите его слезы! Мы 

убежим, Кристина! Сейчас же! Пойдемте! 

 

Рауль пытался увести Кристину, но она 

остановила его. 

 

— Нет. — Она печально покачала головой. 

— Не сейчас. Это слишком жестоко… 

Пусть он услышит меня завтра вечером в 

последний раз, и затем мы уйдем.  

 

 

 

В полночь вы придете за мной в 

артистическую комнату — ровно в полночь. 

Он будет ждать меня в это время в доме у 

озера.  

 

Мы будем свободны, и вы заберете меня, 

даже если я откажусь. Обещайте мне это, 

Рауль, я чувствую, что если вернусь к нему 

на этот раз, то уже никогда не смогу уйти.  
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Πρόσθεσε: «Δεν μπορείτε να με 

καταλάβετε!…» 

   

 Αναστέναξε μ' ένα τέτοιον τρόπο που του 

φάνηκε πως κι ένας άλλος αναστεναγμός 

ακούστηκε πίσω της, σαν απάντηση. 

    

«Δεν ακούσατε τίποτα;» Τα δόντια της 

χτυπούσαν. 

    

«Όχι», διαβεβαίωσε το Ραούλ, «δεν άκουσα 

τίποτα…» 

    

«Παραείναι φριχτό», παραδέχτηκε, «να τρέμω 

έτσι όλη την ώρα… Κι ωστόσο, εδώ δεν 

κινδυνεύουμε. Είμαστε σπίτι μας, σπίτι μου, 

στον ουρανό, στον αέρα, στη μέρα.  

 

Ο ήλιος λάμπει και στα πουλιά της νύχτας δεν 

αρέσει να κοιτάζουν τον ήλιο! Ποτέ δεν τον 

έχω δει με το φως της μέρας…  

 

Θα πρέπει νάναι κάτι το φριχτό!…» 

μουρμούρισε κοιτώντας τον Ραούλ με χαμένο 

βλέμμα.  

 

«Την πρώτη φορά που τον είδα νόμιζα πως θα 

πέθαινα απ' το φόβο μου!» 

    

«Γιατί», ρώτησε ο Ραούλ, πραγματικά 

φοβισμένος με την τροπή που έπαιρνε αυτή η 

παράξενη και καταπληκτική εξομολόγηση… 

«γιατί φοβηθήκατε πώς θα πεθάνετε;» 

    

«Μα, γιατί τον είδα!!!» 

    

Αυτή τη φορά, η Κριστίν κι ο Ραούλ κοίταξαν 

ταυτόχρονα πίσω τους. 

    

«Υπάρχει κάποιος εδώ, κάποιος που 

υποφέρει!» είπε ο Ραούλ… «Κάποιος 

πληγωμένος, ίσως… Ακούσατε;» 

    

«Εγώ δε θα μπορούσα να σας πω», 

παραδέχτηκε η Κριστίν, «γιατί ακόμη κι όταν 

δεν είναι δω, στ' αφτιά μου αντηχούν πάντα οι 

αναστεναγμοί του… Όμως, αν ακούσατε 

κάτι…» 

    

Σηκώθηκαν και κοίταξαν γύρω τους…» Ήταν 

ολομόναχοι πάνω στη μολυβένια στέγη. 

Ξανακάθησαν. Ο Ραούλ ρώτησε: 

— И она добавила: — Вы можете понять? 

 

 

Кристина вздохнула, и ей показалось, что в 

ответ на ее вздох последовал другой вздох 

— за ее спиной. 

 

— Вы слышали что-нибудь? — спросила 

она. Ее зубы стучали. 

 

— Нет, ничего, — заверил ее Рауль. 

 

 

— Это ужасно, — сказала она, — всегда 

дрожать, вот так, как сейчас. Но здесь мы 

вне опасности. Здесь мы дома, у меня дома, 

в небе, на воздухе, при дневном свете.  

 

Солнце пылает, а ночные птицы не любят 

смотреть на солнце. Я никогда не видела 

его при дневном свете.  

 

Это.. это, должно быть, отвратительно. — 

Она запнулась, обращая обезумевший взор 

к Раулю.  

 

— О, первый раз, когда я увидела его… Я 

думала, он умрет! 

 

— Но почему? — спросил Рауль, по-

настоящему напуганный тоном ее 

странного и тревожного признания. — 

Почему вы думали, что он умрет? 

 

— Почему? Потому что я увидела его! 

 

Мгновение спустя она и Рауль 

одновременно обернулись. 

 

— Здесь кто-то стонет от боли! — 

воскликнул он. — Может быть, кто-то 

ранен. Вы слышали? 

 

— Не могу сказать, потому что, когда я не с 

ним, в моих ушах постоянно стоят его 

стоны… Но если вы слышали… 

 

 

 

Они поднялись и осмотрелись вокруг. На 

огромной металлической крыше никого не 

было. Они опять сели. 
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«Πώς τον είδατε για πρώτη φορά;» 

   

 

 «Ήταν τρεις μήνες που τον άκουγα δίχως να 

τον βλέπω. Την πρώτη φορά που τον 

“άκουσα”, νόμισα, όπως και σεις, πως αυτή η 

εξαίσια φωνή που ξάφνου είχε αρχίσει να 

τραγουδά δίπλα, μου, ερχόταν από κάποιο 

διπλανό καμαρίνι. 

 

Βγήκα κι έψαξα παντού. Όμως, όπως ξέρετε 

Ραούλ, το καμαρίνι μου είναι απομονωμένο. 

Πάντως, όσο ήμουνα έξω απ' το καμαρίνι μου 

ήταν αδύνατον ν' ακούσω τη φωνή, ενώ εκείνη 

εξακολουθούσε ν' ακούγεται μέσα στο 

καμαρίνι μου.  

 

Δεν τραγουδούσε μόνο, μου μιλούσε, 

απαντούσε στις ερωτήσεις μου σαν μια 

αληθινή, πραγματική, ανθρώπινη φωνή, με μια 

μόνο διαφορά: πως ήταν όμορφη σαν φωνή 

αγγέλου.  

 

Πώς να εξηγήσω ένα τόσο ανεξήγητο 

φαινόμενο; Ποτέ μου δεν είχα πάψει να 

σκέφτομαι τον “Άγγελο της μουσικής”, που ο 

καημένος ο πατέρας μου είχε υποσχεθεί πως 

θα μου 'στελνε μετά το θάνατό του.  

 

Τολμώ να σας μιλήσω γι' αυτήν την τόσο 

απίστευτα αφελή μου σκέψη, γιατί κι εσείς 

γνωρίσατε τον πατέρα μου, τον πατέρα μου 

που σας αγαπούσε. Γιατί και σεις όταν 

είσασταν μικρός είχατε πιστέψει, όπως και γω, 

στον “Άγγελο της μουσικής” και γιατί είμαι 

σίγουρη πως δε θα χαμογελάσετε και δε θα με 

κοροϊδέψετε.  

 

Φίλε μου, είχα ακόμη την τρυφερή κι εύπιστη 

ψυχή της μικρής Λότε και σίγουρα δεν ήταν η 

συντροφιά της μαμά-Βαλέριους που θα μ' 

έκανε ν' αλλάξω…  

 

Είχα αυτή τη μικρή, κατάλευκη ψυχή, μέσα 

στα αφελή μου χέρια και με αφέλεια την 

έτεινα, την πρόσφερα στη φωνή αυτού του 

ανθρώπου πιστεύοντας πως την προσφέρω 

στον άγγελο.  

 

Το λάθος, σ' ένα βαθμό, ήταν και της θετής 

μου μητέρας. Δεν της είχα κρύψει τίποτα απ' 

 

— Когда вы впервые увидели его? — 

спросил Рауль. 

 

— Три месяца я слышала его, так ни разу и 

не увидев. Впервые я услышала его 

прекрасный голос, когда он вдруг запел где-

то рядом. Я подумала, так же как и вы, что 

он находится в другой комнате.  

 

 

Я вышла и посмотрела везде, но моя 

артистическая комната, как вы знаете, 

изолирована. Голос продолжал петь внутри.  

 

 

 

 

Затем он не только пел, но и говорил со 

мной, отвечал на мои вопросы. У него был 

настоящий мужской голос, но такой 

красивый, как голос ангела.  

 

 

Как я должна была объяснить все это? Я 

никогда не забывала об Ангеле музыки, 

которого мой бедный отец обещал послать 

ко мне после своей смерти.  

 

 

Я не боюсь говорить с вами о таком 

ребячестве, Рауль, потому что вы знали 

моего отца и он любил вас. Вы ведь тоже 

верили в Ангела музыки, когда были 

маленьким мальчиком, и потому, я уверена, 

не будете смеяться надо мной.  

 

 

 

У меня по-прежнему такая же любящая, 

доверчивая душа, как у маленькой Лотты, и 

то, что я жила с мадам Валериус, нисколько 

не изменило ее.  

 

Я держала эту маленькую, наивную душу в 

моих наивных руках и наивно предложила 

ее Голосу, думая, что предлагаю ее Ангелу.  

 

 

 

Отчасти виновата в этом и мадам Валериус. 

Я рассказала ей о необъяснимом инциденте, 
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αυτό το ανεξήγητο φαινόμενο. Αυτή ήταν που 

πρώτη μου είπε:  

 

“Θα πρέπει να 'ναι ο άγγελος. Εν πάση 

περιπτώσει, μπορείς να τον ρωτήσεις”.  

 

Αυτό και έκανα και η φωνή μου απάντησε, 

πως πραγματικά ήταν η φωνή του Αγγέλου 

που περίμενα, αυτή που μου είχε υποσχεθεί ο 

πατέρας μου πεθαίνοντας.  

 

Από κείνη τη στιγμή άρχισε μια πολύ στενή 

σχέση ανάμεσά μας· της είχα απόλυτη 

εμπιστοσύνη. Μου είπε πως είχε κατέβει στη 

γη για να με κάνει να νιώσω τις ύψιστες χαρές 

της αιώνιας τέχνης και μου ζήτησε να της 

επιτρέψω να μου κάνει μαθήματα μουσικής 

κάθε μέρα.  

 

Συμφώνησα με μεγάλο ενθουσιασμό και δεν 

έλειψα σε κανένα από τα ραντεβού που μου 

έδινε στο καμαρίνι μου. Πάντα 

“συναντιόμασταν” στο καμαρίνι μου, μιας κι 

αυτή η γωνιά της Όπερας είναι έρημη. Δεν 

μπορείτε να φαντασθείτε τι ήταν αυτά τα 

μαθήματα! Ίσως όμως, εσείς που ακούσατε 

αυτή τη φωνή κάτι μπορείτε να καταλάβετε». 

    

«Καθόλου! Δεν έχω την παραμικρή ιδέα!…» 

είπε ο Ραούλ. «Με τι σας συνόδευε;» 

    

 

«Με μια μουσική που αγνοώ, που ήταν πίσω 

απ' τον τοίχο, μια μουσική που είχε μια 

ασύγκριτη ακρίβεια. Άλλωστε, είπαμε φίλε 

μου, πως η Φωνή ήξερε ακριβώς πώς και πόσο 

με είχε επηρεάσει ο θάνατος του πατέρα μου 

και ποια απλή μέθοδο χρησιμοποιούσε όταν 

ζούσε.  

 

Έτσι, θυμίζοντάς μου, ή μάλλον θυμίζοντας 

στη φωνή μου, όλα τα περασμένα μαθήματα 

και κάνοντάς μου καινούργια, προχωρώντας 

με παραπέρα, έκανα φοβερές προόδους, 

προόδους που κανονικά απαιτούσαν χρόνια 

ολόκληρα.  

 

Θυμηθείτε, φίλε μου, πως είμαι αρκετά 

ευαίσθητη και πως η φωνή μου δεν είχε βρει 

ακόμη το χαρακτήρα της, το στυλ της. Οι 

χαμηλές νότες δεν είχαν δουλευτεί. Οι ψηλές 

ήταν μάλλον σκληρές και οι μεσαίες ήταν 

и она воскликнула:  

 

 

«Это Ангел! Во всяком случае, ты всегда 

можешь спросить его». 

 

Я спросила, и Голос ответил, что он 

действительно тот, кого я ждала, тот, кого 

отец обещал прислать после смерти.  

 

 

С тех пор Голос и я стали часто 

встречаться, я доверяла ему полностью. Он 

сказал, что сошел на землю, чтобы помочь 

мне постигнуть высшую радость вечного 

искусства, и попросил разрешения давать 

мне каждый день уроки пения.  

 

 

Я с радостью согласилась, наши встречи 

проходили в моей артистической комнате в 

то время, когда эта часть Оперы была 

безлюдной. Как описать вам эти уроки? Вы 

не можете себе представить, какими они 

были, хотя и слышали сам Голос. 

 

 

 

— Конечно, мне трудно представить, 

какими они были, — согласился Рауль. — А 

аккомпанемент? 

 

— Какая-то музыка, незнакомая мне. Она 

проникала с другой стороны стены и была 

чудесной. Голос, оказалось, точно знал, в 

каком месте мой отец приостановил 

обучение, когда умер, и каким методом он 

пользовался.  

 

 

— Я — или, скорее, мой голос — помнила 

все мои прошлые уроки. Извлекая пользу из 

них, а также из уроков, которые я теперь 

брала, я достигла удивительного прогресса, 

на который при других условиях 

потребовались бы годы!  

 

Вы знаете, я довольно деликатна, и сначала 

моему голосу не хватало характера: его 

нижний регистр был не развит, верхний 

регистр — слегка резковат, а среднему 

регистру, недоставало чистоты.  
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ασταθείς, συγκεχυμένες.  

 

Ο πατέρας μου είχε αγωνιστεί ενάντια σ' όλα 

αυτά τα ελαττώματα και, για μια στιγμή, 

φάνηκε να θριαμβεύει. Αυτά τα ελαττώματα η 

Φωνή τα νίκησε οριστικά.  

 

Σιγά σιγά, αύξησα την γκάμα των ήχων μου, 

σε βαθμό που ποτέ δε θα μπορούσα να 

φανταστώ.  

 

Έμαθα να χρησιμοποιώ την αναπνοή μου. 

Πάνω απ' όλα όμως, η Φωνή μου αποκάλυψε 

το μυστικό του πώς ν' αναπτύσσω τους ήχους 

του στήθους σε μια φωνή σοπράνο. Τέλος, όλ' 

αυτά συνοδεύονταν από την ιερή φλόγα της 

έμπνευσης. Μου αποκάλυψε μια ζωή έντονη, 

αδηφάγα, θεία.  

 

Η Φωνή είχε την αρετή να με ανυψώνει ως 

εκείνη, όποτε την άκουγα. Μ' έκανε ικανή να 

την ακολουθώ στο δικό της υπέροχο 

πέταγμα…  

 

Η ψυχή της Φωνής κατοικούσε στο στόμα 

μου… μου εμφυσούσε την αρμονία! 

 

»Μετά από μερικές βδομάδες, δεν 

αναγνώριζαν την ίδια μου τη φωνή… Ήμουν 

κατάπληκτη… φοβήθηκα πως μου είχαν κάνει 

μάγια. Όμως, η μαμά-Βαλέριους με 

καθησύχασε. Ήμουν πολύ καλό κορίτσι, είπε, 

για να μπορέσω να κινήσω το ενδιαφέρον του 

διαβόλου.  

 

Η πρόοδος μου είχε μείνει μυστική. Μόνο η 

μαμά-Βαλέριους, η Φωνή κι εγώ τη γνωρίζαμε. 

Αυτή, άλλωστε, ήταν η επιθυμία και η διαταγή 

της Φωνής.  

 

Πράγμα περίεργο, έξω απ' το καμαρίνι μου 

τραγουδούσα με τη συνηθισμένη μου φωνή 

και κανείς δεν είχε αντιληφθεί τίποτα. Έκανα 

ό,τι ήθελε η Φωνή.  

 

 

Μου έλεγε: πρέπει να περιμένουμε… Θα δείτε, 

θα καταπλήξουμε το Παρίσι!… Και γω 

περίμενα. Ζούσα βυθισμένη σε μια έκσταση 

όπου γινόταν ό,τι ήθελε η Φωνή.  

 

Ενώ συνέβαιναν όλ' αυτά, ένα βράδυ σας είδα 

 

 

Мой отец боролся с этими недостатками и 

за короткое время достиг успеха. Голос 

помог мне преодолеть их навсегда. 

 

 

Я постепенно увеличивала силу своего 

голоса до такой степени, на которую 

раньше даже не позволяла себе надеяться.  

 

Я научилась давать дыханию самую 

большую из всех возможных амплитуд. Но 

самое главное — Голос раскрыл мне секрет 

грудных звуков сопрано. И он окутал наши 

уроки святым огнем вдохновения, пробудил 

во мне страстную, жадную, возвышенную 

жизнь.  

 

Он обладал способностью поднимать меня 

до своего уровня, поставил меня в унисон 

со своими великолепными, парящими 

звуками.  

 

Его душа жила в моем голосе и дышала 

гармонией. 

 

Через несколько недель я уже не узнавала 

себя, когда пела! Это даже пугало меня: не 

скрывается ли за этим какое-то колдовство? 

Но мадам Валериус успокоила меня, сказав, 

что такой чистой девушкой как я, дьявол 

завладеть не в состоянии. 

 

 

По приказу Голоса мои успехи были 

секретом, известным только мне и мадам 

Валериус.  

 

 

По какой-то причине за пределами своей 

артистической комнаты я пела своим 

обычным голосом, и никто не замечал 

каких-то изменений. Я все делала так, как 

хотел Голос.  

 

Он сказал мне: «Вы должны подождать. 

Увидите, мы поразим Париж!» И я ждала, 

живя в каком-то восторженном сне, где 

главенствовал Голос. 

 

Затем однажды я увидела в зале вас, Рауль. 
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στην αίθουσα. Η χαρά μου ήταν τόσο μεγάλη 

που ούτε καν μου πέρασε απ' το νου να την 

κρύψω όταν επέστρεψα στο καμαρίνι μου.  

 

Για κακή μας τύχη η Φωνή ήταν κιόλας εκεί 

και δε δυσκολεύτηκε να καταλάβει, απ' το 

ύφος μου, πως κάτι είχε συμβεί. Με ρώτησε 

“τι είχα” και δε θεώρησα κακό να της διηγηθώ 

την τρυφερή μας ιστορία και ούτε βέβαια 

προσπάθησα να της κρύψω τη θέση που είχατε 

στην καρδιά μου.  

 

Τότε η Φωνή σιώπησε. Της μιλούσα κι εκείνη 

δεν μου απαντούσε. Την ικέτευσα αλλά 

μάταια. Ένιωσα τρομοκρατημένη με τη σκέψη 

πως μπορεί να 'χε φύγει για πάντα! Ήταν 

φοβερό το πώς αισθάνθηκα φίλε μου!…  

 

 

Γύρισα σπίτι μου απελπισμένη. Ρίχτηκα στην 

αγκαλιά της μαμά-Βαλέριους λέγοντάς της:  

 

 

Ξέρεις, η Φωνή έφυγε! Ίσως δε ξανάρθει ποτέ 

πια! Τρόμαξε και κείνη όπως και εγώ και μου 

ζήτησε εξηγήσεις.  

 

Της τα διηγήθηκα όλα. Τότε μου είπε: 

“Διάβολε! η Φωνή ζηλεύει!” Αυτό, φίλε μου, 

μ' έκανε να καταλάβω πως σας αγαπούσα…» 

    

Σ' αυτό το σημείο η Κριστίν σταμάτησε για 

λίγο. Έσκυψε το κεφάλι της πάνω στο στήθος 

του Ραούλ και έμειναν έτσι για λίγο, σιωπηλοί, 

κρατώντας ο ένας το χέρι του άλλου.  

 

Η συγκίνηση που τους είχε συνεπάρει ήταν 

τέτοια που δεν είδαν ούτε ένιωσαν, δυο 

βήματα πιο κει, τη σκιά που με τις δυο μεγάλες 

μαύρες της φτερούγες σύρθηκε κοντά τους, 

στην άκρη της στέγης. Τους πλησίασε τόσο 

πολύ, που κλείνοντας τις φτερούγες της θα 

μπορούσε να τους πνίξει… 

    

«Την επομένη», συνέχισε η Κριστίν, μ' ένα 

βαθύ αναστεναγμό, «επέστρεψα στο καμαρίνι 

μου πολύ σκεφτική.  

 

Η Φωνή ήταν εκεί. Ω, φίλε μου! Μου μίλησε 

με τόση θλίψη! Μου δήλωσε ξεκάθαρα πως αν 

επρόκειτο να δώσω την καρδιά μου στη γη 

αυτή, δεν της έμενε τίποτ' άλλο να κάνει από 

Я была вне себя от радости и не пыталась 

скрывать ее, вернувшись в свою 

артистическую комнату.  

 

К сожалению для нас обоих, Голос был уже 

там и сразу понял по моему лицу, что 

случилось что-то новое. Когда он спросил 

меня об этом, я не видела причины не 

сказать ему о вас и месте, которое вы все 

еще занимали в моем сердце.  

 

 

Когда я закончила, Голос, казалось, не 

отреагировал. Я позвала его — он не 

ответил. Я просила его — напрасно. Мне 

пришла в голову мысль, что он, возможно 

ушел навсегда. Я молила Бога, чтобы Голос 

ушел, Рауль… 

 

В тот вечер я вернулась домой в отчаянном 

состоянии. Я обняла мадам Валериус и 

сказала:  

 

«Голос ушел! Наверное, он не вернется 

никогда!» Она испугалась так же, как я, и 

попросила меня объяснить, что произошло.  

 

После моего рассказа она констатировала: 

«Конечно, Голос ревнив!» И это, Рауль, 

заставило меня понять, что я люблю вас… 

 

Кристина замолчала, склонив голову на 

грудь Рауля, и они сидели так несколько 

секунд, держась за руки.  

 

 

Поглощенные своими чувствами, молодые 

люди не видели, не чувствовали, что всего в 

нескольких шагах от них, поперек крыши, 

двигалась тень от двух больших черных 

крыльев, приближаясь так близко, что 

могла накрыть их. 

 

 

— На следующий день, — продолжала 

Кристина с глубоким вздохом, — когда я 

пришла в свою артистическую,  

 

Голос был там. О Рауль, он говорил со мной 

так печально. Он прямо сказал мне, что, 

если я отдам свое сердце кому-то на земле, 

он. Голос, вернется на небеса. Он сказал это 



real-greece.ru 
 

το να ξανανέβει στον ουρανό. Αυτό μου το 'πε 

με τόσο ανθρώπινο πόνο, που από τότε έπρεπε 

να 'χα αρχίσει ν' αμφιβάλλω και να 

συνειδητοποιώ πως μ' έναν παράξενο κι 

ανεξήγητο ακόμη τρόπο, υπήρξα θύμα των 

απατηλών μου αισθήσεων. 

 

 Όμως, η πίστη μου στη Φωνή ήταν απόλυτη. 

Βλέπετε, είχα συνδέσει την παρουσία της με 

τον πατέρα μου. Τίποτα δε με φόβιζε 

περισσότερο από το ενδεχόμενο της 

εξαφάνισης της. Από την άλλη, είχα αρχίσει ν' 

αναρωτιέμαι τι αισθανόμουν για σας. 

Σκέφτηκα πως δεν άξιζε τον κόπο να 

διακινδυνέψω άδικα. Άλλωστε, δεν ήξερα καν 

αν με θυμόσαστε.  

 

Ό,τι κι αν συνέβαινε, η κοινωνική σας θέση 

μου απαγόρευε οποιαδήποτε σκέψη για μια 

έντιμη ένωση μας.  

 

Ορκίστηκα, λοιπόν, πως δεν είσασταν τίποτα 

για μένα και πως σας έβλεπα μόνο σαν αδελφό 

κι ακόμη πως η καρδιά μου ήταν άδεια από 

κάθε επίγεια αγάπη…  

 

Να λοιπόν, φίλε μου, ο λόγος που απέφευγα το 

βλέμμα σας όταν στη σκηνή ή στους 

διαδρόμους προσπαθούσατε να μου τραβήξετε 

την προσοχή. Να, γιατί δε σας αναγνώριζα… 

να, γιατί δε σας έβλεπα!…  

 

Όλον αυτόν τον καιρό, οι ώρες των 

μαθημάτων που έκανα με τη Φωνή ήταν 

γεμάτες από θεία μέθη. Ποτέ μέχρι τότε η 

ομορφιά των ήχων δε με είχε συνεπάρει σε 

τέτοιο βαθμό. 

 

Μια μέρα, η Φωνή μου είπε: “Πήγαινε, τώρα, 

Κριστίν Ντααέ, μπορείς να χαρίσεις στους 

ανθρώπους λίγη απ' τη μουσική των 

ουρανών!”» 

    

»Τι έγινε και κείνο το βράδυ του γκαλά η 

Καρλότα δεν ήρθε στο θέατρο; Πώς έγινε και 

με κάλεσαν να την αντικαταστήσω; Δεν ξέρω. 

Όμως τραγούδησα. Τραγούδησα με μια 

πρωτόγνωρη δύναμη.  

 

Ήμουν ελαφριά λες κι είχα φτερά στους ώμους 

μου. Για μια στιγμή, νόμισα πως η ψυχή μου 

είχε εγκαταλείψει το σώμα μου!» 

таким горестным тоном, что мне в душу 

вкралось подозрение: я начала понимать, 

что мой разум ввел меня в заблуждение.  

 

 

 

 

Но я все еще верила этому видению. 

Голосу, который так тесно соединился с 

мыслью о моем отце. Больше всего на свете 

я боялась, что не услышу era никогда. К 

тому же, думая о своих чувствах к вам, я 

стала понимать их возможную тщетность; я 

даже не знала, помнили ли вы еще меня.  

 

 

 

Кроме того, ваше социальное положение 

делало наш брак невозможным.  

 

 

Я поклялась Голосу, что вы были для меня 

только братом и никогда не будете кем-

либо еще и что мое сердце не откликнется 

на земную любовь. 

 

Это было тогда, Рауль, когда я 

отворачивалась от вас, когда вы пытались 

привлечь мое внимание на сцене или в 

коридорах. Вот почему я делала вид, что не 

узнавала вас.  

 

Тем временем мои уроки с Голосом 

приводили меня в божественный восторг. 

Никогда раньше я не была так одержима 

красотой звука.  

 

 

И однажды Голос сказал мне: «Теперь 

идите, Кристина Доэ: вы можете дать 

человеческим существам немного небесной 

музыки!» 

 

 В тот вечер состоялось гала-представление. 

Почему Карлотта не пришла тогда в Оперу, 

не знаю. Как бы то ни было, я пела, пела в 

таком приподнятом настроении, какого не 

знала раньше.  

 

Я чувствовала в себе такую легкость, как 

будто мне дали крылья. Моя душа была 

словно в огне, и в какой-то момент я даже 
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«Ω, Κριστίν!» είπε ο Ραούλ που τα μάτια του 

βούρκωσαν σ' αυτή τη θύμηση, «εκείνη τη 

βραδιά η καρδιά μου πάλλονταν με κάθε ήχο 

της φωνής σας.  

 

Είδα τα δάκρυά σας να κυλούν πάνω στα 

χλομά σας μάγουλα κι έκλαψα κι εγώ μαζί 

σας. Μα, πώς μπορέσατε να τραγουδήσετε 

κλαίγοντας;» 

   

 «Ένιωθα τις δυνάμεις μου να μ' 

εγκαταλείπουν», είπε η Κριστίν, «έκλεισα τα 

μάτια…  

 

Όταν τα ξανάνοιξα είσασταν πλάι μου! Όμως, 

πλάι μου, Ραούλ, βρισκόταν κι η Φωνή!…  

 

Φοβήθηκα για σας κι έτσι, για μια ακόμη 

φορά, δε θέλησα, να δείξω πώς σας 

αναγνωρίζω κι έβαλα τα γέλια όταν μου 

θυμήσατε το περιστατικό με την εσάρπα!… 

   

«Αλίμονο! Δεν μπορεί κανείς να ξεγελάσει τη 

Φωνή!… Εκείνη σας είχε αναγνωρίσει!… Και 

η Φωνή ζήλεψε!… Τις δυο επόμενες μέρες 

μου έκανε φριχτές σκηνές…  

 

Μου έλεγε: “Τον αγαπάτε! Αν δεν τον 

αγαπούσατε δε θα τον αποφεύγατε! Θα ήταν 

απλά ένας παλιός φίλος που θα μπορούσατε να 

τον χαιρετήσετε όπως και όλους τους 

άλλους… Αν δεν τον αγαπούσατε δε θα 

φοβόσασταν να μείνετε μόνη στο καμαρίνι 

μαζί του και μαζί μου!… Αν δεν τον 

αγαπούσατε δε θα τον διώχνατε!…” 

    

«Αρκετά, είπα θυμωμένη στη Φωνή! Αύριο 

πρέπει να πάω στο Περός στον τάφο του 

πατέρα μου και θα παρακαλέσω τον κύριο 

Ραούλ ντε Σανιύ να με συνοδεύσει. 

    

»“Κάντε όπως νομίζετε”, απάντησε η Φωνή. 

“Πρέπει να ξέρετε όμως πως κι εγώ θα 

βρίσκομαι στο Περός, γιατί βρίσκομαι παντού 

όπου βρίσκεστε και σεις Κριστίν κι αν 

εξακολουθείτε να είστε άξια της εμπιστοσύνης 

μου, αν δεν μου έχετε πει ψέματα, ακριβώς τα 

μεσάνυχτα, πάνω απ' τον τάφο του πατέρα σας 

θα σας παίξω την Ανάσταση του Λαζάρου, με 

το βιολί του νεκρού”. 

думала, что она покинула тело. 

 

— О Кристина, мое сердце трепетало с 

каждой нотой, которую вы пропели в тот 

вечер! — воскликнул Рауль, и его глаза 

стали влажными при этом воспоминании.  

 

— Я видел, как слезы текли по вашим 

бледным щекам, и плакал вместе с вами. 

Как вы могли петь в таком состоянии? 

 

 

— Я почувствовала слабость, — сказала 

Кристина, — и закрыла глаза…  

 

 

Когда я их открыла, вы были рядом со 

мной. Но Голос был там же, Рауль!  

 

Я испугалась за вас и потому засмеялась, 

когда вы напомнили мне о нашем детстве.  

 

 

 

Но, к сожалению, никто не может ввести в 

заблуждение Голос. Он узнал вас и стал 

страшно ревновать. В течение следующих 

двух дней он устраивал мне ужасные сцены. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Довольно, — сказала тогда я. — Завтра я 

еду в Перрос на могилу моего отца и 

попрошу мсье Рауля де Шаньи поехать со 

мной».  

 

— «Делайте, как хотите, — ответил Голос, 

— но я тоже буду в Перросе. И знайте, 

Кристина, что где бы вы ни были, я всегда 

буду там же. Если вы еще достойны меня, 

если не лгали мне, ровно в полночь я 

сыграю „Воскрешение Лазаря“ на скрипке 

вашего отца на его могиле». 
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«Έτσι, φίλε μου, αποφάσισα να σας γράψω το 

γράμμα που σας έφερε στο Περός. Πώς 

μπόρεσα να ξεγελαστώ τόσο πολύ; Πώς 

μπόρεσα βλέποντας τις τόσο προσωπικές 

ανησυχίες της Φωνής να μη σκεφτώ πως 

κάποια απάτη υπήρχε στη μέση; 

 

 Κι όμως! Είχα πάψει ν' ανήκω στον εαυτό 

μου: ήμουν το αντικείμενο του!… Τα μέσα 

που είχε στη διάθεση της η Φωνή μπορούσαν 

εύκολα να ξεγελάσουν ένα παιδί σαν και 

μένα!» 

    

«Μα, επιτέλους», φώναξε ο Ραούλ σ' αυτό το 

σημείο της διήγησης της Κριστίν, που έμοιαζε 

να οικτίρει τον εαυτό της για την απόλυτη 

αθωότητα της ψυχής της, «επιτέλους… δεν 

αργήσατε λοιπόν ν' ανακαλύψετε την 

αλήθεια… έτσι δεν είναι; Γιατί λοιπόν, δε 

φύγατε απ' αυτόν το φριχτό εφιάλτη;» 

   «Όταν έμαθα την αλήθεια!… Ραούλ!… Να 

βγω απ' αυτόν τον εφιάλτη!… Μα, μόνον όταν 

έμαθα την αλήθεια άρχισα να ζω τον 

εφιάλτη!…  

 

Σωπάστε! Σωπάστε! Δεν ξέρετε τίποτα 

ακόμη… Δε σας είπα τίποτα… και τώρα που 

θα κατέβουμε από τον ουρανό στη γη, 

κατηγορήστε με, Ραούλ, κατηγορήστε με!…  

 

Ένα βράδυ, ένα μοιραίο βράδυ… μου φαίνεται 

πως ήταν το βράδυ με τις τόσες συμφορές… 

Το βράδυ που η Καρλότα νόμισε πως 

μεταμορφώθηκε πάνω στη σκηνή σε φριχτό 

βατράχι, τότε που άρχισε να κράζει λες κι είχε 

περάσει όλη της τη ζωή στους βάλτους… το 

βράδυ που η αίθουσα βυθίστηκε στο σκοτάδι 

όταν ο τεράστιος πολυέλαιος γκρεμίστηκε στο 

πάτωμα… Εκείνο το βράδυ είχαμε 

πληγωμένους και νεκρούς και σ' όλο το θέατρο 

αντηχούσαν θλιμμένες κραυγές. 

    

»Η πρώτη μου σκέψη, Ραούλ, όταν ξέσπασε το 

κακό, ήταν ταυτόχρονα, για σας και για τη 

Φωνή, γιατί εκείνη την εποχή κι οι δυο είχατε 

την ίδια θέση στην καρδιά μου. Εσάς, σας είδα 

στο θεωρείο του αδελφού σας κι έτσι 

σιγουρεύτηκα πως δε διατρέξατε κανέναν 

κίνδυνο.  

 

Όσο για τη Φωνή, μου είχε αναγγείλει πως 

 

И вот почему я написала то письмо, которое 

привело вас в Перрос, Рауль. Как я могла 

позволить, чтобы меня полностью 

обманули? Поняв, насколько личными были 

заботы Голоса, я стала подозревать какой-

то обман.  

 

Но я уже была неспособна думать о себе: 

Голос полностью контролировал меня. Ведь 

у него было все, чтобы легко обмануть 

невинную душу, подобную мне! 

 

 

— Но вы же вскоре узнали правду! — 

воскликнул Рауль. — Почему вы 

немедленно не ушли от этого 

отвратительного кошмара? 

 

— Почему, Рауль? Уйти от этого кошмара? 

Вы не понимаете! Кошмар не начался для 

меня, пока я не узнала правду! 

 

 

 

 

Тише! Тише! Я вам ничего не говорила… И 

теперь, когда мы покидаем небеса и 

возвращаемся на землю, пожалейте меня, 

Рауль, пожалейте.  

 

Помните тот вечер, роковой вечер, когда 

Карлотта, вероятно, чувствовала, что ее 

превратили на сцене в отвратительную 

жабу, и начала квакать, будто провела всю 

свою жизнь в болоте, вечер, когда 

разбилась люстра и Опера погрузилась в 

темноту? Тогда погибли и были ранены 

люди… 

 

 

 

 

Моя первая мысль, когда произошла 

катастрофа, Рауль, была о вас обоих, о вас и 

о Голосе, потому что в то время вы оба 

были равными половинами моего сердца. Я 

немедленно успокоилась относительно вас, 

поскольку увидела вас в ложе брата и знала, 

что вы вне опасности.  

 

Что касается Голоса, то он сказал мне, что 
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επρόκειτο να παρακολουθήσει την παράσταση 

κι έτσι φοβήθηκα μήπως της συνέβη τίποτα. 

Πραγματικά, φοβήθηκα γι' αυτήν, λες κι ήταν 

ένας κανονικός άνθρωπος που ζούσε και που, 

επομένως, μπορούσε και να πεθάνει.  

 

Σκεφτόμουν: Θέε μου! Ο πολυέλαιος μπορεί 

να 'πεσε πάνω στη Φωνή. Εκείνη την ώρα 

βρισκόμουν πάνω στη σκηνή, αλλά φοβήθηκα 

τόσο πολύ που άρχισα να τρέχω μέσα στην 

αίθουσα για να δω μήπως η Φωνή ήταν 

ανάμεσα στους πληγωμένους ή τους νεκρούς.  

 

Τότε σκέφτηκα πως, αν δεν της είχε συμβεί 

κάτι κακό, θα βρισκόταν σίγουρα στο καμαρίνι 

μου, ακριβώς για να με καθησυχάσει. Έφτασα 

στο καμαρίνι μου. Η Φωνή δεν ήταν εκεί.  

Κλείστηκα μέσα και με δάκρυα στα μάτια την 

παρακαλούσα, αν ήταν ακόμη ζωντανή, να μου 

φανερωθεί.  

 

Η Φωνή δεν μου απάντησε. Ξαφνικά όμως, 

άκουσα ένα μακρόσυρτο, αλλόκοτο λυγμό, ένα 

λυγμό που γνώριζα πολύ καλά. Ήταν ο 

οδυρμός του Λαζάρου όταν, μετά το κάλεσμα 

του Ιησού, αρχίζει να σηκώνεται, ανοίγει τα 

μάτια κι αντικρύζει ξανά το φως του ήλιου.  

 

Ήταν ο θρήνος απ' το βιολί του πατέρα μου. 

Αναγνώρισα τον ήχο απ' το δοξάρι του Ντααέ. 

Αυτόν τον ίδιον ήχο, Ραούλ, που ακούγαμε 

όταν είμασταν μικροί και μας έκανε να 

μένουμε ακίνητοι στους δρόμους του Περός, 

τον ήχο που μας είχε μαγέψει τη νύχτα του 

νεκροταφείου.  

 

Μετά, από το ίδιο αόρατο θριαμβευτικό 

όργανο, ακούστηκε η χαρούμενη κραυγή της 

Ζωής κι η ίδια Φωνή που άρχισε να τραγουδά 

την κυρίαρχη φράση: “Έλα και πίστεψε σε 

μένα! Αυτοί που πιστεύουν σε μένα θα 

ξαναζήσουν! Περπατά! Αυτοί που πίστεψαν σε 

μένα δε θα πεθάνουν!”  

 

Δεν μπορώ να σας περιγράψω την εντύπωση 

που μου έκανε αυτή η μουσική που υμνούσε 

την αιώνια ζωή, τη στιγμή που πλάι μας 

κείτονταν νεκροί οι δυστυχισμένοι που είχαν 

πολτοποιηθεί από το μοιραίο πολυέλαιο…  

 

Ένιωθα σαν να μου 'λεγε να πάω σ' αυτή, να 

την ακολουθήσω. Απομακρύνθηκε και γω την 

будет на представлении, и я испугалась за 

него; да, испугалась, как будто это был 

обычный человек, способный умереть. Я 

подумала: «Боже мой!  

 

 

Люстра могла раздавить Голос!» Меня 

охватила паника. Я готова была бежать в 

зрительный зал и искать Голос среди 

убитых и раненых.  

 

 

 

Но затем мне пришла в голову мысль, что, 

если с Голосом ничего не случилось, он 

должен уже быть в моей артистической 

комнате. Я поспешила туда и умоляла 

Голос дать мне знать о своем присутствии. 

 

 

 

Ответа не было, но вдруг я услышала 

протяжный, душераздирающий стон, 

который так хорошо знала. Это был стон 

Лазаря, когда при звуке голоса Иисуса он 

открывает глаза и опять видит свет.  

 

 

Я слышала жалобное пение скрипки моего 

отца. Я узнала его стиль, который когда-то 

зачаровывал вас в Перросе, Рауль, и пленил 

в ту ночь на кладбище.  

 

 

 

 

Затем раздался радостный, победный крик 

жизни, исходивший от невидимой скрипки, 

и Голос наконец сделался слышимым, он 

пел: «Приди и верь в меня! Те, кто верит в 

меня, будут опять жить. Иди! Те, кто верит 

в меня, не могут умереть». 

 

 

Я не могу сказать вам о впечатлении, 

которое эта музыка произвела на меня, 

когда он пел о вечной жизни, в то время как 

под той же крышей умирали люди, 

раздавленные упавшей люстрой.  

 

Я чувствовала, что он приказывает мне 

встать, идти к нему. Он удалялся, и я 
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ακολούθησα. “Έλα και πίστεψε σε μένα!” 

Πίστευα σ' αυτήν και προχωρούσα, 

προχωρούσα και, πράγμα παράξενο, το 

καμαρίνι μου έμοιαζε να μεγαλώνει, ολοένα να 

μεγαλώνει…  

 

Προφανώς, θα πρέπει να 'κανε κάποιο τρικ με 

τους καθρέφτες… θυμάμαι πως βρισκόμουν 

μπροστά στον καθρέφτη… και ξαφνικά, χωρίς 

να το καταλάβω, βρέθηκα έξω από το καμαρίνι 

μου». 

   

 Σ' αυτό το σημείο, ο Ραούλ διέκοψε απότομα 

την Κριστίν: 

   «Τι θα πει χωρίς να το καταλάβετε; Τι πα να 

πει αυτό; Κριστίν! Κριστίν! Πρέπει να 

προσπαθήσετε να πάψετε πια να ονειρεύεστε!» 

   

 «Κι όμως, αγαπημένε μου φίλε, δεν 

ονειρευόμουν! Πραγματικά βρέθηκα έξω από 

το καμαρίνι μου, δίχως να το καταλάβω! Εσείς 

που με είδατε να εξαφανίζομαι απ' το καμαρίνι 

μου, μήπως, λοιπόν, εσείς μπορείτε να μου 

εξηγήσετε πώς συνέβη αυτό; Εγώ πάντως δεν 

μπορώ!…  

 

Το μόνο που μπορώ να σας πω είναι πως ενώ 

βρισκόμουν μπροστά στον καθρέφτη, ξαφνικά 

έπαψα να τον βλέπω μπροστά μου και μετά 

γύρισα πίσω μου για να δω πού είναι, όμως 

πουθενά… δεν υπήρχε πια καθρέφτης μέσα 

στο καμαρίνι… Βρισκόμουν σ' ένα σκοτεινό 

διάδρομο… φοβήθηκα και έβαλα τις φωνές!… 

    

»Γύρω μου ήταν θεοσκότεινα. Από μακριά 

φαινόταν μια μικρή κόκκινη λάμψη, που 

φώτιζε μια γωνιά του τοίχου, μια γωνιά όπου 

ενώνονταν δυο διάδρομοι. Φώναξα.  

 

Μόνο η φωνή μου ακουγόταν γιατί το 

τραγούδι και τα βιολιά είχαν σταματήσει.  

 

 

Και να πού, ξαφνικά, μέσα στο σκοτάδι, ένα 

χέρι ακούμπησε πάνω στο δικό μου… ή 

μάλλον κάτι τι που 'μοιαζε με κόκαλο κι ήταν 

παγωμένο, μου φυλάκισε το χέρι και δεν τ' 

άφηνε. 

    

Φώναξα ξανά. Ένα μπράτσο μ' άρπαξε απ' τη 

μέση και με σήκωσε… Τρομοκρατημένη 

προσπάθησα ν' αντισταθώ. Τα δάχτυλά μου 

следовала за ним:» «Приди и верь в меня!» 

Я верила в него, я шла… К моему 

изумлению, артистическая комната 

становилась все длиннее и длиннее, пока я 

шла.  

 

Это, вероятно, был эффект зеркала, 

конечно, передо мной было зеркало. Затем 

вдруг я обнаружила, что нахожусь вне 

комнаты, не зная, как оказалась там и»  

 

 

— Что? — резко остановил ее Рауль.  

 

— Не зная как? Кристина! Кристина! Вы 

должны были попытаться прервать ваше 

сновидение! 

 

— Это был не сон. Я действительно не 

знаю, как все произошло. Поскольку вы 

однажды были свидетелем моего 

исчезновения из артистической, может 

быть, вы объясните это, но я не могу.  

 

 

 

Помню только, что стояла перед зеркалом, 

потом вдруг перестала его видеть. И 

зеркало, и моя комната исчезли. Я оказалась 

в каком-то коридоре. Испугавшись, я 

пронзительно закричала. 

 

 

 

Вокруг меня была темнота. Лишь вдали 

тусклый красный свет освещал угол стены, 

где пересекались два коридора. Я опять 

закричала.  

 

Мой собственный голос был единственным 

звуком, который я слышала, потому что 

пение и игра на скрипке прекратились.  

 

Вдруг в темноте рука, или, скорее, что-то 

холодное и костлявое, крепко схватила мое 

запястье.  

 

 

 

Я закричала еще раз. Рука обвила мою 

талию, и меня приподняли над землей. 

Несколько мгновений я в панике 
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γλιστρούσαν πάνω στις υγρές πέτρες… Δεν 

μπορούσα να κρατηθώ από πουθενά. Μετά 

έπαψα να κινούμαι, νόμισα πως θα πέθαινα απ' 

το φόβο μου.  

 

Με πήγαιναν προς το μέρος που ήταν η μικρή 

κόκκινη λάμψη. Φτάσαμε σ' αυτήν τη λάμψη 

και τότε είδα πως βρισκόμουν στα χέρια ενός 

άντρα που ήταν τυλιγμένος με μια μεγάλη 

μαύρη κάπα και φορούσε μια μάσκα που 

έκρυβε όλο του το πρόσωπο…  

 

Έκανα μια τελευταία προσπάθεια. Τα μέλη 

μου σκλήρυναν, το στόμα μου άνοιξε ξανά για 

να ουρλιάξει αλλά ένα χέρι πρόλαβε και μου 

το 'κλεισε βίαια… Ένα χέρι που ένιωσα πάνω 

στα χείλια μου, πάνω στη σάρκα μου… ένα 

χέρι που μύριζε θάνατο! Λιποθύμησα. 

 

»Πόσην ώρα έμεινα έτσι αναίσθητη; Δεν 

ξέρω… Όταν ξανάνοιξα τα μάτια μου, 

είμασταν ακόμη, ο μαύρος άντρας και γω, μέσ' 

στο σκοτάδι. Ένα φανάρι πάνω στο έδαφος 

φώτιζε την άκρη μιας πηγής.  

 

Το νερό έτρεχε παφλάζοντας από τους τοίχους 

και σχεδόν αμέσως εξαφανιζόταν κάτω από το 

έδαφος όπου βρισκόμουν ξαπλωμένη.  

 

Το κεφάλι μου ήταν ακουμπισμένο πάνω στα 

γόνατα του άντρα με το μαύρο μανδύα και τη 

μαύρη μάσκα. Ο σιωπηλός μου συνοδός μου 

δρόσιζε τους κροτάφους με μια φροντίδα, 

προσοχή και λεπτότητα που μου ήταν 

αδύνατον να υποφέρω. Αυτή του η υπερβολική 

φροντίδα ήταν για μένα περισσότερο 

ανυπόφορη από την προηγούμενη βιαιότητά 

του.  

 

Τα χέρια του ήταν πανάλαφρα και 

εξακολουθούσαν να αναδίδουν τη μυρουδιά 

του θανάτου. Τα έσπρωξα μακριά μ' όλη μου 

τη δύναμη. Πήρα βαθιά ανάσα και τον 

ρώτησα: “Ποιος είστε; Πού είναι η Φωνή;” 

Μου απάντησε μ' ένα βαθύ αναστεναγμό.  

 

Ξάφνου, ένιωσα ένα ρεύμα ζεστού αέρα στο 

πρόσωπό μου και κάπως συγκεχυμένα 

μπόρεσα να διακρίνω μέσ' στο σκοτάδι, δίπλα 

στη μαύρη μορφή του άντρα, μια λευκή 

φιγούρα. Τότε άκουσα ένα χαρούμενο 

χλιμίντρισμα και κατάπληκτη μουρμούρισα: 

сопротивлялась. Мои пальцы скользили по 

сырым камням, но не могли ухватиться 

задних. Затем я замерла, чувствуя, что 

умираю от ужаса. 

 

Меня несли в сторону красного света. Когда 

мы приблизились к нему, я увидела, что 

меня держит мужчина, одетый в большой 

черный плащ и маску, которая скрывала его 

лицо.  

 

 

Я предприняла последнее усилие: мои руки 

и ноги стали ватными, мой рот вновь 

открылся, чтобы закричать, но рука закрыла 

его, рука, которую я чувствовала на губах, 

на моем теле, — она пахла смертью! Я 

потеряла сознание. 

 

Не знаю, как долго продолжался мой 

обморок. Когда я очнулась, мужчина в 

черном и я все еще были в темноте, но 

тусклый фонарь на полу теперь светил на 

бьющий фонтан, вделанный в стену.  

 

Вода стекала вниз по стене и исчезала под 

полом, на котором я лежала.  

 

 

Моя голова покоилась на колене мужчины в 

черном плаще и маске. Он протирал 

холодной водой мои виски заботливо и 

нежно, что показалось мне еще более 

ужасным, чем жестокость, которую он 

продемонстрировал, унеся меня из 

артистической комнаты.  

 

 

 

Его руки легко касались меня, но от них все 

еще исходил запах смерти. Я сделала 

слабую попытку оттолкнуть их и спросила: 

«Кто вы? Где Голос?» Его единственным 

ответом был вздох. 

 

 

Вдруг я почувствовала теплое дыхание на 

лице и в темноте смутно различила белые 

очертания. Я была удивлена, услышав 

веселое ржание, и прошептала: «Цезарь!» 

Мужчина поднял меня в седло. Я узнала 

Цезаря, белую лошадь из «Пророка». Я 
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“Σεζάρ!” Το ζώο ανασηκώθηκε. Λοιπόν, φίλε 

μου, ήμουν μισοκοιμισμένη πάνω σε μια σέλα 

κι αναγνώρισα το λευκό άλογο του Προφήτη 

που τόσο συχνά παραχάιδευα, δίνοντάς του 

διάφορες λιχουδιές.  

 

Θυμήθηκα πως ένα βράδυ απλώθηκε στην 

Όπερα η φήμη ότι το ζώο είχε εξαφανιστεί και 

πως το είχε κλέψει το φάντασμα της Όπερας.  

 

Εγώ πίστευα στη Φωνή· δεν πίστεψα ποτέ στο 

φάντασμα και να που τώρα με τη σκέψη πως 

ίσως ήμουν αιχμάλωτη του φαντάσματος 

ανατρίχιαζα. Από τα τρίσβαθα της ψυχής μου 

καλούσα τη Φωνή να με βοηθήσει, γιατί 

βέβαια ποτέ δε θα μπορούσα να φανταστώ πως 

η Φωνή και το φάντασμα ήταν ένα και το 

αυτό! Ακούσατε ποτέ, Ραούλ, να γίνεται λόγος 

για το φάντασμα της Όπερας;» 

   

 «Ναι», απάντησε ο νέος άντρας… «Πείτε μου 

όμως, Κριστίν, τι συνέβη όταν βρεθήκατε 

πάνω στο λευκό άλογο του Προφήτη;» 

    

«Δεν έκανα καμιά κίνηση και αφέθηκα να με 

οδηγήσουν… Σιγά σιγά, ένας περίεργος 

λήθαργος έπαιρνε τη θέση της αγωνίας και του 

φόβου που είχα αισθανθεί στην αρχή αυτής της 

σατανικής περιπέτειας. Η μαύρη μορφή με 

βαστούσε και γω δεν έκανα πια καμιά 

προσπάθεια για να ξεφύγω.  

 

Μια απίστευτη γαλήνη είχε απλωθεί μέσα μου 

και σκέφτηκα πως βρισκόμουν κάτω από την 

ευεργετική επίδραση κάποιου ελιξήριου. Είχα 

πλήρη έλεγχο των αισθήσεών μου.  

 

Τα μάτια μου συνήθιζαν σιγά σιγά στο σκοτάδι 

που άλλωστε φωτιζόταν κάθε τόσο από 

σύντομες λάμψεις… Είχα την εντύπωση πως 

βρισκόμασταν σε κάποια στενή κυκλική στοά 

και συμπέρανα πως αυτή η στοά θα 'κανε το 

γύρο της Όπερας που κάτω απ' τη γη είναι 

τεράστια.  

 

Μια φορά μόνο είχα κατέβει σ' αυτά τα 

φανταστικά υπόγεια, όμως, ποτέ πιο πέρα απ' 

το τρίτο υπόγειο. Κι ωστόσο, δυο πατώματα 

πιο κάτω απλωνόταν μια ολόκληρη πόλη. Εκεί 

κάτω, είδα μορφές που μ' έκαναν να το βάλω 

στα πόδια. Εκεί κάτω υπάρχουν δαίμονες που 

στέκονται μπρος σε τεράστια καζάνια 

обычно баловала ее, подкармливая.  

 

 

 

 

 

Однажды за кулисами прошел слух, что 

Цезарь исчез, якобы был украден призраком 

Оперы.  

 

Я верила в Голос, но никогда не верила в 

призрак и теперь вздрогнула, подумав, не 

стала ли я его узницей. Про себя я умоляла 

Голос помочь мне, потому что не могла 

даже представить себе, что Голос и призрак 

— одно и то же! Вы же слышали о призраке 

Оперы, не правда ли? 

 

 

 

— Да, — ответил Рауль. — Но расскажите 

мне, что произошло дальше, когда вы сели 

на белую лошадь из «Пророка»? 

 

— Я позволила посадить себя на лошадь. 

Странное оцепенение постепенно сменило 

тревогу и ужас, которые вызвало во мне это 

адское приключение. Человек в черном 

удерживал меня, и я уже не пыталась 

бежать от него.  

 

 

Внутренний покой, который охватил меня, 

заставлял думать, что я нахожусь под 

влиянием какого-то зелья, хотя я полностью 

владела своими чувствами.  

 

Мои глаза привыкли к темноте, и она 

прерывалась то тут то там короткими 

проблесками света. Я считала, что мы 

находимся в узкой, круглой галерее, и 

представила себе, что она проходит вокруг 

здания, подземная часть которого огромна. 

 

 

Один раз, только один раз я спускалась в 

эти громадные подвалы и останавливалась 

на третьем уровне, боясь идти дальше. Я 

видела еще два уровня ниже, достаточно 

большие, чтобы разместить там небольшой 

городок, но появившиеся фигуры заставили 

меня убежать. Это были черные демоны. 
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κραδαίνοντας φτυάρια και τσουγκράνες, που 

ανάβουν τις υψικάμινους με τεράστιες φλόγες 

και που, αν τολμήσετε να τους πλησιάσετε, 

σας απειλούν, ανοίγοντας μπροστά σας, 

ξαφνικά, τα πυρωμένα στόματα των 

φούρνων!…  

 

Έτσι κι εκείνη την εφιαλτική νύχτα, ενώ ο 

Σεζάρ ήσυχα ήσυχα με κουβαλούσε στην 

πλάτη του, είδα ξάφνου, από μακριά, από πολύ 

μακριά, σαν μέσα από αντεστραμμένο φακό 

μικροσκοπικούς μαύρους δαίμονες μπρος στις 

κόκκινες υψικάμινους των καλοριφέρ τους… 

Μια εμφανίζονταν… μια εξαφανίζονταν… 

εξακολούθησαν να εμφανίζονται κατά 

διαστήματα σ' όλη τη διάρκεια της παράξενης 

πορείας μας… Στο τέλος, εξαφανίστηκαν 

τελείως.  

 

Η αντρική μορφή εξακολουθούσε να με κρατά 

πάντα κι ο Σεζάρ προχωρούσε χωρίς οδηγό και 

με σίγουρο βήμα…  

 

Δεν ξέρω καθόλου πόσο διάρκεσε αυτό το 

ταξίδι μέσ' στη νύχτα. Είχα όμως την αίσθηση 

πως γυρνούσαμε γύρω γύρω… πως 

κατεβαίναμε ολοένα και πιο βαθιά στη γη. 

Ακολουθούσαμε μια άκαμπτη σπείρα που μας 

οδηγούσε στα έγκατα της γης… Μήπως όμως 

ήμουν ζαλισμένη;… Όχι, δεν το νομίζω… 

Είχα μιαν απίστευτη πνευματική διαύγεια.  

 

Σ' ένα σημείο, ο Σεζάρ τέντωσε τα ρουθούνια 

του, οσφρίστηκε την ατμόσφαιρα και άρχισε 

να προχωρά κάπως γρηγορότερα. Ένιωσα τον 

αέρα να υγραίνεται και μετά από λίγο ο Σεζάρ 

σταμάτησε. Η νύχτα φωτίστηκε. Μια 

γαλαζωπή ανταύγεια απλώθηκε γύρω. 

Προσπάθησα να καταλάβω πού βρισκόμασταν.  

 

Βρισκόμασταν στις όχθες μιας λίμνης που τα 

βαθιά μολυβένια της νερά χάνονταν μακριά, 

μέσα στο σκοτάδι… όμως η όχθη φωτιζόταν 

από το γαλαζωπό φως κι έτσι μπόρεσα να δω 

μια μικρή βάρκα δεμένη στην αποβάθρα. 

    

«Βέβαια, ήξερα πως όλ' αυτά υπήρχαν 

πραγματικά και πως το θέαμα αυτής της 

λίμνης κι αυτής της βάρκας κάτω απ' τη γη δεν 

είχαν τίποτα το υπερφυσικό. Όμως, πρέπει να 

πάρετε υπόψη σας τις εξαιρετικές συνθήκες 

κάτω απ' τις οποίες έφτασα σ' αυτήν την όχθη. 

Они работали лопатами, разжигая и 

поддерживая огонь, и, если ты подходил 

близко к ним, угрожали внезапно открыть 

красные пасти своих топок. 

 

 

 

Пока Цезарь спокойно нес меня на своей 

спине через кромешную тьму, далеко 

впереди я увидела черных демонов перед 

красными огнями их печей. Они 

появлялись, исчезали и опять появлялись в 

зависимости от изгибов и поворотов 

маршрута, которым мы следовали. Наконец 

они исчезли совсем.  

 

 

 

 

Мужчина все еще поддерживал меня, и 

Цезарь продолжал идти, неуправляемый и 

спокойный. 

 

Я не могу даже приблизительно рассказать 

вам, как долго продолжалось это 

путешествие в темноту. Моей единственной 

мыслью было, что мы движемся по кругу, 

спускаясь по несгибаемой спирали в глубь 

земли. Возможно, я думала так, потому что 

моя голова кружилась, но я не верю этому. 

Нет, мысли мои были невероятно ясными. 

 

Цезарь вдруг фыркнул и немного ускорил 

шаг. Воздух стал влажным. Ночь 

прояснялась. Мы были в окружении 

голубоватого зарева.  

 

 

 

 

Я увидела, что мы оказались на берегу 

озера. Его серая вода сливалась вдали с 

темнотой, но зарево освещало берег, и я 

заметила маленькую лодку, привязанную к 

железному кольцу на пристани. 

 

Не было ничего сверхъестественного в этом 

подземном озере с плавающей на нем 

лодкой, но подумайте о той фантастической 

ситуации, в которой я оказалась! Души 

мертвых, подходя к реке Лете, не могли 

чувствовать большей тревоги, чем я, и 
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Φαντάζομαι πως κάπως έτσι θα 

αισθανόντουσαν και οι ψυχές των νεκρών που 

έφταναν στα νερά της Στυγός. Είμαι σίγουρη 

πως ο Χάροντας δε θα ήταν πιο πένθιμος ούτε 

περισσότερο σιωπηλός από την ανθρώπινη 

μορφή που με μετέφερε στη βάρκα.  

 

Μήπως είχε τελειώσει η επίδραση του 

ελιξήριου; Το κρύο αυτού του τόπου ήταν 

αρκετό για να με συνεφέρει. Ο λήθαργος 

έφευγε κι έκανα μερικές κινήσεις που 

φανέρωναν πως ο τρόμος άρχιζε ξανά να με 

συνεπαίρνει.  

 

Ο αλλόκοτος συνοδός μου πρέπει να το 

κατάλαβε γιατί, με μια απότομη κίνηση, 

έδιωξε τον Σεζάρ που χάθηκε μέσ' στα 

σκοτάδια της στοάς… Άκουσα τον ήχο που 

έκαναν τα πέταλά του ανεβαίνοντας μια 

σκάλα·  

 

μετά, ο άντρας μπήκε στη βάρκα, αφού 

προηγούμενα την έλυσε. Πήρε τα κουπιά κι 

άρχισε να κωπηλατεί δυνατά και γρήγορα. 

Κάτω απ' τη μάσκα τα μάτια του με 

παρακολουθούσαν συνέχεια. Ένιωθα πάνω 

μου την ακινησία του βλέμματος του να με 

βαραίνει.  

 

Ολόγυρά μας το νερό δεν έκανε κανένα 

θόρυβο. Γλιστρούσαμε μέσα σ' αυτή τη 

γαλαζωπή ανταύγεια· μετά, βρεθήκαμε ξανά 

μέσ' στο απόλυτο σκοτάδι και αράξαμε. Η 

βάρκα ακούμπησε πάνω σε κάτι σκληρό.  

 

Για μια ακόμη φορά με σήκωσαν ψηλά για να 

με μεταφέρουν. Ξαναβρήκα τη δύναμη να 

ουρλιάξω. Ούρλιαξα. Ξάφνου, αιφνιδιασμένη 

απ' το φως, σώπασα. Με άφησε μέσα σ' ένα 

εκτυφλωτικό φως.  

 

 

Μ' ένα πήδημα σηκώθηκα όρθια. Είχα 

επανακτήσει όλες μου τις δυνάμεις. 

Βρισκόμουν στη μέση ενός σαλονιού που ήταν 

διακοσμημένο και στολισμένο μόνο με 

λουλούδια, με λουλούδια που ήσαν υπέροχα 

αλλά και ηλίθια, γιατί ήταν όλα τους 

τοποθετημένα σε καλάθια με μεταξωτές 

κορδέλες, έτσι όπως τα πουλάνε τα 

ανθοπωλεία του δρόμου, λουλούδια πολύ 

«πολιτισμένα» σαν κι αυτά που συνήθως 

Харон не мог быть более угрюмым или 

более молчаливым, чем мужчина, который 

посадил меня в лодку.  

 

 

 

 

Может быть, эффект зелья исчез или 

прохлада этого места позволила мне прийти 

в себя — в любом случае мое оцепенение 

почти спало. Я сделала несколько 

движений, которые показали, что мой страх 

возвращается.  

 

Мой мрачный компаньон, вероятно, 

заметил это, потому что показал быстрым 

жестом, чтобы убрали Цезаря. Я видела, как 

Цезарь исчез в темноте галереи, и слышала, 

как он громко бил копытами на ступеньках 

лестницы. 

 

Мужчина прыгнул в лодку, отвязал ее от 

кольца, взял весла и стал быстро и сильно 

грести. Его глаза через отверстия в маске 

неотрывно следили за мной, и я чувствовала 

на себе тяжесть его неподвижных зрачков.  

 

 

 

Было очень тихо. Мы скользили по 

голубоватому свету, о котором я говорила 

вам, но вскоре опять оказались в полной 

темноте. Наконец лодка ударилась о что-то 

твердое и остановилась.  

 

Мужчина поднял меня. К этому времени я в 

достаточной степени восстановила свои 

силы, чтобы закричать, и я сделала это. Но 

затем я замолчала, ослепленная светом, — 

да, мужчина опустил меня вниз, в 

ослепительно яркий свет. 

 

Я вскочила на ноги. Силы вернулись ко 

мне. Я увидела, что нахожусь в центре 

гостиной. Она была вся заставлена 

великолепными цветами, которые 

выглядели нелепо из-за шелковых лент, 

привязанных к корзинам, какие продаются в 

магазинах на бульварах; это были 

оранжерейные цветы, подобные тем, что я 

всегда находила в своей артистической 

комнате после спектакля. Среди этих 
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στέλνουν στο καμαρίνι μου μετά από κάθε 

πρεμιέρα. Στο κέντρο αυτής της πολύ 

παριζιάνικης ταρίχευσης στεκόταν όρθια, με 

σταυρωμένα χέρια, η μαύρη φιγούρα του 

άντρα… και… μίλησε: 

    

»- Ησυχάστε Κριστίν, είπε. Δε διατρέχετε 

κανέναν κίνδυνο. 

   » Ήταν η Φωνή! 

    

»Ο θυμός μου ήταν το ίδιο μεγάλος με την 

έκπληξή μου. Όρμησα πάνω στη μάσκα για να 

του τη βγάλω… ήθελα επιτέλους να γνωρίσω 

το πρόσωπο της Φωνής. Η αντρική μορφή μου 

είπε: 

   

 »- Δε διατρέχετε κανέναν κίνδυνο, φτάνει να 

μην αγγίξετε αυτή τη μάσκα! 

   «Φυλακίζοντάς μου απαλά τις παλάμες μ' 

έβαλε να κάτσω. 

   »Μετά, γονάτισε μπροστά μου και δεν είπε 

πια τίποτε! 

   

 »Η ταπεινοσύνη αυτής της στάσης μου 

ξανάδωσε κάποιο κουράγιο. Το φως που 

συγκεκριμενοποιούσε τα πάντα γύρω μου μ' 

επανάφερε στην πραγματικότητα της ζωής. 

Όσο εξωπραγματική κι αν ήταν η περιπέτειά 

μου, τώρα περιστοιχιζόταν από πράγματα 

συγκεκριμένα και θνητά, που μπορούσα να δω 

και ν' αγγίξω.  

 

Η ταπετσαρία αυτών των τοίχων, αυτά τα 

έπιπλα, αυτό το κηροπήγιο…αυτά τα βάζα τα 

γεμάτα λουλούδια, που μπορούσα να πω με 

ακρίβεια από πού αγοράστηκαν και πόσο 

κόστισαν, με τα χρυσά τους καλαθάκια, όλα 

όσα βρισκόντουσαν εκεί, μοιραία, περιόριζαν 

τη φαντασία μου στα στενά και συγκεκριμένα 

όρια ενός συνηθισμένου σαλονιού, ενός 

σαλονιού όμοιου με χιλιάδες άλλα που, όμως, 

έχουν τουλάχιστον το προτέρημα να μη 

βρίσκονται στα υπόγεια της Όπερας του 

Παρισιού.  

 

Σίγουρα, είχα να κάνω με έναν τρομερό τύπο 

που με κάποιο μυστηριώδη τρόπο είχε 

εγκατασταθεί εδώ. Όπως άλλοι από ανάγκη 

και με τη σιωπηλή συγκατάθεση της 

διεύθυνσης, έτσι κι αυτός είχε βρει ένα 

σίγουρο καταφύγιο μέσα στα υπόγεια αυτού 

του σύγχρονου πύργου της Βαβέλ όπου 

типично парижских цветов стоял, скрестив 

руки, человек в маске и черном плаще. И он 

сказал:  

 

 

 

«Не бойтесь, Кристина, вы вне опасности». 

 

Это был Голос. 

 

Я была ошеломлена и вне себя от 

бешенства. Протянув руку к маске, я 

попыталась сорвать ее, чтобы увидеть лицо 

Голоса. Однако он мягко схватил меня за 

запястье, толкнул в кресло и продолжил:  

 

«Вы вне опасности, если не будете трогать 

мою маску». Затем встал передо мной на 

колени, больше ничего не говоря.  

 

 

 

 

Его покорность вернула мне смелость. 

Свет, ясно освещавший вещи вокруг меня, 

вернул мне сознание реальности жизни. 

Мое путешествие, каким бы чрезвычайным 

оно ни казалось, было окружено земными 

вещами, которые я могла видеть и к 

которым могла прикоснуться.  

 

 

Обои на стенах, мебель, подсвечники, вазы 

и даже цветы — я могла почти сказать, 

откуда они появились в этих позолоченных 

корзинах и сколько они стоили, — 

неизбежно ограничили мое воображение 

пределами гостиной как обычного места, 

которое, по крайней мере, находилось в 

подвалах Оперы.  

 

 

 

 

 

Я решила, что, вероятно, имею дело с 

чудаком-чужестранцем, который жил в 

подвалах, так же как другие, из-за нужды, с 

молчаливого согласия администрации, 

нашел постоянное убежище в мансардах 

этой современной Вавилонской башни, где 

люди интриговали, пели на всех языках и 
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δολοπλοκούσαν, τραγουδούσαν κι αγαπούσαν 

σ' όλες τις γλώσσες και τις διαλέκτους του 

κόσμου. 

   

 »Έτσι η Φωνή, η Φωνή που είχα αναγνωρίσει 

κάτω απ' τη μάσκα, απ' αυτή τη μάσκα που 

μπορούσε να μου κρύψει το πρόσωπο, αλλά 

όχι τη φωνή, ήταν αυτό που εκείνη τη στιγμή 

βρισκόταν γονατισμένο μπροστά μου: ένας 

άντρας! 

    

 

«Εκείνη την ώρα δε σκεφτόμουν πια τη φριχτή 

κατάσταση όπου βρισκόμουνα, είχα πάψει ν' 

αναρωτιέμαι τι θ' απογίνω και ποιο ήταν το 

σκοτεινό και ψυχρά τυραννικό σχέδιο που με 

είχε οδηγήσει σ' αυτό το σαλόνι, όπως οδηγούν 

ένα φυλακισμένο στο κελί του ή μια σκλάβα 

στο χαρέμι.  

 

Όχι! Το μόνο που σκεφτόμουν ήταν πως η 

Φωνή τελικά δεν ήταν άλλο απ' αυτό: η Φωνή 

ήταν ένας άντρας! Μπρος σ' αυτή την 

αποκάλυψη έβαλα τα κλάματα. 

    

»Ο άντρας, που εξακολουθούσε να 'ναι 

γονατισμένος μπροστά μου, πρέπει να 

κατάλαβε τι ήταν αυτό που μ' έκανε να κλαίω, 

γιατί μου είπε: 

    

»- Είναι αλήθεια, Κριστίν!… Δεν είμαι ούτε 

άγγελος, ούτε πνεύμα, ούτε φάντασμα… Είμαι 

ο Ερίκ!» 

   

Για μια ακόμη φορά η διήγηση της Κριστίν 

διακόπηκε. Στους δυο νέους φάνηκε πως η ηχώ 

είχε επαναλάβει πίσω τους: 

 

Ερίκ!… Ποια ηχώ;… Κοίταξαν γύρω τους και 

είδαν πως είχε πέσει η νύχτα. Ο Ραούλ πήγε να 

σηκωθεί αλλά η Κριστίν τον κράτησε κοντά 

της:  

 

«Καθίστε, Ραούλ! Πρέπει να τα μάθετε όλα 

τώρα, εδώ!» 

    

«Γιατί εδώ, Κριστίν; Φοβάμαι μήπως 

κρυώσετε τώρα που έπεσε η νύχτα…» 

    

«Το μόνο που πρέπει να φοβόμαστε, φίλε μου, 

είναι οι καταπακτές κι εδώ βρισκόμαστε 

μακριά απ' τον κόσμο των καταπακτών… δεν 

любили друг друга. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Я не думала о той ужасной ситуации, в 

которой оказалась, я не хотела знать, что 

случится со мной, какая темная сила 

привела меня сюда, чтобы быть запертой в 

этой гостиной, как заключенная в камере 

или рабыня в гареме.  

 

 

Нет, сказала я себе. Голос — мужчина! Я 

стала плакать. 

 

 

 

Мужчина, все еще стоявший на коленях, 

очевидно, понял причину моих слез, потому 

что он произнес:  

 

 

«Это правда, Кристина. Я не ангел, дух или 

привидение. Я — Эрик». 

 

 

В этом месте история Кристины была опять 

прервана. Ей и Раулю показалось, что эхо за 

их спиной повторило: 

 

«Эрик». Какое эхо? Они увидели, что 

настала ночь. Рауль сделал движение, как 

будто хотел встать, но Кристина удержала 

его. 

 

— Останьтесь, — сказала она, — я хочу 

закончить свой рассказ здесь. 

 

— Почему здесь? Я боюсь, что ночью здесь 

слишком холодно. 

 

— Нам нечего бояться, кроме люков. Мне 

не разрешено видеться с вами вне Оперы. 

Сейчас не время раздражать его. Мы не 
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έχω το δικαίωμα, δεν μπορώ να σας δω έξω απ' 

το θέατρο… Δεν πρέπει να του φέρουμε 

αντιρρήσεις τώρα… Δεν πρέπει να τον 

κάνουμε να υποψιαστεί τίποτα…» 

    

«Κριστίν! Κριστίν! Κάτι μου λέει πως θάναι 

λάθος μας να περιμένουμε μέχρι κύριο βράδυ 

και πως πρέπει να φύγουμε τώρα αμέσως!» 

    

 

«Μα, σας είπα πως αν δεν μ' ακούσει αύριο το 

βράδυ να τραγουδώ θα λυπηθεί αφάνταστα…» 

    

«Μα, έτσι κι αλλιώς, δεν μπορείτε ν' 

αποφύγετε να λυπήσετε τον Ερίκ, αφού θα τον 

εγαταλείψετε για πάντα…» 

    

«Έχετε δίκιο, Ραούλ… γιατί πραγματικά… αν 

το εγκαταλείψω… θα πεθάνει…» 

Η νέα κοπέλα πρόσθεσε με υπόκωφη φωνή: 

   «Όμως, είμαστε επί ίσοις όροις… γιατί κι 

εμείς κινδυνεύουμε να μας σκοτώσει…» 

    

«Σας αγαπά λοιπόν τόσο πολύ;» 

    

«Ναι, ο έρωτάς του μπορεί να φτάσει ως το 

έγκλημα». 

    

«Μα, μπορούμε ν' ανακαλύψουμε το 

κρυσφύγετό του… μπορούμε να πάμε να τον 

βρούμε. Αφού ο Ερίκ δεν είναι φάντασμα, 

μπορούμε να τον βρούμε, να του μιλήσουμε 

και να τον υποχρεώσουμε να μας απαντήσει!» 

    

Η Κριστίν κούνησε το κεφάλι: 

    

«Όχι! Όχι! Ραούλ! Δεν μπορούμε να κάνουμε 

τίποτα στον Ερίκ!… Το μόνο που μπορούμε να 

κάνουμε είναι να φύγουμε!» 

    

«Και γιατί, αφού μπορούσαμε να φύγουμε, 

ξαναγυρίσατε κοντά του;» 

    

«Γιατί έπρεπε… Θα καταλάβετε όταν σας πω 

το πώς έφυγα από κει…» 

    

«Α! Πόσο τον μισώ!…» φώναξε ο Ραούλ… 

«και σεις Κριστίν, πείτε μου πως κι εσείς τον 

μισείτε… έχω ανάγκη να σας ακούσω να το 

λέτε για να μπορέσω να παρακολουθήσω πιο 

ήρεμα τη συνέχεια αυτής της απίστευτης 

ερωτικής ιστορίας… πείτε μου λοιπόν, τον 

должны возбуждать у него подозрений. 

 

 

 

 

— Кристина! Кристина! Что-то говорит 

мне, что мы делаем ошибку, дожидаясь 

завтрашней ночи, мы должны бежать 

сейчас же. 

 

— Если Эрик не услышит меня завтра, это 

причинит ему сильную боль.,  

 

— Будет трудно уйти от него навсегда, не 

причинив ему боли. 

 

 

— Вы правы, Рауль, я уверена, мое бегство 

убьет его. —  

Помолчав, она добавила приглушенным 

голосом: — Но, по крайней мере, это равная 

игра: есть шанс, что он убьет нас. 

 

— Тогда он действительно любит вас? 

 

— Да, достаточно, чтобы не остановиться 

ни перед чем, даже перед убийством. 

 

— А возможно ли найти место, где он 

живет, и пойти туда. Поскольку он не 

призрак, ведь можно с ним поговорить и 

даже заставить его ответить. 

 

 

Кристина покачала головой: 

 

— Нет, против Эрика ничего нельзя 

сделать. От него можно только убежать! 

 

 

— Тогда почему, если вы могли убежать от 

него, вы вернулись обратно? 

 

— Потому что должна была сделать это. Вы 

поймете это, узнав, как я покинула его дом. 

 

— О, я ненавижу его! — закричал Рауль. — 

А вы, Кристина? Скажите мне… Скажите 

мне это, чтобы я смог дослушать конец этой 

невероятной истории. Вы его тоже 

ненавидите? 
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μισείτε;». 

    

«Όχι!» είπε η Κριστίν πολύ απλά. 

    

«Προς τι, λοιπόν, όλες αυτές οι ιστορίες και τα 

μεγάλα λόγια; Τον αγαπάτε λοιπόν! Ο φόβος 

σας, ο τρόμος σας, όλ' αυτά δεν είναι άλλο από 

έρωτας, ένας έρωτας από τους πιο ηδονικούς. 

Είναι απ' αυτούς τους έρωτες που δύσκολα 

παραδέχεται κανείς», εξήγησε ο Ραούλ με 

πικρία.  

 

«Τον ερωτευτήκατε, ακριβώς γιατί και η 

σκέψη του ακόμα σας κάνει ν' ανατριχιάζετε! 

Είσαστε ερωτευμένη μ' έναν άντρα που 

κατοικεί σ' ένα υπόγειο παλάτι!» 

Γέλασε σαρκαστικά. 

    

«Θέλετε λοιπόν να ξαναγυρίσω σ' αυτόν», τον 

διέκοψε απότομα η Κριστίν…  

 

«Προσέξτε Ραούλ, σας το είπα: αν ξαναπάω δε 

θα επιστρέψω ποτέ πια!» 

    

 

Μια τρομαχτική σιωπή απλώθηκε ανάμεσά 

τους… ανάμεσα στους τρεις τους… τους δυο 

που μιλούσαν και τη σκιά που άκουγε… 

    

«Πριν σας απαντήσω», είπε τελικά ο Ραούλ, με 

μια μακρόσυρτη φωνή, «θα ήθελα να ξέρω τι 

νιώθετε γι' αυτόν…» 

    

 

«Φρίκη!» είπε αυτή… Τούτη η λέξη, που η 

Κριστίν πρόφερε με μια απίστευτη ένταση, 

σκέπασε όλους τους στεναγμούς της νύχτας. 

    

«Αυτό είναι το χειρότερο», συνέχισε η Κριστίν 

με ολοένα μεγαλύτερη ταραχή… «Αισθάνομαι 

φρίκη γι' αυτόν, αλλά δεν τον σιχαίνομαι ούτε 

τον μισώ. Μα, πώς μπορώ να τον μισήσω, 

Ραούλ;  

 

Σκεφτείτε τον στα πόδια μου, εκεί στη λίμνη, 

κάτω απ' τη γη. Κατηγορεί και καταριέται τον 

εαυτό του, εκλιπαρεί τη συγνώμη μου!… 

   »Παραδέχεται την απάτη του. Μ' αγαπά! 

προσφέρει στα πόδια μου έναν τεράστιο, 

τραγικό έρωτα!…  

 

Ο έρωτας που ένιωθε για μένα τον έκανε να με 

 

 

— Нет, — ответила она просто. 

 

— Тогда почему вы говорите все это? Вы, 

очевидно, любите его, и ваш страх, ваш 

ужас — все это любовь особого рода. Рода, 

которого вы не допускаете, — с горечью 

произнес Рауль.  

 

 

 

— Любовь, которая вызывает нервную 

дрожь, когда вы думаете о ней. Можно 

представить — мужчина, который живет в 

подземном дворце. — 

 И он засмеялся презрительно. 

 

— Вы хотите, чтобы я вернулась? — 

спросила она резко.  

 

— Будьте осторожны, Рауль. Я уже сказала, 

что если опять окажусь там, то обратно не 

вернусь никогда. 

 

Воцарилась напряженная тишина. 

 

 

 

— Прежде чем я отвечу, — сказал наконец 

Рауль медленно, — я хотел бы знать, какие 

чувства вы испытываете к нему, поскольку 

вы не ненавидите его. 

 

— Ужас! — воскликнула Кристина и 

произнесла это слово так громко, что оно 

утонуло в воздухе ночи.  

 

— Это самое худшее, — продолжала она с 

растущей напряженностью, — он страшит 

меня, но я не ненавижу его. Да и как я могу 

ненавидеть его, Рауль?  

 

 

Представьте, каким он был, на коленях, в 

своем подземном доме у озера. Он обвинял, 

проклинал себя, просил меня простить его. 

Он признался в обмане. Сказал, что любит 

меня. Он положил к моим ногам свою 

огромную, трагическую любовь.  

 

Он похитил меня из-за любви, но он уважал 
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κλέψει! Μ' έκλεισε μαζί του μέσα στη γη… 

από έρωτα… Όμως, με σέβεται, όμως σέρνεται 

στα πόδια μου, όμως αναστενάζει, όμως 

κλαίει!…  

 

Κι όταν σηκώνομαι, Ραούλ, όταν του λέω πως 

αν δεν μου ξαναδώσει αμέσως την ελευθερία 

που μου στέρησε, το μόνο που μπορώ να 

νιώσω γι' αυτόν είναι περιφρόνηση… πράγμα 

απίστευτο, μου την προσφέρει… είμαι 

ελεύθερη να φύγω…  

 

Είναι έτοιμος να μου δείξει το μυστηριώδη 

δρόμο… μόνο που… μόνο που σηκώνεται κι 

αυτός και γω δεν μπορώ να ξεχάσω πως 

μπορεί να μην είναι ούτε φάντασμα, ούτε 

άγγελος, ούτε πνεύμα. Εξακολουθεί όμως 

πάντα να είναι η Φωνή… γιατί… γιατί όταν 

σηκώνεται τραγουδά!… Και γω τον ακούω… 

και μένω! 

 

Εκείνο το βράδυ, δεν είπαμε τίποτ' άλλο… 

Είχε πάρει μια άρπα κι άρχισε να μου 

τραγουδά, αυτός, η φωνή ενός άντρα, η φωνή 

ενός αγγέλου, φωνή ανθρώπινη, φωνή 

αγγελική, το ρομάτζο της Δεισδαιμόνας.  

 

Θυμήθηκα πως κι εγώ είχα τραγουδήσει το 

ίδιο κομμάτι και ντράπηκα. Φίλε μου, η 

μουσική μπορεί να εξαφανίσει οτιδήποτε έχει 

σχέση με τον εξωτερικό κόσμο, οτιδήποτε 

πέρα από αυτούς τους ήχους που έρχονται κι 

αγγίζουν την καρδιά σου.  

 

Η αλλόκοτη περιπέτειά μου, ξεχάστηκε 

τελείως. Το μόνο που υπήρχε ήταν η φωνή και 

γω, θαμπωμένη και μεθυσμένη, την 

ακολουθούσα στο αρμονικό της ταξίδι… 

Όμοια με τα μαγεμένα απ' τον μυθικό Ορφέα 

ζωάκια…  

 

Με σεργιανούσε στον πόνο και στη χαρά, στο 

μαρτύριο, στην απελπισία και στην ανεμελιά, 

στο θάνατο και στους θριαμβευτικούς 

υμεναίους…  

 

Άκουγα… Τραγουδούσε… Τραγούδησε 

άγνωστες μουσικές… μ' έκανε ν' ακούσω μια 

καινούργια μουσική που μου προξενούσε μια 

περίεργη αίσθηση γλυκύτητας, χαύνωσης, 

ανάπαυσης… μια μουσική που αφού πήρε 

ψηλά την ψυχή μου, σιγά σιγά την καθησύχαζε 

меня, раболепствовал передо мной, он 

жаловался, плакал.  

 

 

 

И когда я встала и сказала ему, что могу 

лишь презирать его, если он немедленно не 

вернет мне свободу, я была удивлена, 

услышав от него предложение: я могу уйти, 

когда мне захочется.  

 

 

Он хотел уже показать мне таинственную 

тропинку. Но он тоже встал, и тогда я 

поняла, что, хотя он не ангел, дух или 

привидение, он все же Голос, потому что он 

запел! И я стала слушать, и осталась. 

 

 

 

 

Мы ничего не сказали больше друг другу в 

тот вечер. Он взял арфу и начал петь мне 

любовную песню Дездемоны.  

 

 

 

Моя память, напомнившая мне, как пела ее 

я сама, заставила меня устыдиться. Музыка 

обладает магической силой устранять все во 

внешнем мире, за исключением звуков, 

которые проникают прямо в сердце.  

 

 

Мое странное приключение было забыто. 

Голос опять пробудил меня к жизни, и я 

следовала за ним, восхищенная, в его 

гармоническое путешествие. Я 

принадлежала к семье Орфея!  

 

 

Я прошла через горе-радость, 

мученичество, отчаяние, блаженство, 

смерть, триумфальные свадьбы.  

 

 

Я слушала. Голос пел. Он пел какие-то 

незнакомые мелодии, и эта музыка 

создавала странное впечатление нежности, 

томления и покоя, волновала душу, 

постепенно успокаивая ее, вела на порог 

мечты. Я заснула. 
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οδηγώντας την στο κατώφλι του ονείρου. Με 

πήρε ο ύπνος. 

  

Όταν ξύπνησα ήμουν μόνη σε μια σεζλόγκ, 

μέσα σ' ένα μικρό, πολύ απλό δωμάτιο. Είχε 

ένα συνηθισμένο κρεβάτι από ακαζού και 

φωτιζόταν μόνο από μια λάμπα που βρισκόταν 

πάνω σ' ένα παλιό μαρμάρινο κομοδίνο “Λουί 

Φιλίπ”. Τι ήταν αυτό το καινούργιο 

σκηνικό;… 

 

 Έπιασα το μέτωπό μου σαν για να διώξω ένα 

κακό όνειρο!… Αλίμονο! Δεν άργησα να 

καταλάβω πως δεν ονειρευόμουνα! Ήμουν 

φυλακισμένη και δεν μπορούσα να βγω από το 

δωμάτιο μου παρά μόνο για να πάω στο 

μπάνιο, σ' ένα πραγματικά πολύ άνετο μπάνιο. 

Με άφθονο ζεστό και κρύο νερό. 

 

 Όταν γύρισα στο δωμάτιό μου είδα πάνω στο 

κομοδίνο ένα σημείωμα, γραμμένο με κόκκινο 

μελάνι, που με πληροφορούσε σε ποια θλιβερή 

κατάσταση βρισκόμουνα και μ' έκανε να μην 

έχω πια την παραμικρή αμφιβολία πάνω στην 

πραγματικότητα των γεγονότων.  

 

“Αγαπητή μου Κριστίν”, έλεγε το χαρτί, “δε 

χρειάζεται ν' ανησυχείτε για την τύχη σας. Δεν 

υπάρχει στον κόσμο άλλος κανείς που να σας 

σέβεται περισσότερο από μένα· είμαι ο 

καλύτερός σας φίλος. Αυτή τη στιγμή είσαστε 

μόνη, σ' αυτό το σπίτι που σας ανήκει. Έχω 

βγει για να πάω στα μαγαζιά και να σας φέρω 

ό,τι μπορεί να χρειαστείτε”. 

    

 

»- Μα την αλήθεια! φώναξα, έπεσα στα χέρια 

ενός τρελού. Τι θ' απογίνω; Για πόσο καιρό 

σκέφτεται άραγε αυτός ο άθλιος να με κρατά 

κλειδωμένη μέσα στην υπόγεια φυλακή του; 

    

 

«Άρχισα να τρέχω μέσα στο μικρό μου 

διαμέρισμα σαν τρελή, ψάχνοντας 

απεγνωσμένα να βρω μια έξοδο. Κατηγορούσα 

με σκληρότητα τον εαυτό μου για τις 

προλήψεις μου κι ένιωθα μια φριχτή 

ευχαρίστηση στο να χλευάζω την απίστευτη 

αθωότητά μου που μ' έκανε να πιστέψω στη 

Φωνή, που μ' έκανε να πιστέψω στη φωνή του 

πνεύματος της μουσικής…  

 

 

 

 

Проснулась я в кресле в простой маленькой 

спальне с обычной кроватью из красного 

дерева. Комната была освещена лампой, 

стоявшей на мраморной вершине старого, 

времен Луи-Филиппа, комода. Где я теперь?  

 

 

 

Я провела рукой по лбу, будто хотела 

отогнать дурной сон. К сожалению, не 

потребовалось много времени, чтобы 

понять: я не сплю. Я была заключенной и из 

спальни могла выйти только в очень 

уютную ванную с горячей и холодной 

водой.  

 

Вернувшись в спальню, я увидела на 

комоде записку, написанную красными 

чернилами. Если у меня и были какие-либо 

сомнения относительно реальности того, 

что произошло, эта записка полностью их 

развеяла. 

 

«Моя дорогая Кристина, — говорилось в 

ней, — вы не должны беспокоиться о вашей 

судьбе. В мире у вас нет лучшего или более 

уважающего вас друга, чем я. В настоящее 

время вы в этом доме одни, в доме, который 

принадлежит вам. Я ушел сделать кое-какие 

покупки и, вернувшись, принесу простыни 

и другие личные вещи, которые вам, 

возможно, понадобятся». 

 

«Совершенно ясно, я попала в руки 

сумасшедшего! — сказала я себе. — Что 

станет со мной? Как долго этот негодяй 

намеревается держать меня в этой 

подземной тюрьме?»  

 

Я бегала по комнате в поисках выхода, но 

не нашла его. Я горько упрекала себя за 

глупое суеверие и невинность, с которой я 

приняла Голос за Ангела музыки, когда 

слышала его через стены моей 

артистической комнаты.  
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Όταν κανείς είναι τόσο ηλίθιος θα πρέπει να 

περιμένει να του συμβούν οι μεγαλύτερες 

συμφορές και θάναι άξιος της τύχης του! Μου 

'ρχόταν να χτυπήσω τον εαυτό μου κι άρχισα 

να γελάω και να κλαίω ταυτόχρονα για τα 

χάλια μου. Σ' αυτήν την κατάσταση με βρήκε ο 

Ερίκ. 

   

 «Αφού χτύπησε τρεις φορές ελαφριά τον 

τοίχο, μπήκε ήσυχα ήσυχα από μια πόρτα, που 

εγώ δεν είχα ανακαλύψει, και που άφησε 

ανοιχτή.  

 

Ήταν φορτωμένος πακέτα τα οποία 

ακούμπησε, χωρίς να βιάζεται, πάνω στο 

κρεβάτι μου, ενώ εγώ τον έβριζα και τον 

προκαλούσα να βγάλει τη μάσκα του… αν 

ήταν έντιμος θα 'πρεπε να φανερώσει το 

πρόσωπό του… 

   

 »Μου απάντησε με μια μεγάλη γαλήνη: 

    

»- Το πρόσωπο του Ερίκ δε θα το δείτε ποτέ. 

    

»Μετά, με μάλωσε γιατί δεν είχα ακόμη 

πλυθεί. Με πληροφόρησε πως η ώρα ήταν δύο 

το μεσημέρι. Μου άφησε μισή ώρα για την 

τουαλέτα μου και πήρε το ρολόι μου για να το 

βάλει στη σωστή ώρα. Μετά απ' αυτό, με 

κάλεσε στην τραπεζαρία όπου, καθώς μου 

ανάγγειλε, μας περίμενε ένα θαυμάσιο γεύμα.  

 

Πεινούσα τρομαχτικά, του 'κλεισα την πόρτα 

στα μούτρα και μπήκα στην τουαλέτα. Μπήκα 

στη μπανιέρα, αφού πήρα δίπλα μου ένα 

θαυμάσιο ψαλίδι, με το οποίο ήμουν 

αποφασισμένη να σκοτώσω τον Ερίκ αν, αφού 

συμπεριφέρθηκε σαν τρελός, έπαυε να 

συμπεριφέρεται σαν έντιμος άντρας.  

 

Το δροσερό νερό μου 'κανε πολύ καλό κι όταν 

εμφανίστηκα ξανά μπροστά στον Ερίκ είχα 

πάρει τη συνετή απόφαση να μην τον 

προκαλέσω και να μην αναφερθώ στα 

προηγούμενα. Ήμουν αποφασισμένη ακόμα 

και να τον κολακέψω, αν ήταν ανάγκη, για ν' 

αποκτήσω όσο το δυνατόν γρηγορότερα την 

ελευθερία μου.  

 

Τελικά, αυτός πρώτος μου μίλησε για τα 

σχέδια που είχε για μένα, με σκοπό να με 

καθησυχάσει, καθώς είπε. Μου είπε, λοιπόν, 

Любой, позволивший себе подобную 

глупость, мог ожидать ужасных катастроф 

и знать, что полностью заслужил их. Я 

чувствовала себя так, словно исхлестала 

сама себя. Я смеялась и плакала 

одновременно. Именно в таком состоянии 

нашел меня Эрик, когда вернулся. 

 

Постучав три раза о стену, он спокойно 

вошел через дверь, которую я не смогла 

обнаружить.  

 

 

В руках у него был ворох коробок и 

пакетов. Он не спеша положил их на 

кровать, пока я ругала его и требовала, 

чтобы он снял свою маску, если по-

прежнему утверждает, что она скрывает 

лицо благородного человека.  

 

Он ответил с большим самообладанием:  

 

«Вы никогда не увидите лица Эрика». 

 

Затем Эрик сделал мне выговор за то, что я 

до сих пор еще не умылась и не 

причесалась, и соизволил 

проинформировать меня, что уже два часа 

пополудни. Он дает мне полчаса, сказал он, 

заводя часы, и затем мы пойдем в столовую, 

где нас ждет отличный завтрак.  

 

Я была голодна. Хлопнув дверью, я пошла в 

ванную комнату, приняла ванну, 

предусмотрительно положив рядом с собой 

ножницы: я решила убить себя, если он 

вдруг перестанет вести себя как 

благородный человек. 

 

 

Холодная вода в ванне улучшила мое 

состояние. Я благоразумно решила больше 

не оскорблять Эрика, даже польстить ему, 

если необходимо, в надежде, что он, 

возможно, скоро освободит меня.  

 

 

 

 

Эрик сказал, что хочет успокоить меня, 

рассказав о своих планах в отношении 

меня. Он слишком наслаждался моим 
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πως η συντροφιά μου του έδινε τόση μεγάλη 

χαρά που του ήταν αδύνατον να με 

αποχωριστεί αμέσως, όπως είχε σκεφτεί να 

κάνει την προηγούμενη, όταν είδε το 

τρομοκρατημένο μου πρόσωπο. 

 

 Έπρεπε, συνέχισε, να καταλάβω πως δεν 

υπήρχε κανένας λόγος να με τρομάζει η 

παρουσία του δίπλα μου. Μου 'πε πως μ' 

αγαπούσε μα πως δε θα μου το ξανάλεγε παρά 

μόνο όταν, και αν, θα του το επέτρεπα κι ότι 

όλον τον υπόλοιπο καιρό θα τον περνούσαμε 

με μουσική. 

   

 »- Τι θέλετε να πείτε: “όλον τον υπόλοιπο 

καιρό;” τον ρώτησα. 

   »Η απάντηση του ήταν συγκεκριμένη: 

   »- Πέντε μέρες. 

    

»- Και μετά θα είμαι ελεύθερη; 

   »- Θα είστε ελεύθερη, Κριστίν, γιατί μετά 

από αυτές τις πέντε μέρες θα έχετε καταλάβει 

και δε θα με φοβάστε πια. Τότε θα 'ρχεστε 

μόνη σας πότε πότε να βλέπετε τον καημένο 

τον Ερίκ!… 

    

»Το ύφος που είχε όταν πρόφερε αυτά τα 

τελευταία λόγια, με τάραξε πάρα πολύ. 

Έκφραζε μια τόσο βαθιά, αληθινά αξιολύπητη 

απελπισία που μ' έκανε να φαντάζομαι πίσω 

απ' τη μάσκα ένα πρόσωπο γεμάτο 

τρυφερότητα.  

 

Δεν μπορούσα να δω τα μάτια του κι αυτό μ' 

έκανε να νιώθω ακόμη μεγαλύτερη αμηχανία 

κοιτάζοντας αυτό το μυστηριώδες τετράγωνο 

κομμάτι από μεταξωτό μαύρο ύφασμα. Όμως, 

στην άκρη της μάσκας φάνηκαν ένα, δύο, τρία, 

τέσσερα δάκρυα. 

   

 »Μου έδειξε σιωπηλά ένα μέρος απέναντι του 

για να κάτσω, ένα μικρό σκαμνάκι στη μέση 

του δωματίου, εκεί όπου την προηγούμενη είχε 

καθήσει και είχε παίξει άρπα. 

 

 Κάθησα πολύ ταραγμένη. Παρ' όλ' αυτά, 

έφαγε με μεγάλη όρεξη μερικές καραβίδες, ένα 

φτερό ψητού κοτόπουλου μαγειρεμένου με 

λίγο κρασί από το Τοκάι, που είχε πάει να 

φέρει ο ίδιος από τις κάβες του 

Κιένιζγκμπεργκ, στις ίδιες κάβες που άλλοτε 

πήγαινε ο Φάλσταφ.  

обществом, чтобы лишить себя его 

немедленно, как сделал это накануне, 

увидев на моем лице выражение страха и 

возмущения. 

 

 

 Я должна понять, сказал он, что нет 

никаких оснований бояться его. Он любит 

меня, но будет говорить об этом только 

тогда, когда я разрешу это. Остальное время 

мы будем уделять музыке. 

 

 

 

«Что вы имеете в виду под остальным 

временем?» — спросила я.  

— «Пять дней», — ответил Эрик.  

 

 

— И после этого я буду свободна?»  

— «Вы будете свободны, Кристина, потому 

что за эти дни вы научитесь не бояться 

меня, и тогда вы вернетесь, чтобы увидеть 

вновь бедного Эрика». 

 

 

Он сказал эти последние слова тоном, 

который глубоко тронул меня. Мне 

послышалось в нем такое отчаяние, что я 

посмотрела на прикрытое маской лицо 

своего похитителя с состраданием.  

 

 

Я не могла видеть за маской его глаза, и это 

усиливало странное чувство тревоги, 

возникшее у меня, особенно когда я 

заметила одну, две, три, четыре слезы, 

сбежавшие вниз на край его плаща из 

черного шелка. 

 

Эрик жестом пригласил меня к столику в 

центре комнаты, где прошлой ночью играл 

для меня на арфе.  

 

 

Я села, чувствуя себя сильно 

обеспокоенной, но с аппетитом съела 

несколько раков и куриное крылышко, 

запивая все это токайским вином, которое 

он лично привез из подвалов Кенигсберга, 

которые часто посещал Фальстаф.  
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Όσο γι' αυτόν, ούτε έτρωγε, ούτε έπινε. Τον 

ρώτησα από πού είναι κι αν το όνομά του, 

Ερίκ, φανερώνει πως κατάγεται από τη 

Σκανδιναβία.  

 

Μου απάντησε πως δεν έχει ούτε όνομα ούτε 

πατρίδα και πως τυχαία διάλεξε το όνομα 

Ερίκ. Τον ρώτησα, γιατί, αφού μ' αγαπούσε, 

δεν προσπάθησε να βρει έναν άλλον τρόπο να 

μου το πει, αντί να με πάρει με τη βία και να 

με φυλακίσει στα έγκατα της γης! 

   

 »- Είναι πολύ δύσκολο, είπα, ν' αγαπηθεί 

κάποιος μέσα σ' έναν τάφο. 

    

»- Υπάρχουν, είπε, μ' ένα ιδιαίτερο ύφος, 

περιπτώσεις που μπορεί να συμβεί κάτι τέτοιο. 

   

 

 »Μετά, σηκώθηκε και μου έτεινε το χέρι για 

να με καλωσορίσει, όπως είπε, στο 

διαμέρισμα· εγώ όμως, τράβηξα απότομα το 

χέρι μου αφήνοντας μια κραυγή. Αυτό που 

είχα αγγίξει ήταν κάτι υγρό και κοκαλιάρικο” 

θυμήθηκα πως τα χέρια του μύριζαν θάνατο. 

   

 »- Ω! συγνώμη! αναστέναξε, και άνοιξε 

μπροστά μου μια πόρτα. 

    

»- Να το δωμάτιό μου, είπε. Αξίζει τον κόπο 

νομίζω να το δείτε… Έρχεστε; 

   

 »Δε δίστασα. Οι τρόποι του, τα λόγια του, όλο 

του το ύφος μου 'λεγαν να του 'χω 

εμπιστοσύνη… εν πάσει περιπτώσει, ένιωθα 

πως δεν υπήρχε λόγος να τον φοβάμαι. 

   

 »Μπήκα μέσα. Μου φάνηκε πως έμπαινα σε 

νεκροθάλαμο. Οι τοίχοι ήταν μαύροι, στη θέση 

όμως του λευκού, που συνήθως 

χρησιμοποιείται στις πένθιμες διακοσμήσεις, 

υπήρχαν τεράστιες νότες μουσικής… Στη μέση 

αυτού του δωματίου υπήρχε ένας τεράστιος 

ουρανός απ' όπου κρέμονταν κόκκινες 

κουρτίνες και κάτω απ' αυτόν τον ουρανό 

υπήρχε ένα ανοιχτό φέρετρο. 

    

»Μπρος σ' αυτό το θέαμα τραβήχτηκα προς τα 

πίσω. 

   

 »- Εκεί μέσα κοιμάμαι, είπε ο Ερίκ. Πρέπει 

 

Однако сам Эрик не ел и не пил. Я 

спросила, какой он национальности и 

означает ли имя Эрик, что он 

скандинавского происхождения.  

 

Он ответил, что у него нет ни имени, ни 

родины и что он взял это имя случайно. Я 

поинтересовалась, почему, если он любит 

меня, он не нашел другого способа 

сообщить мне это, кроме как забрав в 

подземелье и заключив в тюрьму. 

 

— «Очень трудно заставить любить себя в 

могиле», — сказала я. 

 

«Приходится довольствоваться тем, что 

можешь получить», — ответил он странным 

тоном. 

 

Затем он встал и взял меня за руку, потому 

что хотел, сказал он, показать мне свое 

жилище. Но я с криком отдернула свою 

руку: то, к чему я прикоснулась, было 

влажным и костистым, и я вспомнила, что 

он его рук веяло смертью. 

 

«О, простите меня», — простонал Эрик. Он 

открыл передо мной дверь:  

 

«Это моя спальня. Здесь довольно 

любопытно» Хотите посмотреть?»  

 

Я не колебалась. Его манеры, слова — все 

говорило мне, что ему можно доверять. Я 

чувствовала: мне нечего бояться. 

 

 

Я вошла. Мне показалось, что я вступила в 

похоронную комнату. Стены были 

завешены черным, но вместо белых 

прорезей, которые обычны для похоронных 

портьер, на них было огромное количество 

музыкальных фраз и нот из Dies Jrae. В 

центре комнаты под балдахином из красной 

парчи стоял открытый гроб. 

 

 

При виде его я отпрянула. 

 

 

«Я сплю в нем, — сказал Эрик. — Мы 
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κανείς να συνηθίζει σ' όλα στη ζωή, ακόμη και 

στην αιωνιότητα. 

   

  

«Έστρεψα αλλού το βλέμμα μου. Δεν 

μπορούσα ν' αντικρύζω αυτό το αλλόκοτο 

θέαμα. Τότε είδα τα πλήκτρα ενός αρμόνιου 

που καταλάμβανε τον έναν τοίχο του 

δωματίου… Πάνω στο αρμόνιο ήταν ένα 

τετράδιο γεμάτο κόκκινες νότες. Τον ρώτησα 

αν μπορώ να το δω και διάβασα την πρώτη 

σελίδα: Ο Δον Ζουάν θριαμβεύων. 

   

 »- Ναι, μου είπε, καμιά φορά συνθέτω. Αυτό 

το έργο το 'χω αρχίσει εδώ και είκοσι χρόνια. 

Όταν θα τελειώσει θα το πάρω μαζί μου στο 

φέρετρο και δε θα ξαναξυπνήσω ποτέ πια. 

    

»- Τότε πρέπει να δουλεύετε πολύ σπάνια, όσο 

το δυνατόν πιο σπάνια είπα. 

    

»- Μερικές φορές δουλεύω δεκαπέντε μέρες 

και δεκαπέντε νύχτες συνέχεια και τότε ζω 

μόνο με τη μουσική, τίποτ' άλλο δεν υπάρχει 

για μένα. Μετά ξεκουράζομαι για χρόνια. 

    

»- Θέλετε να μου παίξετε κάτι από τον 

Θριαμβεύοντα Δον Ζουάν σας; τον ρώτησα, 

νομίζοντας πως αυτό θα τον ευχαριστούσε, 

κατανικώντας την απώθηση που μου 

δημιουργούσε αυτό το δωμάτιο του θανάτου. 

   »- Μη μου ζητάτε κάτι τέτοιο, απάντησε με 

βαριά φωνή. Αυτός ο Δον Ζουάν δε γράφτηκε 

πάνω στα λόγια ενός Λορέντζο ντ' Απόντε, 

εμπνευσμένου χπό το κρασί, τους 

περιστασιακούς έρωτες και το βίτσιο και 

τιμωρημένου τελικά απ' το Θεό.  

 

 

Αν θέλετε, μπορώ να σας παίξω Μότσαρτ που 

θα 'κανε τα όμορφα μάτια σας να δακρύσουν 

και θα σας εμπνεύσει όμορφες σκέψεις. Ο 

δικός μου Δον Ζουάν, Κριστίν, καίει, δίχως 

ωστόσο να 'χει καμιά σχέση με κάποια θεϊκή 

φλόγα!… 

    

«Επιστρέψαμε στο σαλόνι. Πρόσεξα πως 

πουθενά σ' αυτό το διαμέρισμα δεν υπήρχε 

καθρέφτης. Ο νους μου γύριζε σ' αυτό αλλά 

εκείνη την ώρα ο Ερίκ κάθησε στο πιάνο. Μου 

είπε: 

   

должны привыкать ко всему в жизни, даже 

к вечности». Гроб произвел на меня 

зловещее впечатление.  

 

Отвернувшись, я заметила клавиатуру 

органа, который занимал целую стену. На 

подставке стояли ноты с красными 

пометками. Я попросила разрешения 

взглянуть и прочитала заглавие на первой 

странице: «Торжествующий Дон Жуан». 

 

 

 

«Да, я иногда сочиняю, — пояснил Эрик. — 

Я начал эту работу двадцать лет назад. 

Когда закончу, я возьму ее с собой в этот 

гроб и не проснусь». 

 

«Тогда вы должны работать над этим как 

можно медленнее», — сказала я. 

 

«Иногда я работаю две недели подряд, днем 

и ночью, и в это время живу только 

музыкой. Затем несколько лет отдыхаю». 

 

 

«Не сыграете ли вы мне что-нибудь из 

„Торжествующего Дон Жуана?“ — 

попросила я, думая, что доставлю ему 

удовольствие. 

 

«Никогда не просите меня об этом, — 

отозвался он зловеще. — Этот „Дон Жуан“ 

написан не на слова Лоренцо Да Понте, на 

которые писал Моцарт, вдохновленный 

вином, любовными приключениями и 

другими пороками и наконец наказанный 

Богом.  

 

Я сыграю вам Моцарта, если хотите, он 

вызовет у вас слезы и поучительные мысли. 

Но мой „Дон Жуан“ горит, Кристина, и все 

же он не поражает огнем небес!»  

 

 

 

Мы вернулись в гостиную, из которой 

только что вышли. Я заметила, что в 

квартире нигде не видно зеркал. Я уже 

собиралась сделать замечание по этому 

поводу, когда Эрик сел за фортепьяно и 

сказал:  
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»- Βλέπετε, Κριστίν, υπάρχει μια μουσική 

τόσο τρομερή που αφανίζει όσους την 

πλησιάζουν. Εσείς, ευτυχώς, δεν έχετε αγγίξει 

αυτή τη μουσική, γιατί τότε θα χάνατε τα 

δροσερά σας χρώματα και κανείς δε θα σας 

αναγνώριζε πια σαν θα γυρνούσατε στο 

Παρίσι.  

 

Ας τραγουδήσουμε όπερα, Κριστίν Ντααέ. 

   »Μου είπε: 

  »- Ας τραγουδήσουμε όπερα, Κριστίν Ντααέ, 

σαν να μου 'λεγε κάτι κακό. 

»Όμως, δεν πρόλαβα να στενοχωρηθώ.  

 

 

Αρχίσαμε αμέσως να τραγουδάμε το ντούο 

από τον Οθέλλο κι η καταστροφή άρχισε να 

πλανιέται γύρω μας. Αυτή τη φορά έδωσε σε 

μένα το ρόλο της Δεισδαιμόνας που 

τραγούδησα νιώθοντας αληθινή απελπισία και 

τρόμο, έτσι όπως ποτέ 'δεν είχα νιώσει μέχρι 

τότε. 

 

 Η παρουσία ενός τέτοιου παρτενέρ αντί να μ' 

εκμηδενίζει μου ενέπνεε έναν υπέροχο τρόμο. 

Όλ' αυτά που μου είχαν συμβεί μ' έκαναν να 

πλησιάζω ουσιαστικά τη σκέψη του ποιητή, 

ένιωθα όλες αυτές τις συναισθηματικές 

αποχρώσεις που θα 'πρεπε να είχαν εμπνεύσει 

το μουσικό.  

 

Όσο γι' αυτόν, η φωνή του ήταν βροντερή, η 

εκδικητική ψυχή του εκφραζόταν σε κάθε ήχο 

μ' έναν τρόπο που έδινε στη μουσική 

τρομαχτική δύναμη.  

 

Ο έρωτας, η ζήλεια, το μίσος ξεσπούσαν γύρω 

μας με σπαραχτικές φωνές. Η μαύρη μάσκα 

του Ερίκ μου 'φερνε στο νου τη φυσική μάσκα 

του Μαύρου της Βενετίας. Ήταν ο ίδιος ο 

Οθέλλος.  

 

Νόμισα πως θα με χτυπούσε, πως θα 'πεφτα 

κάτω απ' τα χτυπήματα του… κι όμως δεν 

έκανα την παραμικρή κίνηση για να του 

ξεφύγω, για ν' αποφύγω την οργή του, όπως η 

ντροπαλή Δεισδαιμόνα.  

 

Αντίθετα, εγώ τον πλησίαζα, σαγηνευμένη, 

γοητευμένη, ανακαλύπτοντας μέσα σ' ένα 

τέτοιο πάθος την ομορφιά του θανάτου. Όμως, 

 

«Видите ли, Кристина, некоторая музыка 

настолько трудна, что поглощает каждого, 

кто соприкасается с ней. Но вы еще не 

пришли к такой музыке, к счастью, потому 

что утратили бы ваши свежие краски и вас 

никто не узнал бы, когда вы вернетесь в 

Париж.  

 

Давайте споем что-нибудь из оперной 

музыки, Кристина Доэ». 

Он сказал «оперная музыка» так, будто 

хотел нанести мне оскорбление. Но у меня 

не было времени подумать, что он 

подразумевал под этими словами.  

 

Мы сразу же начали петь дуэт из «Отелло» 

и уже шли навстречу несчастью. Я пела 

Дездемону с подлинным отчаянием и 

страхом, какого никогда не испытывала 

раньше.  

 

 

 

Вместо того чтобы впасть в уныние от 

такого партнера, я была переполнена 

величественным ужасом. Мои недавние 

переживания приблизили меня к мыслям 

поэта, и я пела так, что, наверное, поразила 

бы самого композитора.  

 

 

Что же касается Эрика, его голос был 

оглушительным, его мстительная душа 

придавала вес каждому звуку и 

устрашающе усиливала его мощь.  

 

Любовь, ревность и ненависть вспыхивали 

вокруг нас. Черная маска Эрика заставляла 

меня думать о лице венецианского мавра. 

Он был сам Отелло.  

 

 

Мне казалось, что он намеревается ударить 

меня, бить, пока я не упаду, и все же я не 

делала ни единого движения, чтобы уйти от 

него, избежать его бешенства, как кроткая 

Дездемона.  

 

Напротив, я подошла ближе к нему, 

плененная и очарованная, соблазненная 

идеей умереть от такой отрасти. Но прежде 
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προτού πεθάνω θέλησα να γνωρίσω τα 

άγνωστα χαραχτηριστικά αυτού που έκφραζε 

τη φλόγα της αιώνιας τέχνης, για να κρατήσω 

με το τελευταίο μου βλέμμα την υπέροχη 

εικόνα.  

 

Θέλησα να δω το πρόσωπο της Φωνής και 

ενστικτώδικα, με μια αυθόρμητη κίνηση που 

δε συνειδητοποίησα, γιατί ήμουν εκτός 

εαυτού, τα δάχτυλά μου τράβηξαν τη μάσκα… 

    

»Ω! Φρίκη!… Φρίκη!… ανείπωτη φρίκη!…»  

 

Η Κριστίν σταμάτησε μπρος στη θύμηση 

αυτής της εικόνας κι έμοιαζε να προσπαθεί 

ακόμη να τη διώξει με τα τρεμάμενα χέρια της, 

ενώ η ηχώ της νύχτας, που πριν είχε 

επαναλάβει τρεις φορές το όνομα του Ερίκ, 

τώρα επαναλάμβανε τρεις φορές την κραυγή: 

«Φρίκη! Φρίκη! Φρίκη!»  

 

Η Κριστίν κι ο Ραούλ, που η τρομαχτική 

διήγηση τους είχε φέρει ακόμη πιο κοντά, 

σήκωσαν τα μάτια προς τ' άστρα που έλαμπαν 

σ' ένα γαλήνιο και καθαρό ουρανό. Ο Ραούλ 

είπε: 

    

«Περίεργο, Κριστίν, αλλά, αυτή η νύχτα η 

τόσο γλυκιά και τόσο ήρεμη, είναι γεμάτη 

αναστεναγμούς. Θα 'λεγε κανείς πως θρηνεί 

μαζί μας!» 

    

Εκείνη του απάντησε: 

   «Τώρα που θα μάθετε το μυστικό, θ' ακούτε 

και σεις, όπως και γω, συνέχεια θρήνους». 

    

Έπιασε σφιχτά τα προστατευτικά χέρια του 

Ραούλ και καθώς το κορμί της ρίγησε από τη 

φριχτή σκέψη, συνέχισε: 

    

«Ακόμα κι αν ζήσω εκατό χρόνα, πάντα θ' 

ακούω αυτήν την υπεράνθρωπη κραυγή του, 

την κραυγή του καταχθόνιου πόνου του και 

της δαιμονικής οργής του. Το πράγμα 

αποκαλύφτηκε μπρος στα μάτια μου που 'χαν 

γίνει τεράστια από τον τρόμο και το στόμα μου 

έχασκε ορθάνοιχτο, ανίκανο ν' αρθρώσει τον 

παραμικρότερο ήχο. 

    

»Ω, Ραούλ! το πράγμα! πώς να πάψω να 

βλέπω αυτό το πράγμα! Όπως στ' αφτιά μου θ' 

αντηχούν πάντα οι κραυγές του, έτσι και τα 

чем умереть, я хотела увидеть его лицо, 

лицо, которое, как я думала, должно быть 

видоизменено огнем вечного искусства, и 

взять этот величественный образ с собой в 

могилу.  

 

Я хотела видеть лицо Голоса. Не 

контролируя себя, быстрым движением я 

сорвала его маску…  

 

 

О ужас, ужас, ужас! 

 

Кристина замолкла, вспомнив это видение, 

которое, казалось, она все еще отодвигала 

от себя дрожащими руками, пока эхо ночи, 

точно так же, как оно повторило имя Эрика, 

повторило ее восклицание: «Ужас, ужас, 

ужас!»  

 

 

Соединенные еще большим страхом, Рауль 

и Кристина посмотрели вверх, на звезды, 

сиявшие в ясном мирном небе. 

 

 

 

— Странно, — сказал он — эта мягкая, 

спокойная ночь полна стонов. Она, кажется, 

оплакивает нас! 

 

 

— Теперь, когда вы узнаете секрет, — 

ответила Кристина, — и ваш слух будет 

полон горестных жалоб, так же как и мой.  

 

— Она взяла его руки в свои и ощутила их 

дрожь.  

 

 

— О, если даже я доживу до ста лет, то и 

тогда буду слышать почти нечеловеческий 

крик, который издал Эрик, крик боли и 

дьявольского гнева, когда я увидела его 

лицо. Мои глаза широко раскрылись от 

ужаса, как и мой рот, хотя я не издала ни 

одного звука. 

 

 

О Рауль, это был ужасный вид! Что мне 

сделать, чтобы забыть его? Мой слух будет 

всегда наполнен его криками, а перед 
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μάτια μου θα 'ναι για πάντα στοιχειωμένα από 

το πρόσωπό του!  

 

Τι εικόνα! Πώς να πάψω να την βλέπω, πώς να 

σας κάνω να την δείτε;… Ραούλ, έχετε δει πώς 

γίνονται οι νεκροκεφαλές όταν στεγνώνουν 

εντελώς από το πέρασμα των αιώνων; Ίσως 

όμως, αν δεν είσασταν θύμα κάποιου εφιάλτη, 

να ήταν αυτός η νεκροκεφαλή που είδατε μέσα 

στη νύχτα του Περός. Άλλωστε, είδατε στο 

τελευταίο μπαλ μασκέ τον “κόκκινο Θάνατο”.  

 

Όμως όλες αυτές οι νεκροκεφαλές ήταν 

ακίνητες και ο βουβός τρόμος δεν ήταν 

ζωντανός! Φαντασθείτε ωστόσο, αν μπορείτε, 

τη μάσκα του θανάτου να ζωντανεύει ξαφνικά 

για να εκφράσει με τις τέσσερις μαύρες τρύπες 

που έχει στη θέση των ματιών της μύτης και 

του στόματος, ένα φοβερό θυμό, την οργή ενός 

δαίμονα δίχως βλέμμα, στις τρύπες των ματιών 

γιατί, όπως έμαθα αργότερα, τα μαύρα σαν 

κάρβουνο μάτια του δεν μπορεί να τα δει 

κανείς παρά μόνο μέσα στη βαθιά νύχτα…  

 

Κολλημένη καθώς ήμουν πάνω στον τοίχο, θα 

πρέπει να ήμουν η προσωποποίηση του φόβου 

όπως αυτός ήταν η προσωποποίηση του 

Αποτρόπαιου. 

    

»Τότε πλησίασε τρίζοντας απαίσια τα ξέσκεπα, 

δίχως χείλια, δόντια του κι ενώ έπεφτα στα 

γόνατα, μου σφύριζε στ' αφτιά με μίσος 

πράγματα παράλογα, δίχως νόημα, λέξεις 

δίχως ειρμό, κατάρες, ντελίριο… Μήπως ξέρω 

και γω τι ακριβώς έλεγε…μήπως ξέρω;… 

    

«Σκυμμένος πάνω μου μού 'λεγε: — Κοίτα! 

Ήθελες να δεις! Δες λοιπόν! Φύλαξε μέσ' στα 

μάτια σου, χόρτασε την ψυχή σου με την 

καταραμένη μου ασχήμια! Κοίτα λοιπόν το 

πρόσωπο του Ερίκ!  

 

Τώρα ξέρεις το πρόσωπο της Φωνής! Δε σου 

αρκούσε το να μ' ακούς; Ήθελες να μάθεις πώς 

είμαι. Είσαστε τόσο περίεργες όλες εσείς οι 

γυναίκες! 

    

«Έπειτα άρχισε να γελάει επαναλαμβάνοντας: 

Είσαστε τόσο περίεργες όλες εσείς οι 

γυναίκες!… Το γέλιο του ήταν βροντερό, 

βραχνό, μανιασμένο, καταπληκτικό… Έλεγε 

ακόμα: 

глазами будет стоять его лицо.  

 

 

Какой образ Как я могу остановить это 

видение? Как мне описать его вам, чтобы 

вы представили себе? Вы видели черепа, 

которые высохли от времени, видели, если 

не были жертвой ужасного кошмара, голову 

мертвеца в ту ночь в Перросе, видели 

Красную смерть на маскараде.  

 

 

Но все те черепа были неподвижны, и их 

безмолвный ужас не был живым. 

Представьте, если можете, маску смерти, 

неожиданно оживающую, с ее четырьмя 

темными дырами — для глаз, носа и рта, — 

выражающую гнев, доведенный до 

последней степени, высшую ярость демона, 

и никаких глаз в глазницах, потому что, как 

я узнала позже, его горящие глаза можно 

видеть только в темноте…  

 

 

Я стояла, прижавшись спиной к стене, и, 

вероятно, выглядела олицетворенным 

ужасом, тогда как он был воплощением 

отвращения. 

 

Затем он подошел ко мне, скрежеща зубами 

рта, у которого не было губ. Я упала на 

колени. Тоном лютой ненависти он говорил 

мне безумные вещи, бессвязные слова, 

проклятия, какой-то бешеный бред.  

 

 

Наконец он склонился ко мне и закричал: 

«Смотрите! Вы хотели видеть это! Теперь 

смотрите! Любуйтесь, насыщайте свою 

душу моим проклятым уродством! 

Смотрите на лицо Эрика!  

 

Теперь вы знаете лицо Голоса. Вам было 

недостаточно слышать меня, не так ли? Вы 

хотели знать, как я выгляжу. Вы, женщины, 

так любопытны!»  

 

Он залился неприятным, грохочущим 

смехом и повторил: «Вы, женщины, так 

любопытны!» Он говорил такие вещи, 

например:  
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  »- Είσαι ικανοποιημένη τώρα; Είμαι όμορφος 

ε;… Όταν μια γυναίκα με δει γίνεται δική μου, 

δική μου για πάντα… μ' αγαπά παντοτινά! 

Είμαι κλασικός τύπος Δον Ζουάν εγώ!… 

    

 

»…και όρθιος, με το χέρι στους γοφούς, 

κουνώντας πάνω στους ώμους του το 

αποτρόπαιο πράγμα έλεγε: 

  

  »- Κοίτα με λοιπόν! Είμαι ο Δον Ζουάν 

θριαμβεύων! 

    

»Και, καθώς γυρνούσα αλλού το κεφάλι, 

παρακαλώντας τον να με λυπηθεί, μ' άρπαξε 

απ' τα μαλλιά με τα νεκρικά του δάχτυλα 

αναγκάζοντάς με να τον κοιτάξω. 

    

«Φτάνει! Φτάνει», τη διέκοψε ο Ραουλ!  

 

«Θα τον σκοτώσω. Θα τον σκοτώσω! Για 

όνομα του Θεού, Κριστίν, πες μου πού 

βρίσκεται αυτή η τραπεζαρία της λίμνης! 

Πρέπει να τον σκοτώσω!» 

    

«Ω, αγαπημένε μου Ραούλ! άκουσε με λοιπόν!  

 

 

 

 

 

Αφού θες να τα μάθεις όλα, άκου! Μ' έσερνε 

απ' τα μαλλιά και τότε… τότε… Ω! αυτό ήταν 

ακόμη πιο φριχτό!» 

    

«Έλα, λοιπόν, πες μου!…» ξέσπασε 

αγριεμένος ο Ραούλ. «Πες μου γρήγορα». 

   

 «Τότε μου ψιθύρισε; Τι συμβαίνει λοιπόν; Σε 

τρομάζω; Δεν αποκλείεται!… Μήπως νομίζεις 

πως φοράω ακόμη μάσκα; και πως αυτό εδώ… 

αυτό το κεφάλι μου, είναι μια μάσκα; Κι όμως! 

άρχισε να ουρλιάζει. Τράβα το λοιπόν κι αυτό 

όπως τράβηξες τη μάσκα! Έλα λοιπόν, έλα! 

Ακόμη μια φορά! ακόμη… το θέλω! Τα χέρια 

σου! Τα χέρια σου!… Δώσε μου τα χέρια 

σου… αν δεν σου φτάνουν θα σου δανείσω τα 

δικά μου… κι οι δυο μαζί θα προσπαθήσουμε 

να τραβήξουμε τη μάσκα. 

    

«Κυλιόμουν στα πόδια του, όμως αυτός μου 

 

«Вы удовлетворены? Вы должны признать: 

я красив. Женщина, увидевшая меня, 

обычно принадлежит мне. Она любит меня 

вечно! Я человек такого же типа, как Дон 

Жуан». 

 

Эрик вытянулся во весь рос, положил руку 

на бедро, наклонил то отвратительное, что 

было его головой, и прогремел:  

 

«Смотрите на меня! Я — торжествующий 

Дон Жуан!»  

 

И когда я отвернулась, умоляя пощадить, он 

схватил меня за волосы своими мертвыми 

пальцами и грубо повернул мою голову к 

себе. 

 

— Довольно, довольно! — прервал Рауль.  

 

— Я убью его! Во имя неба, Кристина, 

скажите мне, где это «место у озера». Я 

должен убить Эрика! 

 

 

— Тише, Рауль, если вы хотите узнать! 

 

— Да, я хочу знать, как и почему вы 

вернулись туда! Пусть это секрет! Но в 

любом случае я убью его! 

 

— Послушайте меня, Рауль! Послушайте! 

Он тащил меня за волосы, а затем.., затем… 

О, это было еще более ужасно! 

 

— Говорите сейчас же, — воскликнул 

Рауль неистово. — Быстро! 

 

— Затем он сказал мне: «Что? Вы боитесь 

меня? Возможно, вы думаете, что я все еще 

в маске? Хорошо, тогда, — заорал он, — 

снимите ее, так же как вы сняли первую! 

Давайте, снимите! Я хочу, чтобы вы 

сделали это вашими руками, давайте мне 

ваши руки! Если они сами не могут сделать 

этого, мы сорвем маску вместе». 

 

 

 

 

Я пыталась отстраниться от него, но он 
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πήρε τα χέρια, Ραούλ… και τα βύθισε μέσα 

στη φρίκη του προσώπου του… Με τα νύχια 

μου ξέσκισε τις σάρκες του, αυτές τις απαίσιες 

νεκρές σάρκες! 

   

 »- Μάθε! μάθε με λοιπόν! φώναζε πνιχτά, 

μέσα απ' το λαρύγγι του που σφύριζε σαν 

φυσερό…μάθε πως είμαι φτιαγμένος 

ολόκληρος από θάνατο!… από την κορφή ως 

τα νύχια!… και πως αυτός που σ' αγαπά είναι 

ένα πτώμα, ένα κουφάρι που σε λατρεύει και 

που δε θ' αφήσεις ποτέ πια! Ποτέ!… 

 

Θα μεγαλώσω το φέρετρο Κριστίν, γι' 

αργότερα, όταν θα 'μαστε στην αρχή των 

ερώτων μας!…  

 

Κοίτα! Δε γελώ πια, βλέπεις;… κλαίω… κλαίω 

πάνω σου, κλαίω για σένα Κριστίν που μου 

άρπαξες τη μάσκα και που ακριβώς γι' αυτό δε 

θα μπορέσεις ποτέ να μ' αφήσεις!…  

 

Όσο νόμιζες πως μπορεί να ήμουν όμορφος 

μπορεί να επέστρεφες… το ξέρω πως θα 

επέστρεφες… τώρα όμως που γνωρίζεις τη 

δυσμορφία μου, την ασχήμια μου, θα φύγεις 

για πάντα…  

 

Σε κρατώ!!! Γιατί θέλησες να δεις το πρόσωπο 

μου; Παράλογη! Τρελή Κριστίν που θέλησες 

να με δεις!… θέλησες να με δεις εσύ τη στιγμή 

που ο ίδιος μου ο πατέρας δε μ' έχει δει ποτέ 

και η μητέρα μου, για να μη με βλέπει, μου 

'κανε κλαίγοντας ως πρώτο δώρο μια μάσκα! 

    

«Επιτέλους με άφησε και τώρα σερνόταν κάτω 

στο πάτωμα με φριχτούς σπασμούς. Μετά, λες 

κι ήταν ερπετό, γλίστρησε, σύρθηκε έξω απ' το 

δωμάτιο, χώθηκε στο δωμάτιό του και έκλεισε 

την πόρτα.  

 

Έμεινα μόνη, απαλλαγμένη από το θέαμα του 

πράγματος, παραδομένη στον τρόμο και τις 

σκέψεις μου. Μια βαριά σιωπή, η σιωπή του 

τάφου, διαδέχθηκε αυτή τη θύελλα και άρχισα 

ν' αναλογίζομαι τις φοβερές συνέπειες της 

κίνησής μου. Τα τελευταία λόγια του Τέρατος 

δεν μου είχαν αφήσει περιθώρια ν' αμφιβάλλω. 

Εγώ μόνη μου είχα φυλακιστεί και η 

περιέργειά μου θα γινόταν τώρα η αιτία όλων 

μου των δεινών. Εκείνος με είχε 

προειδοποιήσει… Μου είχε πει πολλές φορές 

схватил мои руки и погрузил их в свое 

ужасное лицо. Моими ногтями он разрывал 

свое тело, свое бледное, мертвое тело! 

 

 

«Вы должны знать, — кричал Эрик 

гортанным голосом, грохоча, как топка, — 

что я полностью соткан из смерти, от 

головы до ног, и этот труп любит вас, 

обожает и никогда не покинет вас, никогда!  

 

 

 

Я хочу сделать гроб больше, Кристина, но 

позже, когда мы придем к концу нашей 

любви.  

 

Посмотрите, я больше не смеюсь. Я плачу Я 

плачу о вас, вы сняли мою маску и поэтому 

никогда не сможете покинуть меня.  

 

 

Пока вы думали, что я красив, вы могли 

вернуться. Уверен, вы вернулись бы. Но 

теперь, когда вы знаете, как я ужасен, вы 

убежите навсегда.  

 

 

Я задержу вас! Зачем вы захотели увидеть 

меня? Это было безрассудно глупо с вашей 

стороны желать видеть меня, когда даже 

отец никогда не видел меня и моя плачущая 

мать дала мне первую маску, чтобы больше 

не видеть моего лица». 

 

Наконец он позволил мне отойти и с 

рыданиями корчился на полу. Затем уполз 

из комнаты, как змея, закрыв за собой 

дверь.  

 

 

Я осталась наедине со своими мыслями. 

Невероятная тишина, тишина могилы 

последовала за этой бурей, и я смогла 

подумать об ужасных последствиях 

происшедшего. Монстр обрисовал, что 

ждет меня. Я была заключена навечно, и 

причиной всех моих несчастий стало 

любопытство. Он честно предупредил меня, 

он сказал, что я вне опасности, пока не 

прикоснусь к его маске, а я к ней 

прикоснулась. 
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πως δε διέτρεχα κανέναν απολύτως κίνδυνο… 

όσο δεν άγγιζα τη μάσκα του… και γω την 

άγγιξα.  

 

Καταριόμουν την επιπολαιότητά μου, ενώ, 

ταυτόχρονα διαπίστωνα ανατριχιάζοντας πως ο 

συλλογισμός του τέρατος ήταν λογικός.  

 

Ναι, θα ξαναρχόμουν, θα επέστρεφα αν δεν 

είχα δει το πρόσωπό του… Με είχε κιόλας 

συγκινήσει, μου είχε κινήσει τον ενδιαφέρον, 

με είχε κάνει να τον λυπηθώ με τα δάκρυά του 

που κυλούσαν πίσω απ' τη μάσκα πραγματικά 

δε θα μπορούσα ν' αντισταθώ στα παρακάλια 

του. 

  

Άλλωστε, δεν ήμουν αχάριστη και η αδυναμία 

του, η αναπηρία του, δεν μπορούσε να με 

κάνει να ξεχάσω πως ήταν η Φωνή και πως μ' 

είχε ζεστάνει με το πνεύμα του. Θα 

επέστρεφα! Τώρα όμως, αν θα ξανάβγαινα απ' 

αυτές τις κατακόμβες, σίγουρα, δε θα 

επέστρεφα ποτέ πια! Δεν επιστρέφει κανείς για 

να κλειστεί σ' έναν τάφο παρέα μ' ένα πτώμα 

που τον αγαπά! 

    

»Από τον τρόπο που με κοιτούσε στη διάρκεια 

της σκηνής, ή μάλλον από τον τρόπο που με 

πλησίαζαν οι δυο μαύρες τρύπες του αόρατου 

βλέμματός του, είχα νιώσει την αγριότητα του 

πάθους του. Σκεφτόμουν πως για να μπορέσει 

να συγκρατηθεί και να μην με πάρει στην 

αγκαλιά του την ώρα που ήμουν εντελώς 

ανίκανη να προβάλλω την παραμικρότερη 

αντίσταση, θα 'πρεπε αυτό το τέρας να 'χει μια 

αγγελική αδελφή ψυχή κι ίσως, τελικά, ήταν 

κατά κάποιον ο Άγγελος της μουσικής κι ίσως 

θα ήταν ο Άγγελος της μουσικής αν ο Θεός 

του είχε χαρίσει ομορφιά αντί για σκουπίδια! 

    

» Ήμουν βυθισμένη στις σκέψεις μου και 

φοβόμουν μήπως ξανανοίξει η πόρτα του 

δωματίου με το φέρετρο και ξαναδώ τη μορφή 

του τέρατος δίχως μάσκα. Έτσι, πήγα στο 

δωμάτιό μου και πήρα κοντά το ψαλίδι που θα 

μπορούσε να βάλει τέλος στην παράξενη μοίρα 

μου… Τότε ακούστηκαν οι ήχοι του 

αρμόνιου… 

    

»Τότε, φίλε μου, άρχισα να καταλαβαίνω τα 

λόγια του Ερίκ πάνω σ' αυτό που, με μια 

περιφρόνηση που μ' εντυπωσίασε, ονόμαζε 

 

 

 

 

Я проклинала свою стремительность, но 

вместе в тем поняла с содроганием, что 

рассуждения чудовища были логичными.  

 

Да, я вернулась бы, если бы не видела его 

лица. Он уже в достаточной степени 

заинтересовал меня, вызвав жалость своими 

слезами, и сделал невозможным для меня 

сопротивление его просьбе.  

 

 

 

И наконец, мне чужда неблагодарность: его 

отталкивающая внешность не могла 

заставить меня забыть, что это был Голос и 

что он окрылил меня своим гением. Я 

пришла бы обратно! Но теперь, если я 

когда-либо выберусь из этих катакомб, я, 

конечно же, не вернусь. Вы же не вернетесь 

в могилу с трупом, который любит вас! 

 

 

Во время последней сцены я имела 

возможность оценить жестокость его 

страсти по тому бешеному взгляду, каким 

он смотрел на меня, или, скорее, по 

бешеному движению двух черных 

отверстий в невидимых глазах. Поскольку 

монстр не обнял меня, воспользовавшись 

моим состоянием, может быть, он был 

также ангелом; может быть, в какой-то 

степени, он действительно был Ангелом 

музыки и стал бы им в полной мере, если 

бы Бог одел его душу в красоту, а не в 

вызывающее отвращение гниение. 

 

Безумная от мыслей о будущем, напуганная 

тем, что в любой момент дверь спальни с 

гробом может открыться и появится лицо 

монстра без маски, я схватила ножницы, 

которые могли положить конец моей 

ужасной судьбе.., и вдруг я услышала звуки 

органа. 

 

 

Вот тогда-то я начала понимать, что 

чувствовал Эрик, говоря об «оперной 

музыке» с презрением, которое удивило 
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μουσική όπερας. Αυτό που άκουγα εκείνη τη 

στιγμή δεν είχε καμιά σχέση με ό,τι με είχε 

γοητεύσει μέχρι τότε.  

 

Ο Θριαμβεύων Δον Ζουάν του (ήμουν σίγουρη 

πως είχε καταφύγει στο αριστούργημά του για 

να ξεχάσει την προηγούμενη φρίκη), ο 

Θριαμβεύων Δον Ζουάν του, στην αρχή μου 

φάνηκε ένας μακρόσυρτος φριχτός και 

θαυμάσιος λυγμός, όπου ο καημένος ο Ερίκ 

έκφραζε όλη του την καταραμένη δυστυχία. 

    

»Κοιτούσα ξανά το τετράδιο με τις κόκκινες 

νότες και τώρα πια μπορούσα να φανταστώ 

πως αυτή η μουσική είχε γραφεί με αίμα. Με 

σεργιάνιζε σε όλες τις λεπτομέρειες του 

μαρτυρίου. Με οδηγούσε σε κάθε γωνιά της 

αβύσσου, της αβύσσου που βρισκόταν ο 

άσχημος άντρας. Μου έδειχνε τον Ερίκ να 

χτυπά φριχτά το καημένο, το βδελυρό του 

κεφάλι στους πένθιμους τοίχους αυτής της 

κόλασης, όπου είχε καταφύγει ακριβώς για να 

μην τρομάζει το ανθρώπινο βλέμμα.  

 

Έστεκα εκεί, εξουθενωμένη, με κομμένη την 

ανάσα, αξιολύπητη και νικημένη, να 

παρακολουθώ την έκρηξη αυτών των 

γιγαντιαίων ακόρντων που θεοποιούσαν τον 

πόνο.  

 

Μετά, οι ήχοι που υψώνονταν από την άβυσσο 

συγκεντρώνονταν αναπάντεχα σ' ένα εξαίσιο 

απειλητικό πέταγμα. Το περιστρεφόμενο 

κοπάδι τους έμοιαζε να υψώνεται για να 

κυριεύσει τους ουρανούς, όπως ο αετός 

υψώνεται προς τον ήλιο. Τέλος, μια θριαμβική 

συμφωνία αγκάλιασε τον κόσμο όλον… 

Κατάλαβα πως το έργο είχε επιτέλους 

ολοκληρωθεί και πως η Ασχήμια, πάνω στα 

φτερά του Έρωτα, είχε τολμήσει να κοιτάξει 

κατά πρόσωπο την Ομορφιά!  

 

Ήμουν σαν μεθυσμένη. Η πόρτα που με χώριζε 

από τον Ερίκ άνοιξε κάτω απ' τις προσπάθειές 

μου. Ακούγοντάς με σηκώθηκε όρθιος αλλά 

δεν τόλμησε να γυρίσει προς το μέρος μου. 

   

 »- Ερίκ, φώναξα, δείξτε μου το πρόσωπό σας 

χωρίς να φοβάστε. Σας ορκίζομαι πως είστε ο 

πιο πονεμένος και πιο θείος από τους 

ανθρώπους και αν η Κριστίν Ντααέ 

ανατριχιάσει ξανά κοιτάζοντας σας θα 'ναι 

меня. Музыка, которую я слышала сейчас, 

не имела ничего общего с той, что 

приводила меня в восхищение раньше.  

 

Его «Торжествующий Дон Жуан» — я была 

уверена, что он погрузился в свой шедевр, 

чтобы забыть ужас настоящего момента, — 

показался мне вначале только ужасным и 

одновременно изумительным рыданием, в 

которое бедный Эрик вложил все свое 

страдание. 

 

Я вспомнила ноты с красными пометками 

на них и легко представила, что эта музыка 

написана кровью. Я поняла всю глубину его 

мученичества и бездны, в которую попал 

этот отталкивающий человек; я словно 

увидела Эрика, ударявшегося своей бедной 

отвратительной головой о мрачные стены 

ада и избегавшего людских взглядов из 

боязни напугать их.  

 

 

 

Задыхаясь, подавленная и полная 

сострадания, я слушала усиливающиеся 

звуки грандиозных аккордов, в которых 

скорбь становилась божественной.  

 

 

Затем все звуки из бездны слились воедино 

в невероятном, угрожающем полете 

(кружащаяся в водовороте толпа, которая, 

казалось, поднималась в небо, как орел, 

взмывший к солнцу) и переросли в 

триумфальную симфонию, и я поняла, что 

произведение заканчивается и что уродство, 

поднятое на крыльях любви, осмелилось 

смотреть в лицо красоте. 

 

 

 

Я чувствовала себя как будто была пьяна. Я 

открыла дверь, которая отделяла меня от 

Эрика. Он встал, услышав меня, но боялся 

повернуться.  

 

«Эрик, — сказала я, — покажите мне ваше 

лицо без страха. Клянусь, что вы самый 

великий человек в мире, и, если я когда-

либо вздрогну, посмотрев на вас, то только 

потому, что подумаю о блеске вашего 



real-greece.ru 
 

μόνο γιατί θα φέρει στο νου της τη 

λαμπρότητα του πνεύματος σας! 

 

»Τότε ο Ερίκ, με πίστεψε και γύρισε και εγώ… 

αλίμονο!… ενώ είχα εμπιστοσύνη στον εαυτό 

μου… Ύψωσε παράφορα τα χέρια του προς τη 

Μοίρα και σωριάστηκε στα γόνατά μου 

προφέροντας λόγια αγάπης και έρωτα… 

    

»…Λόγια αγάπης από το νεκρικό του στόμα… 

κι η μουσική είχε σταματήσει… 

«Φιλούσε το κάτω μέρος του φορέματός μου· 

δεν πρόσεξε πως είχα κλείσει τα μάτια μου. 

    

»Τι άλλο μένει να σας πω, φίλε μου; Τώρα 

γνωρίζετε το δράμα… Για δεκαπέντε μέρες 

ήταν σαν να 'χε ξαναγεννηθεί… δεκαπέντε 

μέρες που εγώ έλεγα ψέματα.  

 

Το ψέμα μου ήταν κι αυτό φριχτό, όπως και το 

τέρας που μου το ενέπνευσε… αυτό ήταν το 

τίμημα της ελευθερίας μου. Έκαψα τη μάσκα 

του. Ήμουν τόσο καλή, που ακόμη κι όταν δεν 

τραγουδούσε τολμούσε ν' αναζητήσει ένα μου 

βλέμμα, όμοια με φοβισμένο σκυλί που 

στριφογυρνά γύρω απ' τον αφέντη του. Έτσι κι 

αυτός στριφογυρνούσε γύρω μου· σαν ένας 

πιστός σκλάβος μου έκανε χίλιες δυο 

περιποιήσεις. 

 

Σιγά σιγά του ενέπνευσα τόση εμπιστοσύνη 

που τόλμησε να με πάει περίπατο στις όχθες 

της Λίμνης Αβέρν και να με κάνει βαρκάδα 

στα μολυβένια της νερά. Τις τελευταίες μέρες 

της αιχμαλωσίας μου, όταν νύχτωνε, 

περνούσαμε μαζί από τα κάγκελα που 

κλείνουν τα υπόγεια της οδού Σκριμπ. Εκεί 

μας περίμενε μια άμαξα που μας πήγαινε στη 

μοναξιά του Δάσους. 

    

»Η νύχτα που σας συναντήσαμε παρά λίγο να 

ήταν τραγική για μένα, γιατί σας ζηλεύει 

τρομερά… Καθησύχασε μόνο όταν τον 

διαβεβαίωσα πως πρόκειται να φύγετε…  

 

Επιτέλους, μετά από δεκαπέντε μέρες φριχτής 

αιχμαλωσίας, ανείπωτης λύπης κι 

ενθουσιασμού, απελπισίας και φρίκης, με 

πίστεψε όταν του 'πα: Θα ξανάρθω!» 

    

 

«Και ξαναπήγατε», αναστέναξε ο Ραούλ. 

таланта». 

 

 

Он повернулся, потому что верил мне, и я 

тоже, к несчастью, верила в себя. Он поднял 

свои бестелесные руки навстречу судьбе и 

упал на колени со словами любви.  

 

 

Со словами любви из своего мертвого рта, и 

музыка прекратилась… Он поцеловал 

кромку моего платья и не видел, что я 

закрыла глаза. 

 

Что еще я могу добавить, Рауль? Теперь вы 

знаете о трагедии. Она продолжалась две 

недели, две недели, во время которых я, 

лгала ему.  

 

Моя ложь была такой же отвратительной, 

как монстр, который вдохновлял ее. Такой 

ценой я вернула себе свободу. Я сожгла его 

маску и вела себя настолько убедительно, 

что, даже когда он не пел, он осмеливался 

заставлять меня смотреть на него, как 

кроткая собака, стоящая рядом со своим 

хозяином. Он вел себя, как преданный раб, 

окружая меня всяческой заботой. 

 

 

Постепенно он стал доверять мне до такой 

степени, что брал меня на прогулки вдоль 

берега озера Аверне и в поездки в лодке 

через его серые воды. К концу моего 

пленения он повел меня ночью через 

ворота, которые закрывают подземный 

проход на улицу Скриба. Там нас ждал 

экипаж, и мы поехали в уединенную часть 

Булонского леса.  

 

Ночь, когда мы встретили вас, была для 

меня почти катастрофой, потому что Эрик 

очень ревнив. Я смогла успокоить его, 

сказав, что вы скоро покинете страну. 

 

В конце концов после двух недель этого 

отвратительного пленения, в котором я 

испытывала то сострадание и энтузиазм, то 

отчаяние и ужас, он уже верил мне, когда я 

говорила ему, что вернусь. 

 

— И вы вернулись, — произнес Рауль 
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«Είναι αλήθεια, φίλε μου, και πρέπει να σας 

πω πως δεν ήταν οι φοβερές του απειλές που μ' 

έκαναν να επιστρέψω… ήταν ο σπαραχτικός 

του λυγμός στο κατώφλι του τάφου του! Ναι 

αυτός ο λυγμός», επανέλαβε, η Κριστίν 

κουνώντας λυπημένα το κεφάλι, «αυτός ο 

λυγμός την ώρα του αποχαιρετισμού μ' έδεσε 

με τον δυστυχισμένο πολύ περισσότερο απ' 

όσο θα μπορούσα να φανταστώ. Καημένε 

Ερίκ! Δυστυχισμένε Ερίκ!» 

    

«Κριστίν!» είπε ο Ραούλ καθώς σηκωνόταν, 

«λέτε πως μ' αγαπάτε, μα δεν πέρασαν πολλές 

ώρες από την ελευθέρωσή σας και να που 

επιστρέψατε σ' αυτόν!… Θυμηθείτε το μπαλ 

μασκέ!» 

    

«Έτσι ήταν κανονισμένο να γίνει Ραούλ… 

Θυμηθείτε όμως, πως αυτές τις λίγες ώρες 

ήμουν μαζί σας… παρ' όλους τους 

κίνδυνους…» 

    

«Αυτές τις λίγες ώρες αμφέβαλλα για την 

αγάπη σας». 

    

«Αμφιβάλλετε ακόμη, Ραούλ;… Μάθετε 

λοιπόν πως κάθε μου ταξίδι στον Ερίκ 

μεγάλωνε τη φρίκη μου γι' αυτόν, γιατί κάθε 

μου ταξίδι αντί να τον ανακουφίζει τον έκανε 

τρελό από έρωτα! και γω φοβάμαι!… 

Φοβάμαι! φοβάμαι!…» 

   

 

 «Φοβάστε, όμως μ' αγαπάτε;… Αν ο Ερίκ 

ήταν… όμορφος, θα μ' αγαπούσατε Κριστίν;» 

    

«Δυστυχισμένε! Γιατί να προκαλείτε τη 

μοίρα;… Γιατί να με ρωτάτε για πράγματα που 

προσπαθώ να κρύψω στα βάθη της συνείδησής 

μου, όπως άλλοι κρύβουν την αμαρτία;» 

    

Σηκώθηκε κι αυτή· αγκάλιασε με τα δυο της 

χέρια που έτρεμαν το κεφάλι του νέου άντρα 

και του είπε: 

    

«Ω, αγαπημένε μου αρραβωνιαστικέ της μιας 

μέρας… αν δε σας αγαπούσα δε θα σας έδινα 

τα χείλη μου. Για πρώτη και τελευταία φορά: 

πάρτε τα». 

    

удрученно. 

 

— Да, я вернулась, но не угрозы помогли 

мне сдержать слово, а его рыдания на 

пороге своей могилы. — Кристина 

печально покачала головой. — Эти рыдания 

расположили меня к нему больше, чем я 

думала, когда сказала ему: «До свидания». 

Бедный Эрик! 

 

 

 

 

— Кристина, — сказал Рауль, вставая, — 

вы говорите, что любите меня, и все же 

ушли обратно к Эрику через несколько 

часов после того, как он освободил вас! 

Вспомните маскарад! 

 

— Таково было наше соглашение. Но вы, 

Рауль, помните, что эти несколько часов я 

провела с вами — и подвергла нас обоих 

большой опасности. 

 

— Все это время я сомневался, любите ли 

вы меня. 

 

— А сейчас вы по-прежнему сомневаетесь в 

этом? Если так, то позвольте сказать вам, 

что каждый мой визит к Эрику усиливал 

ужас, каждый визит вместо того, чтобы 

успокоить его, как я надеялась, еще больше 

усиливал его любовь ко мне. И я боюсь! 

Боюсь! 

 

— Вы боитесь, но любите ли вы меня? Если 

бы Эрик был красив, любили бы вы меня? 

 

— Зачем искушать судьбу, Рауль? Зачем 

спрашивать о вещах, которые я скрываю в 

глубине моего разума, как грех? —  

 

 

Кристина тоже встала и обвила своими 

красивыми дрожащими руками его шею. —  

 

 

О мой жених, если бы я не любила вас, я не 

позволила бы вам поцеловать меня в 

первый и последний раз. Я разрешаю вам 

это. 
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Τα πήρε. Όμως στη νύχτα που τους τύλιγε 

απλώθηκε μια τέτοια οδύνη που το 'βαλαν στα 

πόδια λες και φοβόντουσαν τον ερχομό μιας 

θύελλας. Πριν όμως προλάβουν να χαθούν 

μέσα στο δάσος με τις στέγες, το στοιχειωμένο 

απ' τον τρομερό Ερίκ βλέμμα τους στράφηκε 

ψηλά. Πάνω τους, ένα τεράστιο πουλί της 

νύχτας, γαντζωμένο στις χορδές της λύρας του 

Απόλλωνα, τους κοιτούσε με τα πυρακτωμένα, 

μαύρα σαν κάρβουνα, μάτια του. 

 

 

 
 
 

Рауль прильнул к ее губам, но окружавшая 

их ночь вдруг была разорвана на части так 

страшно, что он и Кристина бросились 

бежать, как от приближающейся грозы, и, 

прежде чем они исчезли в лесу бревенчатых 

балок на крыше, их глаза, полные страха, 

увидели высоко над собой огромную 

ночную птицу, пристально смотревшую на 

них светящимися глазами и которая, 

казалось, трогала струны лиры Аполлона. 

 

 

 


